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¿A QUÉ LLAMAMOS LITERATURA? 


Todas las preguntas y algunas respuestas 


A partir de siete preguntas que funcionan como disparadores, ¿A 
qué llamamos literatura? intenta responder cuestiones centrales en 
los estudios literarios: cómo se clasifican las obras, por qué las 
valoramos, qué valoramos en ellas, cómo representan mundos 
posibles, cómo las leemos, cómo circulan en la vida social, cómo se 
insertan en los conflictos que atraviesan nuestra cultura. 


Dirigido por José Luis de Diego, el presente volumen es el resultado 
de convertir —obligado por las restricciones sanitarias de 2020— 
las clases orales en clases escritas. Con una prosa accesible y 
cercana, sin notas al pie ni un agobiante aparato teórico, cada 
capítulo busca abrirse paso entre los lectores comunes, interesados 
en la literatura, que nunca siguieron estudios sistemáticos, y 
promueve una aproximación crítica a ese objeto de estudio. 


Las preguntas, como instrumentos pedagógicos, ayudan a pensar y 
ordenar las experiencias de lectura, a menudo caóticas y azarosas. 
Desde Aristóteles a Erich Auerbach y Terry Eagleton, pasando por 
los formalistas rusos; desde Gustave Flaubert y Franz Kafka a Julio 
Cortázar y Roberto Arlt, entre otros, este libro se pregunta por la 
ficción, los géneros, la mímesis, el realismo, el canon, la 
verosimilitud, la historia literaria y la crítica. Como lo sintetiza el 
propio De Diego en su prólogo: “Enseñar literatura —decía un 
recordado profesor— más que transmitir un saber es contagiar una 
pasión.” Ojalá este libro logre ese objetivo”. 
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Prólogo 


SABEMOS que abundan los libros, generalmente de perfil 
académico, que procuran introducirnos en alguna disciplina en 
particular, a la manera de Introducción a los estudios literarios — 
así se llamaba una obra ya clásica de Rafael Lapesa—. Esos libros 
suelen ordenar un corpus doctrinario y sistematizarlo de manera de 
dotar de ciertas certezas a los jóvenes que se inician en la materia, 
cualquiera fuera. Por supuesto, en esa plausible tarea los hay 
buenos y malos, tradicionales y rupturistas, efímeros y aún vigentes. 
En el libro que aquí presentamos elegimos no partir de certezas sino 
de preguntas. Puede pensarse que se trata de un recurso meramente 
retórico, acaso aconsejado por un astuto asesor de marketing, pero 
no es así. Es el resultado de la derivación de una práctica en otra: 
de la práctica docente, predominantemente oral, a la práctica 
escrituraria. Y esa derivación está en la génesis de este libro. 


Hacia marzo de 2020, los autores de este libro debimos adecuarnos, 
por imperio de las restricciones sanitarias, a los formatos más 
difundidos de la educación a distancia. En mi caso, resistente a 
adoptar estrategias docentes que no conocía, preferí recluirme en 
mi casa y preparar módulos temáticos escritos que subía a un sitio 
de la Facultad para que los alumnos tuvieran periódicamente 
materiales de lectura y de consulta. Para decirlo más claro: escribía 
las clases. Y se me ocurrió introducir los temas del programa a 
partir de preguntas, de manera de motivar en los alumnos una 
actitud reflexiva. Nada de original había en esta práctica, tan vieja 
como la mayéutica socrática, pero el resultado sí me pareció 
original: un libro que tiene algo de mayéutico (aunque el 
interlocutor, por supuesto, sea virtual), que recrea en el texto, o al 
menos lo intenta, el registro propedéutico que solemos utilizar en el 
aula, procurando el equilibrio necesario que huye de la doble 
tentación del elitismo pretencioso y jergal y del “alumnismo” 
adulón y demagógico. Desde este punto de vista, la pregunta es el 
instrumento pedagógico básico en nuestra tarea y, en consecuencia: 


¿por qué no mantener esas preguntas cuando aquellas clases fueron 
mutando en este libro? 


Pero, además —y esto resulta decisivo—, no se trata de concebir la 
pregunta solo como un disparador o como una estrategia 
motivadora. Me remito a las primeras líneas del capítulo 1: no se 
titula, como sería esperable, “Qué es la literatura” o “Definición de 
la literatura” o algo así, sino que optamos por “¿A qué llamamos 
literatura?”. Aquí la pregunta exige un desplazamiento al que 
podríamos calificar de epistémico, porque afecta tanto a la 
delimitación de nuestro objeto de estudio como a los métodos que 
utilizamos para dar cuenta de su complejidad. No obstante, parece 
innecesario aclararlo, la pretendida originalidad de la propuesta no 
atenúa nuestra deuda con maestros y colegas de quienes 
aprendimos y con quienes nos formamos, ni tampoco con aquellos 
libros tantas veces transitados, subrayados y ajados, 
intelectualmente apropiados; la bibliografía final es elocuente de la 
magnitud de esa deuda. 


Sin embargo, el paso de clase escrita a libro implica, también, un 
cambio de contexto. Estamos habituados a dirigirnos a un conjunto 
de alumnos que ingresan a la Facultad de Humanidades con un 
perfil vocacional más o menos definido, pero que arrastran, a su 
pesar, los deberes y las obligatoriedades propios de un programa de 
estudios. Este libro no tiene un público cautivo de esos deberes; 
pretende abrirse paso entre los lectores interesados en la literatura 
que nunca siguieron estudios sistemáticos, acaso porque no 
pudieron, o porque no quisieron, da igual. Ayuda, creo, a pensar y 
ordenar las experiencias de lectura, a menudo caóticas y azarosas, 
de los lectores comunes, y para eso utiliza —eso espero— una prosa 
hospitalaria y se empeña en lograr una amplia convocatoria. Un 
libro sin notas al pie, alejado de los imperativos académicos, con 
una escritura que busca ser fluida, solo apoyada en buenos 
argumentos. “Enseñar literatura —decía un recordado profesor— 
más que transmitir un saber es contagiar una pasión.” Ojalá este 
libro logre ese objetivo. 


Lo definimos como un libro de divulgación, sin ignorar que esta 
palabra está sujeta a múltiples debates. En los últimos años y en 
nuestro país, existen ejemplos notables de divulgación científica en 


el campo de la historia, la biología, las matemáticas, el 
psicoanálisis, la filosofía... No abro juicio sobre los resultados 
porque no estoy capacitado para hacerlo; solo manifiesto mi interés 
por la proliferación de textos de un género necesario y expansivo 
que, en numerosos casos, ha logrado un significativo número de 
lectores. Quizás a los estudios literarios les estén faltando esos 
buenos libros que acepten el desafío de acercar a lectores no 
habituales a temáticas que de ninguna manera deberían ser un coto 
destinado solo a especialistas. 


Hace muchos años —antes, incluso, de ingresar a la universidad — 
me topé con un poemita de León Felipe que tuvo que ver, creo, con 
mi inclinación a la literatura y aun con mi formación en teoría 
literaria. Está en su primer libro, Versos y oraciones de caminante, 
fechado en 1920: 


Deshaced ese verso. 

Quitadle los caireles de la rima, 
el metro, la cadencia 

y hasta la idea misma. 

Aventad las palabras, 

y si después queda algo todavía, 
eso 


será la poesía. 


El breve poema no nos dice, como otros tantos, que la poesía —la 
literatura en general— es un misterio asociado a lo inefable y a lo 
sublime, a lo inaccesible; más bien nos dice que es un resto. Sobre 
ese resto no cabe extasiarnos ni convocar a una génesis de musas ni 
de místicas sintonías; sobre ese resto es menester reflexionar, 
hacernos preguntas racionales, descartar los caminos del estereotipo 


y el lugar común, conocer más, ensanchar nuestra enciclopedia, 
bucear en las certidumbres de la historia, y arribar, si es posible, a 
módicas certezas. Este libro acepta el reto, recorre ese camino. En 
su título ha combinado el pedante e hiperbólico “todas las 
preguntas” con el más humilde “algunas respuestas”. Y ha colocado, 
en el principal concepto que lo convoca, unos provocativos signos 
de interrogación. Detrás de esas decisiones existe una convicción 
profunda. 


Malena Botto, Virginia Bonatto y Valeria Sager son compañeras de 
trabajo de la cátedra Introducción a la literatura de la Universidad 
Nacional de La Plata. A comienzos de 2023 me jubilé y me alegra 
saber que ellas siguen a cargo de la asignatura. Cuando las clases 
escritas fueron tomando forma de libro, creí que era necesario 
añadir algunos temas que no estaban en aquel programa de la 
materia y pedir la ayuda y colaboración de mis compañeras para 
escribir sobre tópicos que yo no conocía demasiado, o simplemente 
que alguna de ellas conocía mejor. Si aquellas clases pudieron 
transformarse en libro, las entonces colaboradoras devinieron en 
verdaderas coautoras, compartiendo responsable y 
comprometidamente las decisiones que fuimos tomando. A ellas va 
mi gratitud. 


Y quiero agregar, por último, dos agradecimientos de carácter 
institucional. Uno, al Departamento de Letras, a la Facultad de 
Humanidades, a la Universidad Nacional de La Plata; allí nos 
formamos, allí trabajamos cuarenta años, allí están buena parte de 
los amigos y compañeros de mi vida profesional. El otro, al Fondo 
de Cultura Económica, por haber confiado en este libro; es un 
verdadero privilegio publicarlo en uno de los sellos más importantes 
y prestigiosos de nuestra América. 


JOSÉ LUIS DE DIEGO, octubre de 2023. 


IL. ¿A qué llamamos literatura? 


UN LIBRO sobre literatura debería comenzar por su definición. Las 
definiciones, por lo general, procuran fijar límites al objeto 
definido, con el fin de deslindar lo privativo de ese objeto de 
aquello que no lo es. De manera que no alcanza con señalar sus 
propiedades: podemos decir que los perros tienen cuatro patas, lo 
cual es cierto, pero su valor diferencial es casi nulo, porque hay 
muchos animales que tienen cuatro patas. También podemos decir 
que la literatura se transmite por medio de la palabra, oral y escrita, 
pero sabemos que hay infinidad de textos que se transmiten por la 
palabra, y que no son considerados literarios. Así, tan importante 
como definir “democracia”, por ejemplo, es lograr cierto consenso 
sobre lo que no es “democracia”. Y ese es un problema de difícil 
resolución en nuestro caso, toda vez que los límites entre lo que 
llamamos literatura y lo que no es literatura resultan dinámicos, 
cambiantes y habitualmente porosos. La literatura no es un objeto 
como pueden serlo un abrelatas o un semáforo, sino más bien una 
actividad y un producto de la cultura, pero también un proceso; en 
fin: un problema. De manera que podemos adelantar que no vamos 
a arribar a una definición satisfactoria; vamos a asediar ese 
problema hasta llegar a algunas conclusiones que nos resulten 
convincentes, pero serán tentativas y, en cierta medida, precarias. 
Ya habrán advertido que el título de este capítulo anuncia ese 
resultado: no optamos por el remanido y muy transitado “¿qué es la 
literatura?”, sino por otro que pone el acento en el acto de 
nominación (¿a qué llamamos...?) y menos en las propiedades de 
ese objeto inapresable y escurridizo. Omitimos también, por el 
momento, la dimensión diacrónica del sentido del término 
“literatura”, sus oscilaciones semánticas, los períodos de ampliación 
y estrechamiento de su alcance. 


Esos asedios a lo que llamamos “literatura” serán tres, sustentados 
en sendas teorías largamente difundidas. Vamos a considerar, a 
continuación, la primera de ellas, la que sostiene una estrecha 


relación entre literatura y ficción. Esta teoría, a diferencia de las 
que veremos más adelante, ha tenido particular peso en los modos 
de circulación y comercialización de los libros. Ya sabemos que es 
un hecho corriente encontrarnos en periódicos y revistas con las 
listas de los libros más vendidos divididos en “Ficción” y “No 
ficción”, por ejemplo: 


Ficción 

1. Patria, de Fernando Aramburu (Tusquets). 

2. Tres veces tú, de Federico Moccia (Planeta). 

3. Como fuego en el hielo, de Luz Gabás (Planeta). 
4. Todo esto te daré, de Dolores Redondo (Planeta). 


5. El laberinto de los espíritus, de Carlos Ruiz Zafón (Planeta). 


No ficción 
1. La magia del orden, de Marie Kondo (Aguilar). 


2. El poder del ahora. Un camino hacia la realización espiritual, de 
Eckhart Tolle (Gaia). 


3. Sabores de siempre, de Karlos Arguiñano (Planeta). 


4. Los secretos que jamás te contaron. Para vivir en este mundo y 
ser feliz cada día, de Albert Espinosa (Grijalbo). 


5. El monje que vendió su Ferrari, de Robin Sharma (Debolsillo). 


De modo que el sentido común, y los usos y las costumbres, nos 
indican que una de las maneras en las que podemos diferenciar lo 
que llamamos literatura de otros textos no literarios es a partir del 
carácter ficcional de las historias que refiere. 


Teoría de la ficcionalidad 


La literatura es ficción, crea mundos imaginarios e historias que no 
sucedieron ni suceden en el mundo real. Esta certeza está tan 
arraigada en el sentido común, que todos los libros, películas o 
series que tratan hechos efectivamente ocurridos se sienten en la 
obligación de poner el consabido cartelito: “Basado/a en hechos 
reales”. Y si lo narrado se parece demasiado a episodios reales, pero 
son ficticios, nos alertan: “Cualquier parecido con la realidad es 
pura coincidencia”. En suma, son tan frecuentes los intercambios y 
las contaminaciones entre discursos ficcionales y discursos 
pretendidamente verdaderos, que cualquier intento de dividir las 
aguas naufraga en el fracaso. Así lo entiende Terry Eagleton, un 
reconocido teórico y crítico inglés, quien multiplica ejemplos de la 
historia cultural inglesa y francesa para derrumbar esa pretensión: 


Varias veces se ha intentado definir la literatura. Podría definírsela, 
por ejemplo, como obra de “imaginación”, en el sentido de ficción, 
de escribir sobre algo que no es literalmente real. Pero bastaría un 
instante de reflexión sobre lo que comúnmente se incluye bajo el 
rubro de literatura para entrever que no va por ahí la cosa. La 
literatura inglesa del siglo XVII incluye a Shakespeare, Webster, 
Marvell y Milton, pero también abarca los ensayos de Francis 
Bacon, los sermones de John Donne, la autobiografía espiritual de 
Bunyan y aquello —llámese como se llame— que escribió Sir 
Thomas Browne [...]. A la literatura francesa del siglo XVII 
pertenecen, junto con Corneille y Racine, las máximas de La 
Rochefoucauld, las oraciones fúnebres de Bossuet, el tratado de 
Boileau sobre la poesía, las cartas que Madame de Sevigné dirigió a 
su hija, y también los escritos filosóficos de Descartes y de Pascal 


PARA 


El distinguir entre “hecho” y “ficción”, por lo tanto, no parece 


encerrar muchas posibilidades en esta materia, entre otras razones 
(y no es esta la de menor importancia), porque se trata de un 
distingo a menudo un tanto dudoso [...]. En Inglaterra, a fines del 
siglo XVI y principios del XVII, la palabra “novela” se empleaba 
tanto para denotar sucesos reales como ficticios; más aún, a duras 
penas podría aplicarse entonces a las noticias el calificativo de 
reales u objetivas. Novelas e informes noticiosos no eran ni 
netamente reales u objetivos ni netamente novelísticos. Simple y 
sencillamente no se aplicaban los marcados distingos que nosotros 
establecemos entre dichas categorías [...]. Añádase que si bien la 
“literatura” incluye muchos escritos “objetivos” excluye muchos que 
tienen carácter novelístico. Las tiras cómicas de Superman y las 
novelas de Mills y Boon refieren temas inventados pero por lo 
general no se consideran como obras literarias y ciertamente, 
quedan excluidos de la literatura. Si se considera que los escritos 
“creadores” o “de imaginación” son literatura, ¿quiere esto decir 
que la historia, la filosofía y las ciencias naturales carecen de 
carácter creador y de imaginación? (1988: 11 y 12; el énfasis 
pertenece al original). 


Lo primero que hay que decir es que Eagleton tiene razón, y que, si 
bien podemos decir que en literatura son más frecuentes los textos 
ficcionales, abundan las obras que incorporan, por ejemplo, 
episodios o personajes históricos y solapan creativamente lo real y 
lo imaginario. Pero también podemos decir que si cerramos este 
camino de indagación dejaremos de lado uno de los aspectos de 
mayor interés para reflexionar con relación a la literatura, con su 
posible definición, sus alcances y sus límites. En “Fragmentos de un 
evangelio apócrifo”, Jorge Luis Borges nos aconsejaba: “Busca por el 
agrado de buscar, no por el de encontrar...”; seguimos su consejo: 
probablemente no lleguemos a una definición convincente y clara 
de la literatura, pero el camino, creo, valdrá la pena. 


La verosimilitud 


Viajemos, para comenzar, a una obra fundamental de la 
Antigúedad: la Poética de Aristóteles. En el capítulo IX, el filósofo 
procura dirimir lo que diferencia al discurso del historiador y del 
poeta, y afirma: 


No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido sino lo que podría 
suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad 
[...]. Por eso también la poesía es más elevada y filosófica que la 
historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la historia lo 
particular (1974: 157 y 158). 


Esta distinción incorpora un concepto que está en el centro de los 
debates sobre la ficcionalidad, el concepto de verosimilitud. Varios 
capítulos más adelante, Aristóteles precisa su hipótesis con más 
fuerza: “En orden a la poesía es preferible lo imposible verosímil a 
lo posible increíble” (233). O sea: en el relato de la historia, deben 
prevalecer los hechos verdaderos, aunque resulten poco creíbles; en 
la literatura, los hechos verosímiles, aunque no sean verdaderos. En 
la historia, siguiendo a Aristóteles, lo verdadero se impone a lo 
verosímil; en la literatura, lo verosímil se impone a lo verdadero. 


Suele afirmarse que un hecho verosímil es el que tiene apariencia 
de verdadero. Pero ¿a qué patrón o modelo debe adecuarse un 
hecho si quiere resultar verosímil? Para contestar a esta pregunta, 
hay una respuesta clásica que más adelante discutiremos: debe 
parecerse a la realidad, debe tener la apariencia de algo real. El 
crítico alemán Hans Gumbrecht se ha referido a los cronistas de la 
conquista de América de esta manera: “En la literatura 
latinoamericana no existen textos menos verosímiles y, al mismo 
tiempo, más adheridos a la realidad que los de los cronistas de la 
época de la conquista” (1996: 61). Es decir que los cronistas en 
verdad escribían lo que veían y experimentaban, pero eso que veían 


y experimentaban era tan extraño y fabuloso que sus textos 
resultaban inverosímiles para los europeos. Podríamos invertir la 
afirmación de Gumbrecht y pensar que no existen obras más 
verosímiles y, al mismo tiempo, menos adheridas a la realidad que 
las que encontramos en buena parte del cine de acción 
estadounidense. Podemos estar atrapados, tensos y expectantes 
durante una escena de Duro de matar aunque sabemos que esa 
escena es totalmente incontrastable con el mundo real. 


Como se ve, el arte va construyendo, y modificando, a lo largo del 
tiempo, su concepción de verosimilitud: lo que resultaba verosímil 
en la Edad Media no lo era en el Renacimiento, y los hombres y las 
mujeres de la Ilustración no consideraban verosímiles, por ejemplo, 
las pasiones desmesuradas de las obras de Shakespeare. En la época 
del llamado teatro isabelino (precisamente el período en que 
escribió Shakespeare) la escenografía era puramente convencional: 
si la acción transcurría, digamos, en un bosque, no se preocupaban 
en construir árboles y plantas de madera y cartón pintado; 
simplemente se ponía un cartel que decía Wood o Forest, y con eso 
bastaba. Consideraremos ahora algunos casos de construcción de 
verosimilitud en literatura. 


Se podría decir que existen momentos en que el arte construye un 
verosímil bien alejado de eso que llamamos la realidad y otros 
momentos en que se aproxima, que manifiesta la voluntad de 
fundirse con ella, de mimetizarse con lo real. Esa voluntad es la que 
guio a la llamada escuela realista, dominante en Europa a lo largo 
del siglo XIX. El realismo en Francia nació hacia 1830, con las 
novelas ya clásicas de Stendhal y de Honoré de Balzac. Fue en ese 
año cuando se publicó Rojo y negro, la novela más consagrada de 
Stendhal; lo que nos interesa a los fines de nuestro tema es que, más 
allá de las libertades creativas que se toma el autor, la novela está 
inspirada en un suceso real: un exseminarista intentó matar a su 
amante, de cuyos hijos era tutor y preceptor; de esa figura real 
surge la de Julien Sorel, uno de los personajes más arquetípicos del 
realismo clásico. Desde entonces, el realismo solía buscar sus 
argumentos en las páginas de los periódicos como una manera de 
certificar la “realidad” de lo narrado. Algunos años después, en 
1834, Balzac publicó en folletines (se llamaba así a la publicación 
de novelas por entregas en los periódicos) Papá Goriot. La novela 


comienza con una presentación de personaje, espacio y tiempo, con 
una dominante referencial muy propia de la novela realista: 


La señora Vauquer, de soltera Conflans, es una señora de edad que 
hace cuarenta años tiene establecida en París una casa de huéspedes 
en la calle Nueve-Sainte-Geneviéve entre el barrio latino y el 
arrabal Saint-Marceau [...]. Sin embargo, en 1819, época en que 
comienza este drama, se hospedaba en ella una pobre muchacha 
(1998: 1). 


Pero pocos renglones más abajo la dominante referencial se torna 
conativa, y el narrador comienza a dirigirse a su eventual lector: 


Así harán ustedes. Usted, que sostiene este libro en sus manos 
blancas, usted que se arrellana en un mullido sillón diciéndose: “A 
lo mejor este libro me divierte”. Después de haber leído los secretos 
infortunios de papá Goriot, cenarán con apetito, echándole la culpa 
al autor de su falta de sensibilidad, tachándole de exagerado y 
acusándole de sensiblero. Sépanlo todos: este drama no es ni una 
ficción, ni una novela. All is true, es tan verdadero, que cada uno 
puede encontrar sus elementos en su propia casa, tal vez en su 
propio corazón (1998: 1; el énfasis pertenece al original). 


Aquí, esa voluntad de mimetizarse con la realidad se torna evidente. 
Entonces la pregunta es: ¿por qué el narrador afirma que “este 
drama no es una ficción ni una novela”, si el lector sabe que es una 
ficción y una novela?; o bien: ¿por qué dice que all is true (está en 
inglés en el original) si todos sabemos que nada is true? Podríamos 
decir que está proponiendo al lector (en este caso, explícitamente) 
un pacto de verosimilitud: lean esto que sigue como si fuera 
verdadero, aunque ustedes y yo sabemos que no lo es. Ese pacto no 
siempre es tan explícito, pero nadie ignora que está vigente cuando 
vamos al teatro y nos conmovemos ante una escena, aunque 


estemos sentados en una butaca, sabiendo que lo que ocurre en el 
escenario es una representación y los actores son un puñado de 
personas que encarnan personajes de ficción; o cuando vamos al 
cine y nos emocionamos, aunque sabemos que solo se trata de 
imágenes proyectadas sobre una gran pared blanca. Estamos ante lo 
que el poeta romántico inglés Samuel T. Coleridge llamó willing 
suspension of disbelief: suspender nuestra incredulidad por un 
momento para dejarnos atrapar por una trama ficcional, aunque 
sepamos de antemano que eso que estamos viendo o leyendo no es 
true. 


Si nos quedó claro cómo construye verosimilitud la llamada escuela 
realista, entonces cabe preguntarnos cómo la construyen las 
escuelas, tendencias o géneros que no se identifican con el realismo 
en ninguna de sus formas. Podríamos decir, simplificando en exceso 
la complejidad del problema, que los escritores para construir 
verosimilitud se basan en garantías externas o bien en garantías 
internas. Para algunos, para que una historia resulte verosímil debe 
parecerse a la realidad; para otros, para que resulte verosímil debe 
estar bien construida, ser coherente, independientemente de sus 
conexiones con lo real. Ya vimos cómo comenzaba Balzac su novela; 
leamos ahora el segundo párrafo de “Tema del traidor y del héroe”, 
un relato de Borges: 


La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, 
la república de Venecia, algún estado sudamericano o balcánico... 
Ha transcurrido, mejor dicho, pues aunque el narrador es 
contemporáneo, la historia referida por él ocurrió al promediar o al 
empezar el siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; 
digamos 1824 (1974: 496). 


Estas coordenadas de espacio y tiempo pueden leerse como una 
burla al realismo, como una tomada de pelo. La historia puede 
haber transcurrido en cualquier país; al empezar o ya avanzado el 
siglo XIX; y si finalmente el narrador opta por un país y por una 
fecha (Irlanda, 1824) lo hace solo “por comodidad narrativa”. En 
suma, no importa en absoluto dónde y cuándo transcurre la 


historia, lo que importa es que sea interesante en sí misma, 
atractiva, que el encadenamiento de los hechos y de los argumentos 
narrativos sea coherente, riguroso. A este tipo de convicciones 
llamo garantías internas de verosimilitud. En “La muerte y la 
brújula”, otro famoso cuento de Borges, Scharlach, un asesino, va 
dejando pistas en sucesivos crímenes para que el detective, Lónnrot, 
caiga en la trampa que ha planeado para él: en el mismo momento 
en que Lónnrot cree que ha descubierto al asesino, advierte con 
resignación que ha sido un ingenuo porque Scharlach está allí, 
esperándolo para matarlo. La trama es sofisticada y perfecta, pero 
resulta inverosímil que un matón como Scharlach haya imaginado 
esa trampa erudita y laberíntica para que Lónnrot, y solo Lónnrot, 
pudiera descifrarla. Un cuento admirable, por cierto, pero difícil, 
muy difícil de creer. De manera que hay lectores que prefieren 
historias muy próximas a lo que consideran lo real aunque no estén 
muy bien contadas (Balzac es un narrador excepcional, pero a 
menudo ha cometido errores e imprecisiones en sus tramas), y hay 
otros que prefieren las historias de perfecta trama aunque se 
independicen por completo de las motivaciones del mundo real 
(algunos relatos de Borges). Y, por supuesto, también existen obras 
que fallan en las garantías internas y externas, y otras que 
equilibran admirablemente ambas (pienso en The Godfather, por 
ejemplo, la memorable trilogía fílmica de Francis Ford Coppola). 


Ahora bien, si es cierto entonces que hay diferentes modos de 
construir verosimilitud, habrá que terminar con el mito de que les 
creemos más al arte y la literatura cuanto más tengan apariencia de 
realidad. A menudo les creemos más cuanto más respetan las reglas 
de un género, y eso no tiene nada que ver con la realidad. Aportaré 
algunos ejemplos. 


Todos sabemos que en lo que solemos llamar realidad existen 
muchos crímenes sin resolver; según suele informar la policía, son 
más los delitos que no se resuelven que los que se esclarecen 
mediante la identificación y el arresto del asesino. Pero supongamos 
que vemos una película policial o leemos una novela policial en la 
que el crimen queda sin resolver: la decepción será grande, algo 
parecido a una estafa. Y eso no es porque no tenga apariencia de 
realidad. Otro ejemplo: no conozco ningún caso, en eso que 
llamamos realidad, en que un tipo joven con plata se haya 


enamorado y casado con su empleada doméstica. No sabemos 
entonces por qué ese hecho ocurre con tanta frecuencia en novelas, 
telenovelas y películas si es que, como se nos dice, deben parecerse 
a la realidad para resultar verosímiles. Tercer ejemplo: son 
muchísimos más, lamentablemente, los jóvenes que no pueden salir 
de la miseria y la marginalidad para triunfar, por ejemplo, en el 
deporte; en el cine, por el contrario, son más los segundos que los 
primeros. Y le creemos. Algo similar ocurre con el llamado género 
gótico o de terror. Para varios de los amantes del género, la muy 
promocionada película Blair Witch Project resultó un fiasco; 
probablemente, porque esperaban que de la oscuridad profunda de 
ese bosque apareciera un monstruo que justificara al género, cosa 
que no ocurre; y es al revés, es precisamente la ausencia de 
monstruo alguno lo que la aproxima a la realidad. Casi desde sus 
orígenes, la comedia ha resultado más divertida cuanto más 
enredada y disparatada es su trama; a nadie se le ocurriría reclamar 
que una comedia —Zoolander, There's Something About Mary—, 
para hacer reír, debiera semejarse a la realidad. Refiriéndose a su 
“Poema conjetural”, Borges dice: 


Aunque desde luego, sea del todo inverosímil, porque esos últimos 
momentos de Laprida, perseguido por quienes iban a matarlo, 
tienen que haber sido menos racionales: más fragmentarios, más 
casuales [...]. Creo que si hubiera sido un poema realista, [...] el 
poema habría perdido mucho; y mejor que sea falso, es decir, que 
sea literario (Borges y Ferrari, 1987: 27). 


Los ejemplos podrían seguir, pero aquí nos detenemos. Nuestra 
hipótesis podría formularse así: no le creemos más al arte cuanto 
más se parece a la realidad; en arte, los hechos representados son 
más verosímiles cuanto más respetan las leyes de los géneros. 


Hay quien piensa que para conocer las leyes de los géneros 
deberíamos ser especialistas en literatura. No es cierto. Así como 
podemos hablar gramaticalmente sin conocer las reglas de la 
gramática, también podemos tener conciencia de los géneros sin ser 
expertos en ellos. Cualquiera está preparado para reconocerlos, 


aunque sea en sus reglas mínimas, y para renegar cuando no se 
cumplen, como el chico al que no le gustó la película de acción 
porque “hay pocos tiros”, o el otro al que decepcionó la comedia 
porque “no me reí”. Hace algunos años, un estudiante del 
secundario me dijo que le habían dado para leer un canto de la 
Eneida de Virgilio y “La señorita Cora”, el cuento de Julio Cortázar. 
Pensé que el cuento de Cortázar le iba a gustar, porque su 
argumento estaba muy cerca de la experiencia de un adolescente, y 
que la Eneida lo iba a aburrir soberanamente. Me equivoqué: lo 
apasionaron las aventuras de Eneas y no le gustó el cuento. Otra 
vez, pudo más el género que el parecido con la realidad... 


Y podemos preguntarnos: ¿qué tiene que ver con lo que llamamos 
realidad el derrotero del Dante, de la mano de Virgilio, por los 
círculos del Infierno de La divina comedia? ¿Qué, el monólogo de 
Hamlet, ese príncipe desquiciado, ante una calavera? ¿Qué, algunas 
de las aventuras de un hidalgo alienado y terco, que se cree 
caballero andante, y un escudero bruto? Supongamos que vamos 
caminando y, en un baldío, vemos unos bloques grandes de 
hormigón. Y supongamos que un niño nos pregunta qué es eso. 
Podríamos contestarle que son unos bloques que se utilizan para la 
construcción de edificios, o bien podemos decirle que en el baldío 
vive un gigante que juega con ellos al Rasti. Parece evidente que la 
primera respuesta se acerca más a la verdad y la segunda a la 
literatura, y sin embargo a menudo las explicaciones literarias 
parecen más intensas y mucho más interesantes que las verdaderas. 
Porque la literatura no necesita parecerse a la realidad para 
hablarnos de los enigmas del mundo y de los avatares de la 
condición humana. Sus historias pueden ser verosímiles, aunque 
sabemos que no son reales, y a veces no podrían serlo. O sea: 
Aristóteles tenía razón, sigue teniendo razón. De esto se da cuenta 
el hijo, empresario y pragmático, de Big Fish, la estupenda película 
de Tim Burton. Y cuando se da cuenta, acepta a su padre 
moribundo tal como ha sido y como es, un hombre cuya historia es 
inescindible de los relatos que la refieren. Cuando, en el final de la 
película, el doctor Bennett narra al hijo la verdadera historia de su 
nacimiento, le dice que él prefiere la otra historia, la de su padre, 
en la que justo en el día que nacía su hijo pescaba el gran pez; quizá 
no sea verdadera pero, viniendo de su padre, es verosímil. Y, como 
la del gigante del baldío, necesaria. 


Aunque no vamos a considerarlo aquí, los argumentos que estamos 
desarrollando nos aproximan a otro concepto de mucho interés: el 
mito. Tradicionalmente, al mito se lo definió como un tipo especial 
de relato que postulaba una explicación narrativa, ficcional, para 
dar cuenta de algún enigma comunitario que no contaba, no podía 
contar, con una fundamentación racional. Así, exhibe un estatuto 
ambiguo, a medio camino entre la leyenda puramente ficcional y la 
explicación científica: el mito no exige —y no soporta— una 
comprobación empírica o documental; en el mito se cree o no se 
cree. Los llamados mitos fundacionales pueden servir de ejemplo: 
desde el paraíso terrenal, Adán y Eva y la culpa originaria, hasta la 
serpiente alada de los aztecas, entre tantos otros. Además, su 
funcionalidad es doble: procura aclarar un enigma, pero a la vez 
oculta otra explicación posible. Es notable la cercanía que porta esta 
doble funcionalidad del mito con el concepto de ideología en la 
tradición marxista, entendida como “falsa conciencia”; de ahí que 
tanto se insistiera en la literatura política de los años sesenta y 
setenta en la tarea de desmitificación. 


La ficción y los mundos posibles 


Volvemos a Aristóteles por un momento, y completamos la serie de 
relaciones: historia / verdad / mundo real, por un lado; literatura / 
verosimilitud / ficción, por otro. 


Estas series nos pueden llevar a una simplificación inexacta: si la 
historia está del lado de la verdad, la ficción está del lado de la 
mentira. Pero no es así: lo que hace la ficción es producir nuevas 
versiones de la realidad, imaginarias, conjeturales, que tienen un 
estatuto ontológico homólogo al mundo real, pero que no están 
sujetas a verificación ni a criterios de verdad. La explicación de este 
proceso se encuentra en la llamada teoría de los mundos posibles; 
dicha teoría considera a las ficciones como autónomas respecto del 
mundo real, como un abanico de posibilidades potencialmente 
infinito, dado que no necesitan respetar las coacciones del mundo 
real. Todo mundo posible es autónomo (nomos, en griego, es 
“norma, ley”) porque tiene la libertad de fijar las reglas de su 
funcionamiento, y puede generar referencialidad porque crea su 
propio contexto. De modo que en el mundo posible que construye 
Las mil y una noches, por ejemplo, existen reglas que permiten que 
los hombres viajen sobre alfombras voladoras, y que aparezca un 
genio benefactor si uno frota una lámpara mágica, pero esas reglas 
no están admitidas en otros mundos. La creación de mundos 
posibles representa un potencial enorme para la imaginación, pero 
también puede transformarse en un laboratorio del mundo real. 
Desde el Renacimiento, los explícitos laboratorios narrativos 
mediante los cuales se construían mundos posibles tuvieron un 
nombre célebre: utopías; se trataba de postular otro mundo, distinto 
de lo que llamamos el mundo real, en el que se hubieran corregido 
los males que aquejaban a la sociedad por entonces. Un mundo 
posible y mejor. 


Muchos años después, el género que conocemos como ciencia 
ficción fue transformando los fundamentos de la tradición utópica. 
Si las utopías clásicas postulaban, como dijimos, mundos posibles 
mejores que el real, la ciencia ficción invierte el sentido del género 


mediante la representación de mundos posibles pero peores que el 
real. Se los ha llamado distopías (aunque también puede pensarse 
que las distopías anclen en otra tradición: la que inaugura, en 
Occidente, el Apocalipsis atribuido al apóstol Juan). La génesis 
literaria de esta variante se asienta en un trípode de novelas 
largamente consagradas: Un mundo feliz (1932), del inglés Aldous 
Huxley; 1984 (1949), de George Orwell (en la que aparece el 
omnipresente Gran Hermano, que periódicamente nos tortura en 
televisión); Fahrenheit 451 (1953), del estadounidense Ray 
Bradbury. En estos casos, el mundo posible representa una 
consecuencia o efecto de las tendencias existentes en el mundo 
presente y los textos tienen un carácter de advertencia: esto es el 
horror que nos espera si todo sigue así; si no cambiamos algunas 
cosas, desembocaremos fatalmente en esto. El cine ha multiplicado 
las versiones de ese futuro distópico: el dominio de las máquinas 
sobre los hombres (The Terminator); una sociedad regida por la más 
feroz racionalidad burocrática (Brazil) o dominada por despóticas 
multinacionales (Blade Runner); un hombre alienado y perdido en 
las encrucijadas de la realidad virtual (Total Recall, Videodrome, 
Matrix, algunos episodios de Black Mirror); un mundo en el que ha 
habido un colapso energético y escasea el combustible (Mad Max), 
o que ha dejado escapar un virus incontrolable (I Am Legend); un 
mundo en el que la policía controla el futuro mediante sueños 
premonitorios (Minority Report), entre cientos de ejemplos (un dato 
añadido: tres de estas películas —Blade Runner, Total Recall y 
Minority Report— están basadas en textos de Philip K. Dick, uno de 
los grandes constructores de mundos posibles). 


No deja de ser llamativo que se produzca en estos días tal 
proliferación de utopías negativas, de fantasías paranoicas. Incluso 
es más llamativo que se haga poco y nada para evitar lo que no es 
inevitable. Sea como fuere, hay algo que hermana y articula a 
utopías y distopías, algo que tienen en común: el disconformismo 
con el presente, el desencanto con el mundo en que nos toca vivir. 
En cualquier caso, lo que debemos entender es que todo mundo 
ficcional es un mundo posible, se aproxime o no a la lógica del 
mundo real; quiero decir que es un mundo posible aquel en el que 
Emma se casó con Charles Bovary tanto como en el que Gregor 
Samsa se convirtió en un insecto, aunque al primero lo 
consideremos “realista”, más posible en el mundo real, y al segundo 


no. Debemos acostumbrarnos a desconfiar de esas etiquetas, o al 
menos a ponerlas bajo una lupa crítica. 


¿Por qué, para qué, creamos esos mundos posibles? No creo que 
haya una sola respuesta, pero la más verosímil es que los creamos 
para entender mejor el mundo real. Si esto es así, las ficciones no 
estarían del lado de lo falso o de la mentira (en el mundo posible 
que creó Cervantes es tan verdadero que existió un tal Sancho 
Panza, como es verdadero que en nuestro mundo existe Vladímir 
Putin); es quizá por esta razón que el lógico y filósofo alemán 
Gottlob Frege se resignó a sostener que “los enunciados literarios no 
son ni verdaderos ni falsos”. Podríamos pensar que los mundos 
posibles constituyen otros modos de ver e interpretar el mundo real; 
en esta tarea, el escritor se toca con el científico, ya que trazan 
conjeturas sobre otros modos posibles de ser del mundo real. 


La no ficción 


Truman Capote ya era, para los años sesenta, un escritor conocido. 
Un día de 1959 leyó en el diario la noticia de un crimen macabro, 
se trasladó al pueblo de Holcomb, en Kansas, y comenzó a 
investigarlo. Habían matado brutalmente a la familia Clutter, una 
pareja de granjeros y a sus dos hijos adolescentes. Capote habló con 
la policía y con la gente del pueblo; por la noche escribía y tomaba 
miles de notas. En 1960 la policía arrestó a los asesinos que se 
habían escapado un tiempo a México. Capote comenzó a ir 
regularmente a la cárcel a entrevistarlos, en especial a Perry Smith, 
con quien logró cierta empatía. Fueron condenados a la horca y 
ejecutados en abril de 1965. Un año después, en 1966, se publicó A 
sangre fría, la novela de Capote, y constituyó un notable éxito de 
ventas. En 1967, Richard Brooks prolongó el éxito con la versión 
cinematográfica homónima. En 2005, una película, Capote, 
revalorizó la controversial figura del escritor con singular 
repercusión, ya que el actor que lo encarnó, Philip Seymour 
Hoffman, ganó el premio Oscar a la mejor actuación protagónica. 
Acaso con una voluntad de provocación, como lo fueron muchas de 
sus intervenciones, Capote definió su trabajo como una non-fiction- 
novel. A partir de esa ocurrencia, fundó un género. 


En verdad, deberíamos decir que bautizó al género, pero no lo 
fundó. Algunos años antes, en Argentina, un golpe de Estado 
derrocó al gobierno de Juan Domingo Perón en 1955. Un grupo de 
militares leales a Perón, liderados por Juan José Valle, iniciaron un 
levantamiento en junio de 1956, que sorprendió a Rodolfo Walsh en 
la ciudad de La Plata. Por entonces, Walsh tenía 29 años, trabajaba 
de periodista y traductor, y había publicado un libro de relatos, 
Variaciones en rojo, y una conocida antología de cuentos policiales 
argentinos en 1953. En la noche del levantamiento, el 9 de junio, la 
policía allanó un departamento y detuvo a doce civiles, los trasladó 
a un basural de José León Suárez, sobre la ruta 4, y los fusilaron: 
cinco de ellos murieron, siete sobrevivieron y se fugaron. Walsh 
logró contactarse con uno de ellos, Juan Carlos Livraga, y lo 
entrevistó en un café de La Plata. El resto de la historia es conocida: 


la investigación de Walsh sobre los fusilamientos se publicó en 
periódicos de escasa circulación y la primera edición en libro es de 
1957; se llamó Operación masacre. Un proceso que no ha sido 
clausurado. Desde entonces, la novela ha conocido numerosas 
ediciones. En 1972, durante la dictadura del general Alejandro 
Agustín Lanusse, Jorge Cedrón escribió un guion junto con Walsh y 
filmó una película basada en la novela, que se estrenó en 1973. 


Junto con la novela de Walsh surgieron las controversias sobre el 
género en que podía ser incluida. Se trataba, sin dudas, de una 
investigación periodística basada en hechos reales, y tenía un 
evidente propósito de denuncia de un gravísimo crimen que estaba 
impune. En los primeros años de su circulación se la leyó como la 
investigación de un asesinato político y no como un texto de 
ficción. Cuando los estadounidenses popularizaron el nombre de 
non-fiction, muchos advirtieron que resultaba el más adecuado para 
Operación masacre. Walsh no solo se había adelantado casi una 
década a la novela de Capote, sino que, con el tiempo, comenzó a 
ser mencionado como uno de los iniciadores de lo que en Estados 
Unidos se llamó el new journalism, un tipo de periodismo que no se 
ceñía a la mera transmisión de la información, sino que recreaba 
situaciones, no reprimía sentimientos ni emociones y participaba de 
algún modo de aquello que informaba. En la literatura en español, a 
menudo por comodidad se ha utilizado la fórmula sajona de non- 
fiction, aunque suele preferirse un equivalente ya consolidado en la 
crítica: literatura testimonial. Como fuere, con el tiempo, y dado 
que Walsh se había destacado como un notable cuentista, se lo 
comenzó a considerar como escritor de ficciones y su nombre se 
incorporó progresivamente al canon de las letras argentinas. 


Estamos, evidentemente, ante un género híbrido y ante textos de 
difícil clasificación. Eso no debe asustar a nadie: la literatura 
argentina está atravesada por obras cuya caracterización genérica 
aún está discutida: todavía se debate si el Facundo de Sarmiento es 
un ensayo político o una biografía novelada; si el Martín Fierro es 
un poema gauchesco o una novela en verso; si “El matadero” de 
Echeverría es un artículo de costumbres o el primer cuento de 
nuestra literatura... Pero si lo que estamos discutiendo en este 
capítulo es precisamente la teoría de la ficcionalidad, el género 
testimonial parece colocarse en el exacto límite entre lo que 


consideramos literatura y lo que queda fuera de ella. Si lo que 
define a la literatura es su ficcionalidad, un género que se denomina 
non-fiction parece quedarse automáticamente afuera; o sea, si la 
literatura es ficción, la no ficción no es literatura. ¿Pero por qué 
entonces se la considera literatura? Podríamos decir que se trata de 
la formulación de un mundo posible que coincide casi con exactitud 
con el mundo real. Sin embargo, el modo narrativo con algo de 
suspenso con que Walsh abre su prólogo, el enigmático mensaje de 
un hombre no identificado: “Hay un fusilado que vive” (no hay que 
olvidar que Walsh era un gran conocedor del género policial), la 
narración de Livraga que da inicio a la investigación, el clima 
ficcional que atraviesa la presentación de los personajes, entre 
muchos otros procedimientos, sitúan al lector en una zona de 
indefinición: está leyendo hechos que en verdad ocurrieron en un 
texto que no ahorra ningún recurso propio de las ficciones 
literarias. Cuando dialoga con Miguel Ángel Giunta, uno de los 
sobrevivientes de la masacre, el narrador confiesa: “Es matador 
escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensación de estar viendo 
una película...” (1972: 15); quiere recoger un testimonio valioso, y 
en el mismo momento lo ficcionaliza, como si eligiera jugar en ese 
límite, como si la indefinición genérica fuera el principio que 
estructura la novela. Es como si la literatura, en este caso, no 
ficcionalizara mundos posibles que nos brinden apariencias de 
verdad, como lo pretendía Balzac, sino que ficcionalizara la realidad 
misma y provocara cierta ambigivedad que constituye, 
precisamente, la garantía de originalidad del género de no ficción. 


Volvemos al comienzo: Eagleton tiene razón; la capacidad de crear 
mundos ficcionales no es suficiente para definir lo literario. Existen 
textos considerados literarios que no son, en rigor, ficcionales 
(aunque utilicen numerosos recursos propios de las ficciones 
literarias) y existen, por otra parte, textos que utilizan 
construcciones ficcionales (discursos científicos, periodísticos, 
cómics, conversaciones coloquiales, etc.) que no suelen ser 
considerados literarios. No obstante, podemos pensar en ese dicho 
popular que dice: “No puedo probar que es un conejo, pero si tiene 
patas de conejo, orejas de conejo y dientes de conejo, lo más 


probable es que sea un conejo”. El gran libro del teórico francés 
Antoine Compagnon tiene como subtítulo Literatura y sentido 
común, y no está mal aplicar un poco de sentido común cuando nos 
enredamos demasiado en el terreno de la teoría. 


Teoría del extrañamiento 


Vamos ahora a nuestro segundo asedio a la literatura. Hacia 1915, 
un conjunto de teóricos, lingiistas y folclorólogos rusos comenzaron 
a reflexionar sistemáticamente sobre la literatura. A ese movimiento 
se lo conoce como el formalismo ruso. En rigor, ellos nunca se 
llamaron a sí mismos formalistas; más bien se trató de una 
nominación que les impusieron sus detractores. Se los acusaba de 
interesarse demasiado en las formas, en los procedimientos 
narrativos, en los recursos expresivos y nada, o casi nada, en los 
contenidos de las obras; como si estuviesen más preocupados por el 
cómo que por el qué o el porqué de las obras. Uno de sus 
fundadores, Víktor Shklovski, expuso, en un texto considerado 
fundacional del movimiento, la siguiente hipótesis: “Debemos tratar 
las leyes de gasto y de economía en la lengua poética dentro de su 
propio marco, y no por analogía con la lengua prosaica” (2008: 82). 
Lo que quiere decir que en nuestros usos cotidianos de la lengua 
tendemos a cierta economía del esfuerzo; para decir algo solemos 
elegir el camino más corto: simplificar, utilizar pocas palabras. Pero 
Shklovski advierte que los textos literarios son antieconómicos: 
optan por utilizar muchas y diferentes palabras para decir lo mismo, 
o casi lo mismo, y a menudo lo dicen de un modo ambiguo y 
OSCUTO. 


Es interesante seguir la argumentación del autor ruso, cómo explica 
su hipótesis. Por la ley del menor esfuerzo, los seres humanos 
tendemos a la simplificación y a la repetición, nuestras conductas 
tienden a la automatización (como si fuéramos robots previamente 
programados), de manera que no vemos los objetos del mundo 
como nuevos, sino que simplemente los reconocemos como parte de 
un paisaje cotidiano y rutinario; de esta manera, “el objeto se 
debilita”, pierde su espesor de sentido, es pura repetición. Allí, en 
ese creciente empobrecimiento de la experiencia humana, Shklovski 
justifica el potencial creativo y enriquecedor del arte y de la 
literatura, “la liberación del objeto del automatismo perceptivo” 


(2008: 85); dicho de otro modo, a través de la literatura podemos 
experimentar lo viejo como nuevo, lo automatizado como singular, 
lo rutinario como original, lo que produce un efecto de liberación 
imaginativa y de asombro renovado frente al mundo. Para referirse 
a ese proceso de desautomatización de la percepción que logra la 
literatura, Shklovski utilizó el término ruso ostranenie, 
habitualmente traducido como “extrañamiento” (las traducciones al 
español también han optado por “singularización” y 
“desfamiliarización”), y en buena parte de su artículo se dedica a 
señalar los diferentes modos en que la literatura pone de manifiesto 
procesos de singularización o extrañamiento, especialmente en 
obras del gran novelista ruso León Tolstói. Nosotros nos 
detendremos en algunos otros ejemplos; en primer lugar, y solo de 
manera introductoria, una referencia a un poema lírico: 


De los poemas que conforman el Romancero gitano, de Federico 
García Lorca, uno de los más conocidos se titula “Romance de la 
pena negra” y comienza así: 


Las piquetas de los gallos 


cavan buscando la aurora. 


Se trata solo de dos versos octosílabos de una profunda 
condensación perceptiva. Todos sabemos que los gallos cantan al 
amanecer y, sobre todo si vivimos en el campo o en zonas alejadas 
de la ciudad, pocas cosas habrá tan rutinarias como escuchar todas 
las mañanas idéntico canto. Pero en este caso el poeta ha producido 
un sorprendente desplazamiento metafórico mediante el reemplazo 
de “picos” por “piquetas”, y de “cantan” por “cavan”. De manera 
que podemos ver a los gallos como si fueran mineros que con sus 
piquetas van cavando en el cielo, hasta que despunte la aurora. 
Aquí se encuentra, bellamente condensada, la teoría de Shklovski. 
Es evidente que sería más fácil decir “los gallos cantan al 


amanecer”, pero eso no haría más que confirmar el carácter 
rutinario de nuestras percepciones; lo que logra el poeta es extrañar 
esa percepción automatizada y lograr ver la misma imagen de otra 
manera, nueva, inesperada, ver lo mismo como otro. Se advierte 
también que el procedimiento es antieconómico y dificulta la 
comprensión: aunque la imagen no es muy oscura, se requiere un 
leve esfuerzo para comprender su sentido. 


Shklovski escribió el artículo que estamos comentando hacia 1916 y 
lo publicó, en San Petersburgo, un año después, cuando la 
revolución bolchevique cambiaría la historia de Rusia y de buena 
parte del mundo. Un par de años antes, en Praga, un escritor checo, 
Franz Kafka, daba a conocer una novela corta que tiene uno de los 
comienzos más famosos de la literatura: “Al despertar Gregor Samsa 
una mañana, tras un sueño intranquilo, encontrose en su cama 
convertido en un monstruoso insecto” (1960: 832). 


Es como si Kafka se hubiera adelantado unos meses y le hubiese 
ofrecido al teórico ruso uno de los más conocidos ejemplos de la 
teoría del extrañamiento. Creo que no hace falta aclararlo: el 
comienzo es de La metamorfosis, publicada en 1915. Lo interesante 
es que Samsa no está soñando que es un insecto; tampoco se siente 
un insecto, como quien, humillado por alguien, afirma que se sintió 
una cucaracha. Samsa es un insecto, se ha transformado en un 
insecto y deberá vivir a partir de ese momento en ese otro cuerpo, 
ajeno y monstruoso. Y nada más nos dice el relato sobre la causa de 
esa metamorfosis, sobre las razones que hubieran podido 
producirla. Es como si el narrador propusiera una inversión de la 
estructura del relato clásico: lo extraño —y, por ende, la sorpresa 
del lector— no está al final, sino al comienzo, como si hubiese 
optado por una estrategia de shock. Pero entonces, ¿qué queda para 
el resto del relato? El rechazo, el aislamiento y la franca agresión de 
su familia, que no tolera al que sigue siendo el hijo y el hermano 
pero a la vez es otro, distinto, monstruoso. No resulta un dato 
menor que finalmente deciden deshacerse de Gregor en el momento 
en que es visto por los inquilinos, por alguien de afuera de la 
familia; se tolera el secreto familiar mientras está oculto, pero ya no 


si se descubre, si el oprobio se hace público. 


Por los mismos años, 1914 y 1915, Kafka escribía un proyecto más 
ambicioso, la que después se convertiría en su novela más conocida: 
El proceso. No la publicó en vida, probablemente porque la 
consideraba inconclusa; la publicó su amigo y albacea, Max Brod, 
poco después de la muerte del autor, ocurrida en Viena en 1924, 
por la agudización de su tuberculosis. El comienzo de la novela 
guarda cierta analogía con el que comentamos de La metamorfosis: 
“Alguien debía de haber calumniado a Josef K., pues sin que este 
hubiera hecho nada malo fue arrestado una mañana” (1960: 507). 


En ambos casos, algo extraño ocurrió y no se sabe por qué, ese algo 
es ominoso y se lo vive como una pesadilla, y ese castigo se 
precipita sobre un personaje: fue Gregor Samsa, ahora Josef K. El 
protagonista de El proceso transcurre toda la novela procurando 
saber por qué razón está procesado, cuál fue el delito que cometió, 
acaso de un modo involuntario, o aun inconsciente, y qué motivó 
esa decisión. Otra vez opera aquí una inversión que caracteriza la 
narrativa de Kafka: no se trata de un personaje que cometió un 
delito y que acepta el castigo, o se rebela ante la injusticia, o se da a 
la fuga; se trata de un personaje que cree no haber cometido un 
delito, que averigua afanosamente cuál puede haber sido, pero 
todos los caminos lo conducen a la imposibilidad, al silencio y a la 
resignación. En la obra de Kafka —ha advertido con lucidez Milan 
Kundera, otro gran narrador checo— no es la culpa la que busca un 
castigo; sino que el castigo va en busca de la culpa, y no la 
encuentra. Lo que hoy sabemos, casi un siglo después, es que Kafka, 
acaso sin proponérselo, había acertado en la representación del 
núcleo de funcionamiento de los Estados totalitarios que se estaban 
gestando en la década del veinte y en las que seguirían: el nazismo 
alemán, el fascismo italiano, el estalinismo soviético, la dictadura 
franquista en España. En un estado democrático rige, debería regir, 
la presunción de inocencia: todo ciudadano es inocente hasta que el 
Estado pueda demostrar su culpabilidad. En un Estado totalitario 
esa presunción se invierte: todo ciudadano es sospechoso de 
culpabilidad hasta que él mismo —ya que no suele contar con 
abogados ni con un debido proceso— pueda demostrar su 
inocencia. No se trata de sugerir que Kafka ha sido profético, sino 
que supo leer, con inédita lucidez, en el funcionamiento de 


microsociedades, como la familia o el trabajo, la lógica que regiría, 
poco tiempo después, en toda la sociedad. 


La literatura de Kafka parece ejemplificar, como ninguna otra, la 
teoría del extrañamiento. Pero además, en el mismo momento en 
que la ejemplifica, refuta uno de los argumentos más insistentes que 
se han formulado en su contra. El argumento es este: la teoría del 
extrañamiento funciona cuando estamos ante poesía lírica que se 
aparta mucho del registro coloquial, o cuando nos referimos a 
géneros que frecuentan la irrupción de lo sobrenatural, como la 
literatura fantástica, la ciencia ficción, cierta narrativa de 
aventuras, las leyendas y los mitos. Este argumento, según veremos, 
es falso, ya que existen formas de extrañamiento presentes en 
cualquier género, aun en la novela realista, la poesía 
conversacional, la narrativa testimonial o el teatro naturalista. Pero 
además de falso es malicioso, porque sugiere, o puede sugerir, un 
prejuicio hondamente arraigado en ciertas tendencias de la crítica 
literaria: el que supone que las formas literarias que tienden al 
extrañamiento son las más alejadas del mundo real, inverosímiles, 
propias de una literatura pasatista, de entretenimiento y evasión. 
Kafka, decíamos, derrumba ese prejuicio, lo hace pedazos: es uno de 
los mejores ejemplos de las técnicas de extrañamiento y es, a la vez, 
una de las narrativas que con mayor precisión y compromiso 
develaron las injusticias del mundo en que vivimos. 


Agrego un dato que parece anecdótico: Gregor Samsa se convirtió 
en un Ungeziefer, tal la palabra alemana que ha sido traducida, en 
la versión que citamos, como “insecto”. El diccionario nos dice que 
se trata de un término genérico —no es un insecto en particular: 
escarabajo, cucaracha o lo que fuere— y de uso común: “insecto”, 
pero también “alimaña”, “sabandija”, “parásito”; en Argentina 
diríamos, coloquialmente, “bicho”. El filósofo Theodor Adorno ha 
señalado que se trata precisamente del término que utilizaban los 


guardiacárceles de los campos de concentración alemanes para 


referirse a los detenidos: Ungeziefer, los bichos. Por supuesto, solo 
se trata de una coincidencia macabra, pero es de esas coincidencias 
que nos hacen pensar hasta qué punto ciertas obras y ciertos 
autores parecen tener la capacidad de poner de manifiesto en sus 
representaciones las experiencias más desgarradoras y 
desconcertantes de la condición humana, incluso cuando esas obras 
nos resulten extrañas, o abunden en estrategias de extrañamiento. 


Julio Cortázar, el gran escritor argentino, publicó en 1951 Bestiario, 
una colección de ocho cuentos; no fue, en rigor, su primer libro, 
pero sí el que le fue dando creciente visibilidad y prestigio entre la 
crítica y los lectores. El cuento que abre el libro se titula “Casa 
tomada” y es, probablemente, el más conocido del autor. Una 
pareja de hermanos, varón —que es quien narra— y mujer de unos 
cuarenta años, habitan una casona que perteneció a sus 
antepasados, viven de rentas y siguen una vida rutinaria. Un día el 
protagonista escucha ruidos en el comedor y la biblioteca y le dice a 
Trene, su hermana: “Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han 
tomado la parte del fondo” (1972: 416). A la manera kafkiana, el 
personaje no dice qué innombrable cosa o quiénes tomaron el 
fondo, y por supuesto tampoco lo pregunta Irene. Así, 
progresivamente, los intrusos van ocupando toda la casa, nunca se 
presentan a la vista de los personajes, pero ellos saben, están 
seguros de su presencia, siempre enigmática, siempre amenazante. 
Finalmente, los hermanos abandonan la casa, arrojan la llave en la 
alcantarilla y huyen. La ambigiiedad de sentido que sostiene todo el 
relato ha merecido múltiples lecturas e interpretaciones, que no 
vamos a considerar aquí. Una vez más, focalizaremos en nuestro 
tema: el extrañamiento. En este caso, la estrategia consiste en narrar 
desde un personaje que no sabe, no quiere o no puede revelar al 
lector qué o quién está invadiendo la casa; lo acepta con 
resignación, no alcanza a rebelarse, y se rinde. 


Distinto es el procedimiento que rige el segundo de los cuentos, 
también muy conocido, “Carta a una señorita en París”. Al 
protagonista le han prestado un departamento, muy prolijamente 
arreglado y sujeto a un orden que parece obsesivo, y el cuento es en 
verdad una confesión que el personaje le escribe, a manera de carta, 
a la propietaria del departamento. En esa carta de tono confesional, 
le revela que de vez en cuando él vomita conejitos, que se siente 


incapaz de matarlos y que confía, en un primer momento, en 
controlar la situación y convivir, más o menos armónicamente, con 
ellos. Ya ha vomitado diez: los animales comienzan a romper y 
ensuciar el departamento; sin embargo, aún ese incipiente caos 
parece bajo control, pero el vómito del undécimo conejo precipita el 
final: “En cuanto a mí, del diez al once hay como un hueco 
insuperable” (1972: 19). Una vez más, la invasión, la inútil defensa, 
la resignación y la derrota. No obstante, la estrategia del 
extrañamiento ha cambiado: podríamos decir que se basa en la 
recontextualización. Nada nos sorprendería si viéramos, por 
ejemplo, un pejerrey al lado de un río, o en una pescadería; pero 
quedaríamos perplejos si apareciera, digamos, colgado de un 
gancho en una casa de artículos para el hogar. Pensaríamos que se 
trata de una imagen propia de los sueños o tomada de un cuadro 
surrealista; en verdad, lo único que hicimos es cambiarle el 
contexto. Nada tiene de extraño que un personaje vomite, ni que en 
un relato aparezcan conejos, pero el cruce de ambas cosas es lo que 
produce el efecto de extrañeza, de algo no familiar ni conocido. 
Como ocurre en La metamorfosis, lo extraño se naturaliza y el lector 
termina por aceptar esa situación anómala, desestabilizante, para 
poder saber en dónde desembocará. 


En 1956 se publicó en México una primera edición de Final del 
juego que tenía nueve cuentos. Casi una década después, en 1964 
—y como ese primer librito había circulado escasamente—, 
Cortázar decidió dar a conocer una segunda edición ampliada, esta 
vez con dieciocho cuentos, que se publicó en Buenos Aires. “No se 
culpe a nadie” y “Después del almuerzo” forman parte de ese 
conjunto de relatos que se añadió a la segunda edición. Con 
respecto al primero de los relatos, quizá podríamos completar la 
tesis de Shklovski de la siguiente manera: cuanto más rutinaria y 
automatizada es la acción narrada, más sorpresivo resulta el recurso 
de extrañamiento. Cortázar ya había intentado ese experimento un 
par de años antes, en Historias de cronopios y de famas, en especial 
en el primer apartado, “Manual de instrucciones”. Es difícil 
imaginar algo más automatizado que subir una escalera; sin 
embargo, el autor ensaya un texto absurdo y juguetón con 
“instrucciones para subir una escalera”; es decir, detalla 
instrucciones para una acción para la que nadie necesita 
instrucciones: sorprende lo extraño, ya lo sabemos, pero también 


sorprende lo extremadamente familiar si lo miramos con ojos 
desfamiliarizados. En “No se culpe a nadie” estamos ante otra 
acción absolutamente automatizada, rutinaria: ponerse un pulóver. 
El primer intento es infructuoso: entra el brazo por una manga, 
logra sacar la punta de un dedo, pero debe retroceder. Ya en las 
primeras líneas se dice que el personaje “se mira la mano como si 
no fuese suya”, un indicio de la progresiva disociación que sufrirá 
en el proceso de ponerse el pulóver. La disociación —un síntoma 
que remite a una personalidad esquizoide— se manifestará en la 
convicción del personaje de que la mano izquierda le responde pero 
la derecha no, y se volverá amenazante y agresiva: “como si la 
mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera 
otra rata quisiera ayudarla a escaparse” (1972: 288). Pero esa ayuda 
es equívoca: luego de esforzarse de diversos modos en ponerse el 
pulóver, de babearse, de sentir la lana pegajosa contra su cara, 
incluso de girar sin sentido y sin orientación a lo largo de la 
habitación; alcanza a ver su mano derecha: “Ve las cinco uñas 
negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes 
de saltar contra sus ojos” (289). No es difícil adivinar que tanto 
“Carta a una señorita...” como “No se culpe a nadie” son relatos 
que se prestan bastante dócilmente a lecturas psicoanalíticas, y que 
los vómitos de conejitos como la mano derecha criminal, el clima 
claustrofóbico del departamento impecable y la presión asfixiante 
del pulóver, resultan representaciones figuradas, creativas, 
literarias, que podrían encontrar correlatos explicativos en 
patologías específicas. Pero no vamos a internarnos en esas 
complicadas aguas... Insisto en que analizamos los cuentos solo 
desde la óptica de las estrategias de extrañamiento, aunque sabemos 
que su complejidad y análisis pormenorizado requerirían otro nivel 
de profundidad y desarrollo. 


Si “No se culpe...” enlaza, según vimos, con “Carta a una 
señorita...”, el segundo de los relatos que mencionamos, “Después 
del almuerzo”, parece encontrar similitudes con “Casa tomada”, 
porque hay algo que se torna invasivo y nunca se nos revela qué es. 
En este caso, quien narra es un chico a quien sus padres obligan a 
sacarlo a pasear, pero ¿qué o quién es eso que tiene que sacar a 
pasear? Las referencias son numerosas pero siempre esquivas, y 
lejos de resolver el enigma, lo multiplican: “No me gustaba tener 
que salir con él” (1972: 100), “podía ir a buscarlo a la pieza del 


fondo, donde siempre le gusta meterse por la tarde” (100), “Lo 
encontré en un rincón del cuarto, lo agarré lo mejor que pude” 
(101), “en seguida vi que a él le gustaba meterse en el agua, y tuve 
que tironear con todas mis fuerzas” (101), “el guarda me hubiera 
mandado que me sentara y lo pusiera en alguna parte” (103), “a 
cada momento tenía que darme vuelta para ver si seguía quieto en 
el asiento de atrás” (103), “un día alguien había contado que era 
capaz de abrir la ventanilla y tirarse afuera” (105), “las palabras no 
las escuchaba o se hacía el que no las escuchaba” (111)... Hay una 
omisión, entonces, y hay un enigma, pero pronto nos damos cuenta 
de que esa elipsis no está allí para esperar un final revelador, sino 
que el extrañamiento (no nominar algo que está constantemente 
presente en el cuento) es el principio que estructura el relato; se 
trata, como en “Casa tomada”, de la estrategia narrativa que le da 
sentido. 


Alguna vez, Cortázar sugirió que de la narración gótica clásica (los 
relatos que solemos llamar de terror) al fantástico moderno hubo un 
cambio de personajes y de ambientes, pero se sostuvo el enigma de 
lo inexplicado. Ya no hay fantasmas, vampiros, hombres lobo o 
muertos que regresan de la tumba; tampoco se transitan 
cementerios, castillos en ruinas, pasadizos secretos o sótanos 
siniestros: en la narrativa fantástica se trata de personajes comunes 
en su casa, en un departamento prestado, en un paseo por el centro, 
a quienes invade, de golpe, la fuerza disruptiva de lo fantástico y 
deben entonces huir, abandonar la casa, arrojarse por la ventana 
junto con los conejitos, o caer “doce pisos abajo”, enredado en un 
pulóver azul y atacado por su propia mano. En esa mutación del 
gótico al fantástico, los procedimientos de singularización resultan 
más eficaces. Ya lo dijimos: para que haya desfamiliarización tiene 
que haber percepciones automatizadas, y estas se ponen de 
manifiesto cuando la experiencia de los personajes se acerca a la 
experiencia de los lectores: pocos lectores habrán pasado una noche 
en un cementerio, pero muchos, o todos, se habrán sentido alguna 
vez enredados en su pulóver. 


Unas líneas más arriba, sostuvimos que el extrañamiento no 
consiste en contar cosas extrañas, sino en mostrarnos el mundo de 
un modo inhabitual, en el cual no reconozcamos las cosas, sino que 
las podamos ver, y experimentar, como si fuera por primera vez, 
aunque sean conocidas. Repito entonces lo ya dicho: existen formas 
de extrañamiento presentes en cualquier género, aun en la novela 
realista. 


Comentaremos ahora un caso muy conocido. En 1856 se publicó 
Madame Bovary, la célebre novela de Gustave Flaubert, considerada 
como una de las cumbres del realismo francés. Aquí no pasa nada 
extraño, ni apariciones, ni desbordes de la fantasía, ni irrupciones 
de lo sobrenatural, ni fuerzas inexplicables... Nada. Es la historia de 
una muchacha de provincias que se casa con el médico del pueblo. 
El fuerte contraste entre su vida rutinaria y los apasionados 
romances que poblaban las novelas románticas que leía le generan 
insatisfacción y hastío. Comete adulterio, miente, se endeuda y su 
vida se desbarranca moral y económicamente. En fin, la historia es 
muy conocida, pero aquí lo que nos interesa son los modos en que 
se representa esa historia, las estrategias narrativas y el rol del 
narrador. Con frecuencia se ha repetido que durante la vigencia de 
la escuela realista predomina lo que solemos llamar “narrador 
omnisciente”: un narrador exterior, que narra en tercera persona, y 
que parece conocer a los personajes y sus historias, su pasado y su 
entorno, las motivaciones de sus conductas y aun sus más íntimos 
sentimientos. Si bien esa afirmación es, de modo general, cierta, 
podemos advertir que ningún narrador es en todo momento 
omnisciente, y que las entradas y salidas de ese lugar de 
omnisciencia parecen estar justificadas en la teoría del 
extrañamiento. 


La crítica ha destacado repetidas veces la maestría de Flaubert en el 
capítulo octavo de la segunda parte de la novela, conocido como el 
de los comicios agrícolas. Se trata de una reunión pública en la 
plaza del pueblo, en la que se exhibe el ganado y compiten los 
mejores ejemplares; está el alcalde, el consejero de la prefectura, el 
ejército y las “señoras distinguidas”. En ese contexto, Emma Bovary 
pasea del brazo con su amante, Rodolphe, provocando maliciosos 


comentarios, y deciden subir al primer piso del Ayuntamiento, 
frente al palco de la plaza, para ver mejor el acto. A partir de allí, el 
narrador despliega una estrategia notable (y muy novedosa para la 
época): alterna en breves fragmentos, separados por espacios en 
blanco, lo que dicen los funcionarios en los discursos del acto y los 
diálogos apasionados de los amantes que miran desde el balcón. El 
contraste entre el discurso político y la pasión clandestina es tan 
fuerte que parece someter al lector a una tensión entre lo público y 
lo privado, en la que ambas esferas se contaminan 
pecaminosamente. La pregunta que se hace el lector, entonces, es la 
típica pregunta que motiva el extrañamiento: ¿qué está ocurriendo, 
en verdad, acá? 


El segundo episodio en el que quiero detenerme es menos conocido; 
ocurre en el capítulo siete de la tercera parte. Emma ya está 
desesperada con su ruina económica y va de un lado a otro 
pidiendo dinero, en especial al tendero Lheureux y al notario 
Guillaumin, que intenta seducirla; ante la negativa de ambos, 
recurre al recaudador Binet. Es en ese momento cuando la supuesta 
omnisciencia del narrador desaparece: la mujer del alcalde ve entrar 
a Emma en lo del recaudador, le avisa a una amiga, se suben a una 
guardilla y desde allí, en medio de la ropa tendida, alcanzan a ver 
lo que ocurre en el cuarto de Binet. De manera que el punto de vista 
se desplaza a la limitada perspectiva de las dos mujeres chusmas y 
entrometidas que quieren ver qué pasa en esa habitación: 


Apenas si era posible, a causa del torno, oír lo que Emma decía [...] 
El recaudador parecía escuchar con los ojos abiertos como si no 
comprendiese. Emma proseguía hablando de una manera tierna y 
suplicante; se acercó a él, su seno palpitaba, y permanecieron 
silenciosos. 


—¿Se le está insinuando? —dijo la señora Tuvache (1968: 259). 


Como se ve, el narrador elige colocarse al lado de las mujeres que 
espían, y no alcanza a oír lo que ocurre entre Emma y Binet, solo 
puede conjeturarlo. Esta autolimitación temporaria del narrador 


(muy frecuente en los escritores realistas) produce un notable efecto 
de distancia y extrañeza. Años atrás se solía hablar de 
“perspectiva”, entendida como el lugar desde donde se observa 
algo: si nos movemos de ese lugar, cambia la perspectiva y, en 
consecuencia, cambia la percepción del objeto que vemos. En ese 
cambio existe un proceso de singularización: se trata de ver lo 
mismo pero de otro modo. Y, como queda dicho, para lograr ese 
efecto no necesitamos que en la narración ocurra nada extraño. 


Pero el narrador flaubertiano encierra aún una extrañeza más 
radical que ha sido largamente destacada: se la ha llamado la 
técnica del narrador impasible. Incluso en los momentos que más se 
acerca a la intimidad de sus personajes, el narrador no se altera, no 
se perturba, no emite juicios morales de ningún tipo. ¿Es Emma 
Bovary una mujer infiel, mentirosa, manipuladora, que merece un 
trágico final; o es, por el contrario, la víctima expiatoria de un 
orden patriarcal injusto y cruel, jamás sensible a los derechos, y 
menos a los deseos, de las mujeres? Es inútil buscar una respuesta a 
esta pregunta en las palabras del narrador: podrá juzgar el lector, 
pero el narrador calla. 


Otros modos de extrañar 


Existen muchos procedimientos utilizados en literatura para lograr 
efectos de extrañamiento, unos frecuentes, otros menos transitados. 
A continuación, mencionaré algunos ejemplos como notas al paso. 


Un procedimiento muy habitual consiste en extrañar la voz 
narrativa. Shklovski se detiene en un fragmento de Jolstomer, una 
nouvelle de Tolstói, traducida como Historia de un caballo, en la 
que el narrador es, precisamente, el caballo. El procedimiento le 
permite extrañar las costumbres y los hábitos humanos desde una 
mirada distanciada e irónica (como cuando se refiere al derecho de 
propiedad). En 1929, se publicó El sonido y la furia, una de las 
novelas más celebradas de William Faulkner. Tiene tres partes, 
narradas sucesivamente por tres narradores diferentes. La lectura de 
la primera parte se torna muy ardua porque uno no sabe bien quién 
está narrando, como si fuera alguien grande de edad, pero que 
cuenta una vida de niño, desordenada, algo caótica. Más adelante 
deducimos que se trata de Benjy Compson, el hermano menor de la 
familia, que tiene una suerte de autismo o de retraso mental. El 
recurso lo retomó, con singular maestría, el escritor británico Mark 
Haddon en la multipremiada novela El curioso incidente del perro a 
medianoche (2003). Aquí pueden añadirse, por supuesto, las 
repetidas comedias de extraterrestres que tienen numerosas 
dificultades para comprender las conductas de los humanos: Mork ez 
Mindy, Alf, 3rd Rock from the Sun. 


Otro género que abunda en procedimientos de singularización es el 
policial. Citaré solo un par de casos. “La carta robada” es uno de los 
cuentos más conocidos de Edgar Allan Poe, considerado uno de los 
fundadores del género. Un ladrón está extorsionando a partir de una 
carta que robó de las cámaras reales, y la policía, que deduce que la 
carta está escondida, la busca en todos los lugares imaginables, 
hasta en los más recónditos e inverosímiles. Auguste Dupin, el 
célebre detective de Poe, se propone pensar como el ladrón: ¿en qué 
lugar no la buscaría nunca la policía?; en el más visible, evidente, al 
alcance de todos, y allí encuentra la carta. Poe produce una 


inversión: cuando todos buscan lo extraño en los lugares extraños, 
lo verdaderamente extraño es lo evidente. En 1926, en El asesinato 
de Roger Ackroyd, Agatha Christie da una de las más famosas 
vueltas de tuerca sobre las leyes del género: como una forma 
extrema de extrañamiento, descubrimos que el criminal es el 
narrador. 


El orden, o desorden, de la historia narrada permite trabajar con 
otras formas de extrañamiento; por ejemplo, el caso de algunos 
géneros que demandan el desorden o la inversión del orden lógico 
de las acciones para producir un efecto determinado. Si cuando 
ocurre un hecho policial, un asesinato, supongamos, lo que sucede 
primero es que alguien (una persona X) entra o llega a un lugar y 
mata a otro, en el género policial, habitualmente (y en particular en 
lo que llamamos policial clásico), nos encontramos al comienzo con 
el cadáver y al final con la exposición del investigador acerca de lo 
que sucedió antes de que hubiera muerto el personaje. Tzvetan 
Todorov (1972) propuso una distinción de mucha importancia entre 
tiempo de la historia y tiempo del discurso. El primero se refiere al 
orden en el que los hechos suceden o al orden en el que en un relato 
(cuento, novela, etc.) el narrador y el lector suponen que sucedieron 
los hechos. El segundo se refiere al orden en el que el escritor elige 
contar los acontecimientos para provocar un efecto, generalmente 
de extrañamiento, en el lector; y en esa tarea se multiplican las 
estrategias. Entre ellas, además de los anacronismos, rupturas de la 
cronología lineal, los avances (prolepsis) y retrocesos (analepsis) o 
los flashbacks y flash-forwards, es interesante considerar el 
concepto de duración. Con el desarrollo de esa noción, se pueden 
pensar las diferencias que existen entre relatos que cuentan 
extensamente una acción puntual (hay una escena en la novela La 
grande, de Juan José Saer, en la que un personaje cose un botón y 
se narra esa acción minuciosamente a lo largo de cuatro páginas) y 
relatos que cuentan en pocas o relativamente pocas palabras la vida 
entera de un personaje o de varias generaciones de personajes (Cien 
años de soledad, de Gabriel García Márquez, o Cumbres 
borrascosas, de Emily Bronté). Volviendo a uno de los relatos de 
Cortázar que se comentó más arriba, lo que produce la lectura de 
“No se culpe a nadie” puede pensarse como un extrañamiento 
logrado a partir de diferentes procedimientos, pero uno de ellos es 
sin duda el que se desprende de un ajuste o desajuste en el plano de 


la duración: desarrollar en varias páginas un episodio 
absolutamente banal. 


En el cine popular y masivo suelen reproducirse estrategias 
narrativas de la alta literatura. Por ejemplo, las formas kafkianas de 
extrañamiento que hemos estado comentando. Una de la últimas y 
exitosas producciones sobre la identidad es la trilogía sobre Jason 
Bourne, que protagonizó el actor Matt Damon (The Bourne Identity, 
2002; The Bourne Supremacy, 2004; The Bourne Ultimatum, 2007; 
sé que hay una cuarta pero, como también ocurre en Alien, las 
cuartas suelen arruinar la perfección de las trilogías). Bourne ha 
perdido la conciencia sobre su identidad; no sabe quién es, pero se 
reconoce con habilidades extraordinarias. Como sospecha que en su 
pasado ha cometido crímenes, busca sepultar esa historia y opta por 
una vida retirada. Pero sus exjefes de la CIA, los que lo formaron 
como agente, se enteran de su existencia y buscan eliminarlo. De 
modo que para Bourne salvar su vida y averiguar su pasado resultan 
inescindibles: debe completar su historia si quiere sobrevivir. No se 
trata de la típica oposición de buenos y malos; es una película 
éticamente oscura y ambigua, en la que Bourne, lejos de ser una 
víctima inocente de los malos de la CIA, descubre finalmente que él 
eligió ser un criminal. Salvando las distancias, podríamos decir que 
Bourne es una especie de Joseph K. en una era de inverosímil 
sofisticación tecnológica: quiere saber cuál es su culpa para poder 
saber, en suma, quién es él. La radicalidad de Kafka consiste en que 
Joseph K. es ejecutado sin saber por qué culpa lo han condenado, y 
esto, claro está, no sería aceptable en Hollywood: Bourne se salva. 


Una original técnica de extrañamiento es la referencia oculta, que 
genera una sensación de déja vu (“ya visto”) aunque el espectador, 
o el lector, desconozca el origen. En 1984 se estrenó The 
Terminator, la archiconocida película de James Cameron. Aunque 
yo me resistí, porque aún no la había visto, un amigo quiso 
contármela. Me dijo más o menos esto: 


En el año 2029, las máquinas dominan a los hombres. Pero hay un 
grupo que resiste, liderado por un tal John Connor. Las máquinas 
no pueden vencer a Connor, de manera que mandan al pasado al 
Terminator, un robot asesino, para que mate a todas las madres de 


apellido Connor y así evitar el nacimiento del líder. Enterado de 
esto, Connor también manda al pasado a su mejor guerrero para 
que defienda a su madre. Incómodo, el tipo le tiene que comunicar 
a Sarah Connor que va a ser, en el futuro, la madre del salvador de 
los hombres... 


En este punto, detuve el relato de mi amigo y le dije: “¡Me estás 
contando el Evangelio!”. Bastaba cambiar al Terminator por 
Herodes, a las madres de apellido Connor por los santos inocentes y 
al guerrero por Juan el Bautista en la anunciación a la Virgen y 
todo cerraba armónicamente (e incluso John Connor tenía las 
mismas iniciales que Jesus Christ...). Por supuesto, en ninguno de 
los créditos se dice que la película sea una versión libre del 
Evangelio, y es muy probable que miles de espectadores no lo 
hayan advertido; pero de eso se trata: si se conoce el origen no hay 
déja vu; hay déja vu precisamente porque a uno le suena la historia, 
y esa sensación incierta desacomoda, desnaturaliza, extraña. 


Y aquí me detengo; cierro estas notas con una frase del novelista y 
crítico británico David Lodge: 


¿Qué queremos decir cuando afirmamos —y es un elogio muy 
común— que un libro es “original”? No queremos decir con ello, en 
general, que el escritor ha inventado algo sin precedentes, sino que 
nos ha hecho “percibir” algo que, en un sentido conceptual, ya 
“sabemos”, y lo ha hecho desviándose de los modos convencionales, 
habituales, de representar la realidad (2006: 91). 


Teoría del desvío 


Finalmente, comentaremos el tercero de los asedios. Lo primero que 
hay que decir es que esta teoría deriva de la anterior; también de 
los formalistas rusos: comenzaron hablando de la 
desautomatización de la percepción y siguieron hablando de la 
desautomatización de la lengua. Si la primera teoría proponía una 
reflexión desde la propia literatura, más ligada a la filosofía del 
arte, e incluso a la psicología de la percepción y a las teorías del 
conocimiento; la teoría del desvío proviene de la lingúística y se 
propone definir a la literatura por el uso especial que hace de la 
lengua. Quien con mayor rigor ha expuesto esta teoría fue el ruso 
Roman Jakobson, uno de los lingitistas más destacados del siglo XX. 
Si bien Jakobson cuenta con notables trabajos muy tempranos 
desde la década del veinte (había nacido en 1896), su aporte más 
difundido resultó ser una conferencia que dictó en Estados Unidos, 
publicada en 1960 con el título Lingúística y poética. Allí expone, 
en una primera parte, su conocida teoría de los seis factores que 
intervienen en la comunicación y las seis funciones que determina 
cada uno de ellos. Transcribimos a continuación el texto de 
Jakobson: 


El lenguaje debe ser investigado en toda la gama de sus funciones. 
Antes de discutir la parte poética, debemos definir el lugar que 
ocupa dentro de las otras funciones. Un esbozo de ellas requiere un 
examen conciso de los factores que entran a formar parte de 
cualquier hecho del habla, de cualquier acto de comunicación 
verbal. El HABLANTE envía un MENSAJE al OYENTE. Para que sea 
operativo, ese mensaje requiere un CONTEXTO al que referirse 
(“referente”, según una nomenclatura más ambigua), susceptible de 
ser captado por el oyente y con capacidad verbal o de ser 
verbalizado; un CÓDIGO común a hablante y oyente, si no total, al 
menos parcialmente (o lo que es lo mismo, un codificador y un 


descifrador del mensaje); y, por último, un CONTACTO, un canal de 
transmisión y una conexión psicológica entre hablante y oyente, 
que permita a ambos entrar y permanecer en comunicación (1974: 
130). 


Quizá convenga explicar un poco más algunos de estos factores. El 
contexto o referente es aquello de lo que se habla, el “tema” de 
nuestros mensajes (hablamos del trabajo, de política, de problemas 
personales, del pasado, del futuro, de literatura...). No hay que 
confundir el “contexto” con “la realidad”, como suele hacerse, ya 
que la literatura, por ejemplo, construye sus referentes con 
elementos tomados de la realidad, pero son ficcionales. El código, 
en nuestras comunicaciones cotidianas, es la lengua española, y no 
podemos decodificar un mensaje de una lengua que no conocemos. 
Hay también, por supuesto, códigos no lingúísticos, como las 
señales de tránsito, el Morse de los telegramas o las reglas del 
protocolo. El contacto o canal es el medio por el cual nos 
comunicamos (en el mismo sentido en que hablamos de los medios 
de comunicación). Los canales más comunes y tradicionales son el 
oral y el escrito, pero también existen canales audiovisuales y 
computacionales. 


Una vez determinados los seis factores, el lingiista ruso se ocupa de 
caracterizar las funciones. Dado que sus ejemplos a menudo 
resultan difíciles de comprender para un hispanohablante, a 
continuación transcribimos las precisiones de Jakobson y añadimos 
algunos ejemplos ad hoc, tomados preferentemente de textos 
literarios: 


Cada uno de esos seis elementos determina una función diferente 
del lenguaje. Aunque distinguimos seis de sus aspectos básicos, 
apenas podríamos encontrar mensajes verbales que realizasen un 
cometido único. La diversidad no se encuentra en el monopolio de 
una de estas funciones varias, sino en un orden jerárquico diferente. 
La estructura verbal del mensaje depende, básicamente, de la 
función predominante. Pero, aun cuando una tendencia hacia el 
referente, una orientación hacia el CONTEXTO —en resumen, la 


función llamada REFERENCIAL, “denotativa”, “cognoscitiva”—, es 
la tarea primordial de numerosos mensajes, la participación 
accesoria de las demás funciones de tales mensajes debe ser tenida 
en cuenta por el lingiista observador (1974: 131). [Agregamos: la 
función referencial es, como dice Jakobson, la que dirige el mensaje 
hacia el contexto, es decir, la que tiene un tema ajeno a la situación 
comunicativa; es la función dominante en el discurso informativo y 
en el discurso científico. ] 


Ejemplos de textos con función referencial: 


Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la 
literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su 
comercio de remendón junto a una ferretería de fachada verde y 
blanca, en el zaguán de una casa antigua en la calle Rivadavia entre 
Sud América y Bolivia. 


Roberto Arlt, El juguete rabioso. 


Florida, sobre el F. C. Belgrano, está a 24 minutos de Retiro. No es 
lo mejor del partido de Vicente López, pero tampoco es lo peor. El 
municipio regatea el agua y las obras sanitarias, hay baches en los 
pavimentos, faltan letreros indicadores en las esquinas, pero el 
pueblo vive a pesar de todo. 


Rodolfo Walsh, Operación masacre. 


Julia Conte, la mujer de Balbi, es médica, se ha dedicado a la 
neurobiología y estudia los misterios de la memoria. Antes de 
casarse con Balbi, desde el año 1989 hasta el año 1992, Julia Conte 
trabajó como ayudante en el equipo del doctor Eric Kandel de la 
Universidad de Columbia. 


Juan Martini, Colonia. 


Continúa Jakobson: 


La denominada función EMOTIVA o “expresiva”, enfocada hacia el 
HABLANTE, aspira a una expresión directa de la actitud de este 
hacia lo que está diciendo. Esto tiende a producir la impresión de 
una cierta emoción, ya sea verdadera o fingida [...]. La función 
emotiva, puesta de manifiesto en las interjecciones, sazona, hasta 
cierto punto, todas nuestras locuciones en su nivel fónico, 
gramatical y léxico. Si analizamos el lenguaje desde el punto de 
vista de la información que contiene, no podemos restringir la 
noción de información al aspecto cognoscitivo. Un hombre que 
haga uso de rasgos expresivos para indicar su actitud irónica o 
colérica transmite una información ostensible (1974: 131). 


Ejemplos de textos con función emotiva o expresiva: 


Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano. 


Miguel Hernández, “Elegía”. 


Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Escribir, por ejemplo: “La noche está estrellada, 
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”. 


Pablo Neruda, “Poema 20”. 


Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 


Antonio Machado, “A un olmo seco”. 


Continúa Jakobson: 


Orientada hacia el OYENTE, la función CONATIVA encuentra su 
más pura expresión gramatical en el vocativo y el imperativo, que 
desde el punto de vista sintáctico, morfológico y, a menudo incluso, 
fonológico, se desvían de otras categorías nominales y verbales. Las 
oraciones de imperativo difieren, de manera fundamental, de las 
enunciativas en que estas están expuestas a una prueba de verdad 
(1974: 133). [Agregamos: además de los vocativos y del imperativo, 
deberían añadirse las formas interrogativas, que también apelan al 
oyente. ] 


Ejemplos de textos con función conativa: 


¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo 
el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas te levantes a 
explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que 
desgarran las entrañas de un noble pueblo! 


Domingo F. Sarmiento, Facundo. 


¿Tú en esta tierra, Lorenzo en aquella?, ¿qué es lo que quiere 
recordar?, ¿tú con Gonzalo en esta prisión?, ¿Lorenzo sin ti en 
aquella montaña?: no sabrás, no entenderás si tú eres él, si él será 


tú, si aquel día lo viviste sin él, con él, él por ti, tú por él. 


Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz. 


Lippard: —Me asqueas. ¡Traicionas a nuestros antepasados! 
Embriagarse, para un anglosajón, es una cuestión racial. ¿Olvidas 
que somos el pueblo más alcohólico de la Tierra? 


Abelardo Castillo, Israfel. 


Continúa Jakobson: 


Existen mensajes cuya función primordial es establecer, prolongar o 
interrumpir la comunicación, para comprobar si el canal funciona 
(“Oiga, ¿me oye?”), para atraer o confirmar la atención continua 
del interlocutor (“¿Me escucha?”, o según la dicción 
shakespeariana, “¡Préstame oídos!” —y al otro lado del hilo 
“¡Ajá!”—). Este CONTACTO, o función FÁTICA —para utilizar el 
término de Malinowski— se puede desplegar utilizando un profuso 
intercambio de fórmulas ritualizadas por diálogos completos, con el 
simple propósito de prolongar la comunicación [...] es la primera 
función verbal que adquieren los niños; están dispuestos a 
comunicarse antes de estar capacitados para enviar y recibir 
información que se lo permita (1974: 134). [Agregamos: el clima 
suele ser una de las excusas recurrentes de esta función: estamos en 
un ascensor con alguien, sentimos el imperativo de hablar sobre 
algo, de sostener una comunicación, y decimos: “¿Calor, eh?”, “Sí, 
qué tiempo loco”.] 


Ejemplos de textos con función fática: 


—Buen día... 


—Buen día... Valentín. 
—¿Dormiste bien? 


—SÍ... 


—¿Y vos, Valentín? 
—¿Qué? 
—Si dormiste bien... 


—SÍí, gracias... 


—Ya oí hace un rato pasar el mate, ¿vos no querés, verdad? 
—No... no le tengo confianza. 


Manuel Puig, El beso de la mujer araña. 


—¡Qué tierra esta! —dijo. 

—«¿Por qué dices esto? 

—¿El qué? 

—Eso que acabas de decir. 

—¿Qué tierra esta? Pues será porque estoy mirando el campo. 
—Ya. 

—No, no te rías. ¿De qué te ríes? 

—De ti. Que estás un poco mocho esta mañana. 


—¿Te diviertes? 


—La mar. 
—No sabes cuánto me alegro. 


Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama. 


Continúa Jakobson: 


La lógica moderna distingue entre dos niveles de lenguaje: 
“lenguaje de objetos” y “metalenguaje”. Pero este no solo constituye 
un instrumento científico necesario para lógicos y lingiistas, sino 
que también juega un papel importante en el lenguaje que 
utilizamos cada día [...]. Siempre que el hablante y/o el oyente 
necesitan comprobar si emplean el mismo código, el habla fija la 
atención en el CÓDIGO: representa una función 
METALINGUÍSTICA. “No le comprendo, ¿qué quiere decir?”, 
interroga el oyente, o en la dicción de Shakespeare: “¿Qué fue lo 
que dijisteis?”. Y el hablante, anticipándose a tales cuestiones, 
pregunta: “¿Sabes lo que quiero decir?” [...]. Cualquier proceso del 
aprendizaje de una lengua, en especial la adquisición del niño de la 
lengua materna, hace un amplio uso de tales funciones, y la afasia 
puede ser descrita como la pérdida de la capacidad para llevar a 
cabo operaciones metalingiísticas (1974: 134 y 135). [Agregamos: 
podríamos añadir que es metalingiístico todo mensaje que tenga a 
la lengua como tema, así como llamamos “metaliteraria” a toda 
obra que tenga a la propia literatura como objeto. Las discusiones 
de borrachos —y las de pareja— suelen ser muy metalingúísticas: 
“¿Qué me quisiste decir con “mentiroso”?”, “Yo no te dije eso, vos 
me interpretaste mal”, “Yo te interpreté muy bien, decime por qué 
dijiste “mentiroso””.] 


Ejemplos de textos con función metalingúística: 


Salvo el lunfardo [...] no hay jergas en este país. No adolecemos de 


dialectos, aunque sí de institutos dialectológicos. Estas 
corporaciones viven de reprobar las sucesivas jerigonzas que 
inventan. Han improvisado el gauchesco, a base de Hernández; el 
cocoliche, a base de un payaso que trabajó con los Podestá; el vesre, 
a base de los alumnos de cuarto grado. 


Jorge Luis Borges, “Las alarmas del Doctor Américo Castro”. 


Frenología, entonces, dijo Maier. Freno, de frenar, del latín: detente 
César, o sea control. Logía, de logia, en latín, primera acepción: 
sociedad secreta; lógica en su segunda acepción, o sea 
conocimiento. Ciencia lógica del control [Aclaración: Maier, el 
personaje de Piglia, es un delirante; no hay que tomarse esta 
etimología en serio.] 


Ricardo Piglia, Respiración artificial. 


Continúa Jakobson: 


Hemos sacado a colación los seis factores involucrados en la 
comunicación verbal, excepto el propio mensaje. La tendencia hacia 
el MENSAJE como tal es la función POÉTICA, que no puede 
estudiarse con efectividad si se la aparta de los problemas generales 
del lenguaje o, por otra parte, el análisis de este requiere una 
consideración profunda de su función poética. Cualquier intento 
encaminado a reducirla a poesía o viceversa, constituiría una forma 
engañosa de simplificar las cosas al máximo. Esta función no es la 
única que posee el arte verbal, pero sí es la más sobresaliente y 
determinante, mientras que en el resto de las actividades verbales 
actúa como constitutivo subsidiario y accesorio (1974: 135 y 136). 


Veamos ahora, esquemáticamente, cómo ha quedado dispuesta cada 
función con relación a su correspondiente factor: 


Contexto 
(función referencial) 


Emisor —————— Mensaje —————— Receptor 
(función expresiva) (función poética) (función conativa) 


e 


Canal Código 
(función fática) (función metalingúística) 


Como se puede advertir, hasta aquí la definición de la función 
poética es puramente diferencial, negativa. Afirma que no se la 
puede considerar aislada de las otras funciones, y que en el caso de 
los textos literarios se convierte en la función dominante, mientras 
que en los textos no literarios se convierte en una función accesoria 
(por ejemplo, ciertos rasgos de creatividad artística en los discursos 
publicitarios). Pero no nos dice en qué consiste la función poética, 
salvo que se caracteriza por llamar la atención sobre el propio 
mensaje. A partir de entonces, Jakobson procura, en la segunda 
parte de su conocido artículo, explicar de qué manera la lengua 
poética produce mensajes que se desvían visiblemente de los usos 
de la lengua normalizada. Como afirma Terry Eagleton: 


Los formalistas vieron el lenguaje literario como un conjunto de 
desviaciones de una norma, como una especie de violencia 
lingúística: la literatura es una clase “especial” de lenguaje que 
contrasta con el lenguaje “ordinario” que generalmente empleamos 
(1988: 15). 


Precisamente por estas razones que estamos exponiendo es que se la 
conoce, mediante una simplificación, como la teoría del desvío. Tan 
entusiasmado estuvo Jakobson con su teoría que afirmó que allí 


radicaba la literaturidad, es decir, aquello que hacía que un texto 
fuera literario y no otra cosa, como si existiera una esencia de lo 
literario. Sigamos de cerca los argumentos de la teoría, pero 
aportando nuestros propios ejemplos. Veamos algunos fragmentos 
de poemas y un texto en prosa: 


Soy un alma desnuda en estos versos, 
Alma desnuda que angustiada y sola 


Va dejando sus pétalos dispersos. 


Alma que puede ser una amapola, 
Que puede ser un lirio, una violeta, 


Un peñasco, una selva y una ola. 


Alma que como el viento vaga inquieta 
Y ruge cuando está sobre los mares, 
Y duerme dulcemente en una grieta. 


Alfonsina Storni, “Alma desnuda”. 


Al horitaña de la montazonte 

La violondrina y el goloncelo 
Descolgada esta mañana de la lunala 
Se acerca a todo galope 


Ya viene la golondrina 


Ya viene la golonfina 
Ya viene la golontrina 
Ya viene la goloncima... 


Vicente Huidobro, “Canto IV”, Altazor. 


cae mi voz 

y mi voz que madura 
y mi voz quemadura 

y mi bosque madura 

y mi voz quema dura 
como el hielo de vidrio 
como el grito de hielo 


Xavier Villaurrutia, “Nocturno en que nada se oye”. 


Esa mujer se parecía a la palabra nunca, 

desde la nuca le subía un encanto particular 

una especie de olvido donde guardar los ojos, 

esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo. 


Juan Gelman, “Gotán”. 


Me moriré en París con aguacero, 


un día del cual tengo ya el recuerdo. 


Me moriré en París —y no me corro— 
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 


César Vallejo, “Piedra negra sobre una piedra blanca”. 


Es una intensísima corriente 

un relámpago ser de lecho 

una dona mórbida ola 

un reflujo zumbo de anestesia 

una rompiente ente florescente 

una voraz contráctil prensil corola entreabierta 
y su rocío afrodisíaco 

y su carnalesencia 

natal 

letal 


Oliverio Girondo, “Ella”. 


Salta con la camisa en llamas 
de estrella a estrella, 

de sombra en sombra. 

Muere de muerte lejana 

la que ama al viento. 


Alejandra Pizarnik, “7”, Árbol de Diana. 


Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y 
caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos 
exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se 
enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de 
cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se 
espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar 
tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado 
caer unas fílulas de cariaconcia. 


Julio Cortázar, “Capítulo 68”, Rayuela. 


Aunque no sea sencillo explicarlo, algo nos indica el sentido común: 
que estos textos se alejan visiblemente de la lengua que usamos 
para comunicarnos y, en consecuencia, nos llaman la atención, su 
forma nos llama la atención. El mensaje estético, nos dice Umberto 
Eco, oscila entre la redundancia de la lengua ordinaria y el ruido de 
lo que no alcanza a tener sentido: si fuera pura redundancia no 
habría novedad alguna; si fuera puro ruido no entenderíamos nada. 
Al oscilar entre una y otro, genera ambigiiedad de sentido, reclama 
nuestro esfuerzo, nos acercamos para ver cómo está hecho. Pero, 
entonces: ¿cómo está hecho? 


Retórica, metáfora, metonimia 


Entre los muchos tratados que se le atribuyen a Aristóteles, el 
notable filósofo de la Antigitedad, se destacan la Poética, de la que 
ya hablamos —en la que discurre sobre el arte de la palabra, en 
especial sobre la tragedia y la epopeya— y una Retórica, en la que 
trata de un conjunto de principios referidos a la oratoria, a la 
elocuencia, a lo que hoy llamaríamos el mensaje persuasivo; esto es, 
los discursos que procuran agradar, conmover o convencer (en el 
presente, estrechamente relacionado con el discurso político y, 
sobre todo, con el marketing y la publicidad). Con el tiempo la 
retórica se convirtió en una disciplina que estudia la forma y las 
propiedades de un discurso, en especial, sus figuras o tropos; 
algunas de esas figuras, como la metáfora, se usan habitualmente; a 
otras no las usamos, o las usamos sin saber que existen y sus 
nombres nos suenan exóticos: alegoría, hipérbole, metonimia, 
sinécdoque, antonomasia, énfasis, ironía, hipálage, anáfora, 
oxímoron, eufemismo, elipsis, paradoja y muchas otras. Cada una 
de estas figuras representa un diferente modo de desvío; por 
supuesto, no nos detendremos aquí en cada una de ellas: fieles a 
Jakobson y a sus argumentos, focalizaremos solo en dos: la 
metáfora y la metonimia. En ambos casos, existe un desplazamiento 
propio de los tropos: un término, o un conjunto de términos, 
reemplaza a otro. 


Cuando hablamos o escribimos, seleccionamos palabras y las 
combinamos con otras (palabras y todos los nexos y complementos 
propios de la sintaxis); seleccionar y combinar son los 
procedimientos que realizamos, a menudo de un modo mecánico e 
irreflexivo. Si yo digo “Me duele la cabeza”, sé que puedo decir lo 
mismo de otros modos, “Me duele el bocho”, o “el balero”, o puedo 
ser más rebuscado y decir “Se me parte la azotea”. Sabemos que de 
“cabeza” a “balero” y de ahí a “azotea” hay una suerte de 
alejamiento del uso normalizado de la lengua, y lo mismo ocurre 
con “Me duele” y “Se me parte”. En ese desplazamiento crece la 
ambigiiedad de sentido: “Me duele la cabeza” lo entiende todo el 
mundo; “Se me parte la azotea” puede ser algo confuso (alguien 


puede interpretar que tenés una grieta en la terraza de tu casa). En 
cualquier caso, sé que puedo reemplazar “cabeza” por “balero”, e 
incluso por “azotea” porque confío en que quien me escuche sabrá 
inferir que estoy hablando de la cabeza. ¿Por qué puede inferirlo? 
Porque en algo se parecen la cabeza y el balero (son redondos y 
están arriba de un “cuerpo”), y en algo se parecen la cabeza y la 
azotea (están en la parte de arriba del cuerpo / de la casa). Así 
funciona una metáfora: tenemos un elemento propio de la lengua 
normalizada (“cabeza”) y lo reemplazamos por otro con el cual 
guarda una relación de semejanza o parecido, una relación 
analógica. Si abstraemos la fórmula, diríamos que un término A 
(“normal”) nos evoca, por semejanza o analogía, un término B, y 
este término B acompaña o sustituye a A en el texto. Quiero decir 
que para que haya una metáfora deben estar el A y el B (cuando 
acompaña a A), o el B solo (cuando sustituye a A). Si está el A solo 
no hay metáfora alguna (“Me duele la cabeza”). Veamos un par de 
ejemplos: 


El jinete se acercaba 
tocando el tambor del llano. 


Federico García Lorca, “Romance de la luna, luna”. 


No parece una metáfora muy oscura, pero algún despistado puede 
pensar que el jinete viene tocando el tambor, lo cual no es muy 
cómodo, ni recomendable, cuando uno anda a caballo. El jinete 
viene galopando sobre el llano (término A) y el ruido de los cascos 
sobre el llano evoca el sonido de un tambor (término B); como se 
ve, aquí estamos ante una metáfora en que están presentes los dos 
términos. Algo similar ocurre en: 


En la mitad del barranco 


las navajas de Albacete, 


bellas de sangre contraria 
relucen como los peces. 


Federico García Lorca, “Reyerta”. 


Las navajas plateadas (término A), manchadas de sangre, relucen en 
su vértigo durante la “reyerta” y evocan el brillo del movimiento de 
los peces (término B). Ahora veamos un caso en que el término A 
desaparece: 


Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene. 


Federico García Lorca, “Preciosa y el aire”. 


Así empieza el romance y no sabemos qué cosa puede ser esa “luna 
de pergamino”, probablemente algo redondo y de cuero (el 
pergamino se fabricaba con el cuero de ovejas), pero lo viene 
“tocando”, ¿será un instrumento? Avanzado el poema, vemos que la 
niña es atacada por el viento y huye: “Preciosa tira el pandero / y 
corre sin detenerse”. En este caso, la ambigiiedad es mayor que en 
el ejemplo anterior porque solo está presente el término B (“luna de 
pergamino”), algunos versos más adelante aparece el término A, y 
entonces nos damos cuenta de que lo que venía tocando la niña es 
una pandereta. Con estos ejemplos quiero advertir que hay 
metáforas de comprensión muy sencilla y otras muy complejas. En 
la lírica de vanguardia a menudo se pierde la relación objetivable 
que une a A y B y esa relación se torna muy subjetiva: ante esa 
dificultad, no llegamos a explicar la metáfora y nos debemos limitar 
a interpretarla. 


un viento débil 


lleno de rostros doblados 
que recorto en forma de objetos que amar 


Alejandra Pizarnik, “10”. 


¿Qué es ese “viento débil” que nos trae “rostros doblados”? Acaso 
una fugacidad que nos llega del pasado, ciertos recuerdos de caras 
familiares y deformadas por el olvido. ¿Y “recorto”? La memoria 
trabaja como una imaginaria tijera y los objetos amados se recortan 
como fotografías y se fijan en nuestra mente. Pero ¿es en verdad 
esto lo que dice el breve poema? No lo sé: ante la dificultad de 
explicar, intento interpretar, y las interpretaciones, como se sabe, 
no están sujetas a criterios de verdad, sino a la subjetividad que se 
despliega en cada lectura. En cualquier caso, en los poemarios 
integrados, como Árbol de Diana, es muy importante la lectura del 
conjunto, ya que un poema puede iluminar la lectura de otro y 
completar, o al menos complementar, su sentido. (Aclaración: 
denominamos “poemarios” a los libros de poemas en los que cada 
uno está integrado a los otros formal o temáticamente, como 
Romancero gitano, Veinte poemas de amor... de Pablo Neruda, 
Trilce de César Vallejo, entre muchos otros. La misma diferencia se 
establece entre “libro de cuentos” y “contario”. Suele llamarse 
contario a un conjunto de relatos integrados a una historia que los 
engloba, a la manera de los célebres contarios medievales: Las mil y 
una noches, Decamerón, de Giovanni Boccaccio, y Los cuentos de 
Canterbury, de Geoffrey Chaucer.) 


La figura que llamamos metonimia opera del mismo modo que la 
metáfora: hay un término A que es acompañado o bien sustituido 
por un término B. Lo que cambia es el tipo de relación. Dijimos que 
en la metáfora esa relación es de semejanza o analógica; en la 
metonimia esa relación es, podríamos decir, lógica (según el 
diccionario, en las metonimias se designa el efecto con el nombre 
de la causa, o viceversa, el signo con el nombre de la cosa 
significada, el contenido con el nombre del continente, el 
instrumento con el nombre del agente, el producto con el nombre 
de su lugar de procedencia, el objeto con la materia de que está 
hecho o lo específico con el nombre genérico). Si decimos que Lewis 


Hamilton es un gran volante, no estamos sugiriendo que se parece a 
un volante, sino que es un gran conductor de autos; si llamamos 
“trapitos” a los hombres que nos indican dónde estacionar, no es 
porque se parezcan a los trapos, sino que es el objeto con el que los 
identificamos. Es común, por ejemplo, que ciertas decisiones del 
poder se identifiquen con edificios: “La Casa Blanca por el momento 
guarda silencio”; “La decisión no cayó bien en el Kremlin”. Los 
desplazamientos metonímicos no son menos frecuentes que los 
metafóricos, pero el común de los hablantes suele llamar “metáfora” 
a cualquier desvío de la lengua normalizada, aunque, en rigor, no se 
trate de metáforas. En “Prendimiento de Antoñito el Camborio en el 
camino de Sevilla”, otro poema del Romancero gitano, leemos: 


Y a la mitad del camino, 
bajo las ramas de un olmo, 
guardia civil caminera 

lo llevó codo con codo. 
Las] 

Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios, 
viene sin vara de mimbre 


entre los cinco tricornios. 


Ir “codo con codo” no significa, necesariamente, que alguien haya 
sido detenido, pero la mención de la guardia civil indica la 
interpretación correcta, por eso es que luego Antonio aparece 
rodeado de “los cinco tricornios”. Si alguien recurre al diccionario 
porque no sabe qué es un tricornio, aprenderá que es el sombrero 
típico de la guardia civil en España, de donde estar entre “cinco 
tricornios” significa estar rodeado de policías: una metonimia 


similar a la de los “trapitos”. Las viejas retóricas nos decían que en 
un tipo especial de metonimia (a la que suele llamarse sinécdoque) 
se representaba la parte por el todo, como cuando se dice que en la 
familia hay “varias bocas que alimentar”. Seguimos con García 
Lorca; en “Muerto de amor”: 


Tristes mujeres del valle 
bajaban su sangre de hombre, 
tranquila de flor cortada 


y amarga de muslo joven. 


La sangre del joven muerto está “tranquila” porque la “flor”, su 
vida, ha sido cortada, ya está muerto; y es “amarga”, dolorosa, 
porque proviene de un “muslo”, un cuerpo, joven. Como se ve, una 
bella e intensa combinación de una metáfora y una metonimia. 


Insistimos: la metáfora y la metonimia son dos figuras 
importantísimas entre las que producen desvíos en la lengua que 
utilizamos, pero no son las únicas. Jakobson focalizó su interés en 
ellas como un modo de explicar de qué maneras la función poética 
llama la atención sobre el mensaje mismo. 


Dos objeciones a la teoría del desvío 


A pesar de ser una de las teorías más difundidas en el esfuerzo por 
definir la literatura (muy difundida, sobre todo, en los estudios de 

lengua y de comunicación), la teoría del desvío ha sido largamente 
objetada por sus limitaciones. Sintetizaremos esas críticas en dos: 


Primera objeción: no siempre que hay literatura advertimos desvíos 
del uso normalizado de la lengua. La teoría se aplica más a la lírica 
y mucho menos a los géneros en prosa. 


En efecto, podríamos multiplicar los ejemplos de textos que todo el 
mundo considera literarios, en especial textos en prosa, en los que 
no se advierten, en carácter de dominantes, los desvíos que aquí 
estamos analizando, ni tampoco como factor accesorio. En este 
sentido, todo indica que la teoría del extrañamiento resulta más 
pertinente y más abarcativa cuando analizamos los textos que 
solemos considerar literarios. Por otra parte, la teoría del desvío 
parte de una premisa débil. Solemos definir al realismo, por 
ejemplo, como una representación artística que procura ser fiel a la 
realidad, pero entonces, ¿qué cosa es “la realidad”? Del mismo 
modo, decimos que la lengua poética se desvía del uso normal, o 
normalizado, de la lengua, pero resulta muy complejo definir qué es 
una lengua “normal”: decimos que hay un desvío, pero no sabemos 
bien de dónde se desvía... 


Segunda objeción (inversión de la anterior): No siempre que hay 
desvío en el uso normalizado de la lengua estamos ante textos 
literarios. 


También esta objeción resulta pertinente. Los desvíos metafóricos y 
metonímicos que hemos comentado no son privativos de la lengua 
literaria y son frecuentes en el habla coloquial y en textos que no 
consideramos literarios. Todos hemos escuchado a jóvenes que se 
quejan. “¡Mi cara es un choclo!”, porque tienen muchos granos; o a 
hinchas de fútbol que critican a un jugador porque es “un tronco” 
(o porque es “de madera”). Se podrá objetar que las metáforas del 
habla coloquial son muy sencillas de explicar y las de la lengua 


literaria son más complejas, más elaboradas. No estoy tan seguro de 
que sea así. Enseguida advertimos la relación entre los granos y el 
choclo, y entre el jugador duro, que no se mueve y corre poco, con 
un tronco. Pero también solemos decir que “ese tipo es un salame” 
o que “es un nabo” para indicar que es tonto, estúpido... ¿Alguien 
me podrá explicar qué relación objetiva se puede establecer entre 
un salame —un exquisito embutido, dicho sea de paso— y la 
estupidez de una persona? 


Las teorías “relacionales” 


Hemos transitado por tres diferentes asedios a la literatura, por 
teorías que procuran explicar las propiedades y características que 
la definen. Vamos a detenernos ahora en una reflexión de Cristian 
Vaccarini: 


El carácter ficcional de los textos y el predominio de cierto uso o 
función del lenguaje son los dos factores constantes en un amplio 
conjunto de definiciones (o, en un sentido más amplio, 
concepciones) de la literatura que podemos denominar 
“inmanentes” o “esencialistas”, pues consideran que es posible 
delimitar si un texto es literario o no por medio de un rasgo o una 
condición inherente a él. A aquellos dos factores se les agregan a 
veces otros más inasibles, como la belleza del texto o la emoción 
estética que produce. 


Por su lado, otro amplio conjunto de definiciones, que podemos 
llamar “relacionales”, se basan en las relaciones que un texto 
entabla con ciertas instituciones socioculturales y con ciertos modos 
de ser leído; relaciones y modos que le asignan carácter literario. 
Estas concepciones niegan que haya un factor inmanente que le dé 
condición de literario a un texto con independencia de los contextos 
socioculturales en los que circula y es leído. Suelen destacar que el 
carácter literario o extraliterario de un texto parte de un consenso 
social y que, por lo tanto, es dinámico e inestable. Dicho consenso 
se establece y se reformula, en última instancia, a partir de las 
operaciones que realizan ciertas instituciones y ciertos actores del 
campo cultural (2008: 12). 


Tenemos entonces definiciones inmanentes o esencialistas y, por 
otro lado, definiciones relacionales. Si afirmamos que la literatura 


puede definirse por la capacidad de construir mundos ficcionales, o 
por los procedimientos de desautomatización de la percepción, o 
por la presencia de una lengua que se desvía del uso normalizado; 
estamos tratando de definirla por sus atributos o propiedades; esto 
es, mediante aproximaciones inmanentes o esencialistas. Pero si 
advertimos que esas propiedades no son suficientes ni exhaustivas, 
y además que el concepto que estamos tratando de definir resulta 
cambiante y dinámico a través del tiempo; entonces es posible que 
debamos intentar otro camino, y pensar, como en aquel poema de 
Leopoldo Marechal, que “de todo laberinto se sale por arriba” 
(Laberinto de amor). 


Una teoría esencialista es la que se ocupa de definir lo que tal 
objeto o concepto es, sus propiedades y cualidades esenciales (no 
hay que olvidar que esencia es lo que hace a algo ser eso que es y 
no otra cosa); una teoría relacional considera que las propiedades y 
cualidades de un objeto o un concepto no constituyen una esencia, 
sino que dependen de las atribuciones de valor de los sujetos, de las 
comunidades. Si puedo afirmar que “literatura” significaba en el 
siglo XVI en España algo muy diferente a lo que significa hoy, 
quiere decir que la literatura no se define tanto por lo que es, sino 
por lo que se considera que es; y ese concepto cambia con el 
tiempo. La vasija en la que los griegos guardaban sus alimentos hoy 
está en el Musée du Louvre; tenía una función utilitaria y ahora 
tiene una función estética: el tiempo le cambió la función. Así 
ocurre con eso que llamamos literatura. Sostiene Terry Eagleton: 


En este sentido puede considerarse la literatura no tanto como una 
cualidad o conjunto de cualidades inherentes que quedan de 
manifiesto en cierto tipo de obras, desde Beowulf hasta Virginia 
Woolf, sino como las diferentes formas en que la gente se relaciona 
con lo escrito [...]. No hay absolutamente nada que constituya la 
“esencia” misma de la literatura [...]. En este sentido, “literatura” 
constituye un tipo de definición hueca, puramente formal (1988: 20 
y 21). 


Y algo similar afirma Antoine Compagnon: 


Porque no hay una esencia de la literatura, ya que esta es una 
realidad compleja, heterogénea, cambiante [...]. La definición de un 
término como literatura no dará jamás otra cosa que el conjunto de 
las circunstancias en las cuales los usuarios de una lengua aceptan 
emplear ese término [...]. Es una sociedad la que decide que 
determinados textos son literarios por el uso que hace de ellos fuera 
de sus contextos originales [...]. Deduciremos que literatura es una 
inevitable petición de principio. La literatura es la literatura, 
aquello que las autoridades (los profesores, los editores) incluyen en 
la literatura (2015: 49 y 50; el énfasis pertenece al original). 


Ahora bien, es evidente que una perspectiva “relacional” sobre la 
literatura nos desplaza desde una preocupación por la definición 
hacia otras facetas por explorar. Sabemos que no podemos decir qué 
es la literatura, pero sí podemos intentar decir qué era la literatura 
para los franceses del siglo XIX o para quienes vivían en el 
Virreinato del Río de la Plata. O sea, que la definición es posible en 
tanto sea situada. Hay un refrán conocido: “Dime con quién andas y 
te diré quién eres”; parafraseando el refrán, podríamos decir: dime 
qué se lee en ese momento y en ese lugar, y te diré qué era, para ese 
momento y ese lugar, la literatura. ¿Cuáles serían, entonces, los 
interrogantes que de esta concepción de lo literario se derivan? 
¿Cuáles son los criterios de valor que nos permiten juzgar un texto 
como literario?, ¿esos criterios están sujetos a ciertas normas, como 
existen normas morales o normas sociales?, ¿vienen del pasado, de 
la tradición, o se renuevan; cómo se renuevan?, ¿esos criterios son 
individuales o colectivos?, ¿qué rol juegan las instituciones y sus 
agentes: escritores, críticos, profesores, editores, periodistas 
culturales, libreros, booktubers, Amazon, en la fijación de esos 
criterios?, ¿cómo se constituye eso que solemos llamar canon de las 
letras?, ¿qué son los clásicos? 


Esta serie de preguntas, y los conceptos que atañen, nos sirven 
como introducción (y motivación, eso espero) para continuar con su 
desarrollo en el capítulo IV de este libro. 


II. ¿Cómo clasificamos las obras 
literarias? 


COMO HEMOS VISTO en el capítulo l, no es posible establecer una 
definición excluyente y duradera de aquello que llamamos 
literatura, ya que sus límites son siempre fluctuantes y están sujetos 
a cambios sociales e históricos. Si queremos estudiar los 
denominados “géneros literarios” como principios de clasificación 
de los diferentes tipos de obras, la problemática que se presenta es 
similar, y no es sencillo delimitar qué son los géneros literarios, 
cuántos y cuáles son, si se mantienen invariables a través del 
tiempo, o cuáles son los rasgos diferenciales que caracterizan a un 
determinado género y lo distinguen de los demás. Sin embargo, 
parece que tomar la literatura como objeto de indagación lleva 
inevitablemente a procurar distinguir aquello que es literario de lo 
que no lo es y, luego, a intentar establecer algún tipo de 
clasificación o sistematización en eso tan variado y multiforme que 
cae dentro de la primera categoría. Pero también, en última 
instancia, analizar este problema implica preguntarse si sirve o no 
sirve el propio concepto de “género” para el estudio de los textos 
comprendidos en lo que llamamos literatura. Es decir: para 
comprender mejor el fenómeno literario, ¿resulta útil establecer una 
clasificación de los textos? Esos formatos que son los géneros, 
¿preceden y guían la creación y escritura de los textos o, por el 
contrario, es el estudio de distintas obras particulares lo que lleva a 
agruparlas bajo una categoría genérica? Para reconocer los distintos 
géneros, ¿es necesario estudiar sus características? En lo que sigue 
vamos a procurar no tanto dar respuestas certeras como desplegar 
la complejidad de la cuestión de los géneros. 


Un recorrido histórico: atribuciones y 
malentendidos 


Muchos hemos estudiado en la escuela, a propósito de este asunto, 
la famosa “clasificación tripartita”, o sea, la división de los textos de 
la literatura en tres grandes géneros principales: la lírica o poesía, la 
épica o narrativa, y el drama o teatro. Esta clasificación aparece 
como “tradicional”, ya que se presenta como heredada de la 
Antigúedad clásica y ha permanecido inalterada, o solo ligeramente 
modificada, a través de los siglos. Sin embargo, en el siglo XX 
algunos estudiosos —como es el caso del estructuralista francés 
Gérard Genette— advierten que esa división, retomada una y otra 
vez por la teoría literaria y transmitida a través de la enseñanza 
escolar, constituye una atribución errónea. 


La primera referencia a esta división en tres grandes géneros se 
remontaría a la República de Platón (escrita hacia el siglo IV a. C.), 
una obra en forma de diálogos cuyo objetivo central no es 
establecer una clasificación entre las formas que adquiere la 
representación artística y menos aún la literatura, ya que el término 
no existía como tal en la Grecia clásica. En el libro III de la 
República, Platón desliza una posible clasificación relativa a la 
poesía (entendida como toda forma de arte verbal), y establece 
primeramente la diferencia entre poesía mimética y poesía no 
mimética o narrativa. El complejo concepto de “mímesis”, sobre el 
que volveremos varias veces aquí y en los capítulos siguientes, ha 
sido traducido en ocasiones como “imitación” y en otras como 
“representación”. La noción no tiene un equivalente exacto en 
español, pero aun para los antiguos no tuvo siempre el mismo 
significado. Platón parece entenderlo en el sentido de 
“representación directa”, y considera que este tipo de 
representación se da cuando el poeta (nosotros diríamos: el autor) 
deja hablar a sus personajes. De este modo, la primera distinción 
entre poesía mimética y no mimética le permite en el libro III 


clasificar la creación poética en tres géneros: 1) la forma mimética 
pura, representada por la tragedia y la comedia, es decir, el drama 
(ya que allí solo dialogan los personajes, sin intervención del 
poeta); 2) una forma mixta, en la que dialogan los personajes pero 
también hay intervenciones de la voz del poeta (que está 
representada por la epopeya), y 3) la forma no-mimética, en la que 
solo la voz del poeta presenta las acciones, y que Platón identifica 
con el ditirambo (una cuestión problemática, dado que el ditirambo 
es una forma que se ha perdido, no se han conservado ejemplos, y 
en la Antigitedad se lo consideró más bien un antecedente de la 
tragedia). Si en esta clasificación está incluido el teatro, en la 
mención que hace Platón de la tragedia y la comedia, y si la 
tradición ha tendido a identificar la epopeya como la forma antigua 
de lo que hoy llamamos narrativa, no hay nada sin embargo que 
autorice a pensar que lo que se llama “lírica” (la “poesía” en el 
sentido que le damos hoy) pueda entrar en este sistema que Platón 
esboza. 


Otro problema se añade si comparamos a Platón con el propio 
Platón: en el libro X de la República el filósofo deja de lado esa 
clasificación establecida en el libro III y pasa a considerar que toda 
poesía es mimética. El interés en la mímesis —en sentido de 
“imitación”— lo va a llevar a decir que los poetas solo se interesan 
por la apariencia de las cosas, no por su esencia: extensamente se 
propone demostrar que cualquier objeto que un ser humano 
produzca el poeta puede reproducirlo en la representación. Sin 
embargo, esa reproducción es falsa o es una ilusión: constituye una 
apariencia destinada a seducir a la parte más débil del alma 
humana, que Platón identifica como la sensibilidad o la emoción, 
opuestas al conocimiento verdadero. A partir de aquí, la propuesta 
más firme y célebre del filósofo griego la constituye la idea de 
desterrar a todos los poetas de su República ideal. 


Si el interés central de Platón no era establecer un sistema de 
géneros para clasificar las creaciones poéticas, ¿por qué se hace 
referencia a él? Porque Platón fue el maestro de Aristóteles, 
considerado a partir de su Poética —redactada entre el 335 y el 323 
a. C.— como el autor de esta célebre clasificación. 


En la Poética aristotélica la mímesis resulta un concepto central, en 


tanto acción que está destinada a producir un verosímil (véase el 
capítulo 1). Esta caracterización de la mímesis aleja a Aristóteles de 
su maestro: no interesa la verdad de lo representado, sino que la 
creación poética se mueve en el plano de “lo que podría suceder” y 
es aceptable en tanto resulte “creíble”, de acuerdo con principios de 
coherencia interna. Aristóteles considera que la mímesis es 
“mímesis de acciones” (lo que se imita, lo que se representa, son 
acciones humanas, como las gestas de los héroes, las intervenciones 
de los dioses, o bien las realizadas por el vulgo, la gente común), y 
a partir de allí va a procurar una descripción de los géneros 
poéticos que podían reconocerse en su tiempo. La clasificación la va 
a establecer según otra conocida tríada que distingue entre medio, 
objeto y modo; distintas maneras en las que se realiza la mímesis. El 
medio tiene que ver con los materiales de la realización: la pintura 
se sirve del color, la música de la armonía y el ritmo, la poesía del 
ritmo y el verso. El objeto está dado por la naturaleza de las 
acciones representadas, según sean nobles o innobles, llevadas a 
cabo por personajes superiores (dioses, héroes) o inferiores (vulgo). 
El modo es la variable por la que más se acerca a su maestro Platón, 
y está vinculado con las formas de representación: en la tragedia y 
la comedia (modo dramático) el poeta deja sobre todo hablar a sus 
personajes; en la épica (modo épico-narrativo) el habla del poeta 
prevalece, pero alterna con las voces de los personajes. 


Del cruce de estas categorías surgirá lo que Aristóteles denomina las 
“especies” de la creación poética, que podríamos suponer 
equivalentes a distintos géneros. Estos serían cuatro, de acuerdo con 
las siguientes combinaciones: el poeta puede poner en escena o 
relatar acciones superiores, o puede poner en escena o relatar 
acciones bajas. Si pone en escena acciones superiores, estamos ante 
la tragedia; si las relata, ante la epopeya. Si pone en escena acciones 
inferiores, estamos ante la comedia; si relata este tipo de acciones, 
ante un género que no está para nada definido por Aristóteles, sino 
más bien supuesto, y que podría llamarse “parodia” o “narración 
cómica” (por lo que este último no se toma en cuenta en igual 
medida que los tres primeros). 


La clasificación aristotélica supone no solo una distinción, sino 
también una jerarquía. El modo dramático supondrá para el autor 
una forma más perfecta y por ende superior al modo épico- 


narrativo, ya que en el primero la mímesis es más directa. Y, 
fundamentalmente, la mímesis de acciones y personajes nobles será 
preferible a las formas que representen acciones innobles o se sirvan 
de personajes comunes. De esta suerte, la tragedia es la forma de 
creación poética que aparece en la cúspide: las tragedias de Sófocles 
(por citar un autor que para Aristóteles lleva al género a su forma 
más acabada) son mejores que los poemas homéricos, la Ilíada y la 
Odisea, y estos, a su vez, son superiores a las comedias de 
Aristófanes. La mayor parte de la Poética (al menos de lo que se 
conserva, ya que una parte se ha perdido) está dedicada al estudio 
de la tragedia. 


De lo dicho hasta ahora, cabe señalar dos cuestiones que quizá sean 
obvias pero que es necesario tener en cuenta. Una es que estos 
géneros, formas o especies —los mencionados por Platón y los que 
distingue Aristóteles— son todas composiciones en verso: no 
existían las composiciones poéticas en prosa, y cada tipo de obra 
utilizaba distintos tipos de verso. La otra es que ninguno de los dos 
autores menciona a la poesía lírica en sus clasificaciones. Y no 
porque no existiera esa tradición: muchas composiciones se han 
perdido, pero se conservan otras, como algunas odas de Safo o de 
Píndaro que aún hoy son estudiadas y se considera que forman 
parte de eso que se llama “lírica”. ¿Por qué, entonces, no aparecen? 


Ya dijimos que Platón no estaba principalmente interesado en 
describir los géneros y, si bien en un principio distingue poesía 
mimética de poesía no-mimética (la lírica entraría en esta última 
categoría, pues no sería una poesía “representativa”), recordemos 
que el único género que menciona dentro de lo no-mimético es el 
ditirambo, y que para Platón este supone la “forma narrativa pura” 
(en las antípodas de lo que en la era moderna se caracteriza como 
“poesía lírica” o directamente como “poesía”). 


Aristóteles, por su parte, considera a la mímesis en tanto mímesis de 
acciones —o de acciones y caracteres, según señalan algunos 
estudiosos— y por lo tanto deja afuera toda forma de composición 
no representativa o no centrada en acciones humanas (por ejemplo, 
una que se centre en la representación de sentimientos, sensaciones 
o reflexiones). Si bien se ha llegado a suponer que el filósofo griego 
se refirió a la lírica en partes de la Poética luego perdidas, no hay 


ninguna base seria para afirmarlo. Otra conjetura para explicar la 
exclusión de la poesía lírica tiene que ver con que algunas 
composiciones de este tipo tenían un fuerte apoyo en el 
acompañamiento musical, por lo que podrían considerarse en su 
vinculación con la música, en detrimento de la relación con otras 
formas de arte verbal (suposición de la que tampoco se tiene certeza 
alguna). 


Entonces, en ninguno de los dos autores griegos se puede hallar un 
criterio de clasificación que se vincule con las formas poéticas 
mismas (ya que, como vimos, si bien Aristóteles procura una 
descripción de las formas existentes en su época, el criterio del que 
deriva la jerarquización de los géneros en la Poética es ante todo 
moral). No obstante, la tradición posterior retomará dicha obra 
como fundamental y a Aristóteles como el autor de la clasificación 
tripartita de los géneros, retocando su propuesta y otorgándole a la 
lírica un sitio equivalente al que ocupan los otros dos géneros, lugar 
que el griego jamás le otorgó. 


Unos siglos después, en el siglo I a. C., y en Roma, el poeta Quinto 
Horacio Flaco, más conocido como Horacio, escribe su famosa 
Epístola a los Pisones, difundida como Arte poética. En el caso de 
Horacio, cuya obra tuvo una influencia significativa entre los siglos 
XVI y XVIII, los géneros están caracterizados según el doble criterio 
de lo formal y lo temático, y a un contenido específico le 
corresponderá determinado metro, es decir, una particular forma de 
verso. El poeta debe respetar esta unicidad forma-tema, de modo de 
no utilizar para un tema trágico un verso propio de la comedia. Esta 
regla, denominada unidad de tono, prohibía cualquier tipo de 
hibridismo (mezclar elementos de un género con otros propios de 
un género distinto) y proponía o subrayaba al mismo tiempo la 
jerarquización y la distinción estricta y programática de los géneros. 


Del Renacimiento al siglo XVIII: la tradición normativa 


El Renacimiento (fines del siglo XV al siglo XVI) revisita, glosa y 
debate las dos principales poéticas de la Antigiiedad clásica (sobre 
todo la de Aristóteles en tanto que fundante, pero también la de 
Horacio). Dado que los teóricos del siglo XVI necesitaban 
caracterizar composiciones como las odas o el cancionero de 
Petrarca (el poeta y filósofo italiano del siglo XIV, considerado un 
precursor del humanismo), y que estas no entraban ni en la poesía 
épica ni en la dramática, recurren a la clasificación horaciana para 
subsanar la inadecuación, e instalan a la poesía lírica como tercer 
género dentro del sistema, decisión que perdurará en los siglos 
subsiguientes. 


Y es que en esta época se origina un problema para los estudiosos 
de la literatura, que es bien interesante y que producirá discusiones 
hasta entrado el siglo XIX: están comenzando a surgir, con el fin de 
la Edad Media, lo que luego serán los “modernos” Estados europeos. 
En cada una de estas regiones el latín vulgar (diríamos: el “habla de 
la calle”) sufre en el uso transformaciones particulares que van 
dando paso a las diferentes lenguas vernáculas, algunas de las 
cuales se convertirán en los idiomas oficiales de estos Estados 
modernos (el francés, el español, el italiano, el portugués). Para 
ello, disputarán el lugar de lengua oficial con el latín, entendido 
hasta el momento como el idioma universal, propio de la cultura 
escrita y de la administración, modelo de lengua legítima. Este 
fenómeno es importante no solo por su magnitud histórico-política, 
sino porque supone que paulatinamente hay más y más textos de lo 
que hoy llamamos literatura que se escriben en esas lenguas 
nacionales en lugar de escribirse en latín, y van conformando una 
tradición que será propia de cada país. De este modo, hacia fines 
del siglo XVII se comienzan a diseñar cánones nacionales (véase el 
capítulo IV) de la literatura francesa, italiana, etc. Esto quiere decir 
que a la tradición de la Antigiiedad clásica (las obras en las que se 
fijaron Aristóteles u Horacio, lo que se conserva de esa tradición) se 
añade una nueva serie de clásicos modernos. 


Las poéticas renacentistas incluyen, además de la lírica como gran 
género, especies literarias que se integran en los tres géneros 
mayores (pongamos, entre otros ejemplos posibles, el caso de la 
farsa, dentro del género dramático, y del soneto, dentro de la 
lírica). Pero, al igual que sucedía en la obra de Aristóteles, estas 
poéticas se organizan de acuerdo con un criterio jerárquico: 
mientras permanecen la tragedia y la épica en la cúspide, en tanto 
géneros mayores o “elevados”, con personajes como héroes y reyes, 
los géneros menores son la comedia (que presenta personajes de la 
incipiente burguesía) y la farsa, que trabaja con personajes 
populares. Esta concepción guarda correspondencia estricta con una 
jerarquía de las clases sociales representadas por cada género o 
subgénero. 


Si entre las poéticas de la Antigiiedad la de Horacio es la que resulta 
más prescriptiva (indicando qué forma deben adquirir las 
composiciones poéticas) y en cambio la de Aristóteles representa el 
intento de describir géneros o formas poéticas existentes, las 
poéticas renacentistas y los debates del período adquieren un 
carácter fuertemente normativo. Apelan a Aristóteles como máxima 
autoridad pero, a diferencia del griego, tienden a prefigurar la 
escritura de los textos literarios a partir de pautas muy estrictas, a 
menudo expresadas directamente como prohibiciones. Sin embargo, 
y entre tanto, las obras literarias concretas, las que efectivamente se 
produjeron, no siempre se escribían respetando esas normativas. 


Poco es lo que se puede recuperar, en este tema, de ese largo 
período que fue la Edad Media, en el que la hegemonía de la Iglesia 
católica llevó a respetar a los autores de la Antigiiedad considerados 
en tanto “autoridades”, a reproducir sus textos mediante la copia en 
los monasterios (antes de la invención de la imprenta) y a dirigir las 
operaciones de lectura. De esta manera, cualquier elemento de los 
textos de la Antigiiedad que atentara de algún modo contra los 
principios y la moral de la fe católica sería suprimido o interpretado 
en un sentido alegórico que las autoridades eclesiásticas se 
encargaban de instalar e imponer. Pero sabemos que existió otra 
tradición, muy vasta, transmitida fundamentalmente de modo oral, 
a través de lo que se denominó el mester de juglaría (los juglares, 
que de pueblo en pueblo recitaban distintas composiciones orales 
para toda la comunidad, en general analfabeta). 


Esa larga tradición influye inevitablemente en la composición de 
muchas obras escritas hacia el final de la Edad Media y que hoy se 
conservan en tanto que “clásicos” de diferentes literaturas 
nacionales, o de eso que se llama “la literatura universal”. Tomemos 
un par de ejemplos del siglo XIV: en Inglaterra, los Cuentos de 
Canterbury, de Geoffrey Chaucer, escritos entre 1387 y 1400; en 
Italia, el Decamerón (1351-1353), de Giovanni Boccaccio. En ambos 
casos se trata de un conjunto de relatos diversos, unidos por una 
situación marco que propicia la narración de historias: en Chaucer, 
una peregrinación en la que los viajantes cuentan historias durante 
el trayecto; en Boccaccio el contexto es el de la peste negra (peste 
bubónica) que asoló la ciudad de Florencia durante 1348 (según se 
narra, la peste obliga a siete hombres y tres mujeres a refugiarse en 
una villa en las afueras, para escapar de la plaga, y allí, a lo largo 
de diez noches, se contarán cien relatos que son los que componen 
la obra). Se sabe que la obra de Chaucer está influida por la de 
Boccaccio, pero ambas encuentran antecedentes en los 
denominados contarios medievales, series de relatos o anécdotas 
nucleados por un tema común o que, como en estos casos, se 
despliegan a partir de una determinada situación. La anécdota 
(relato breve, signado por una única sucesión de acciones, sin 
digresiones ni caracterización minuciosa de sus personajes) es un 
género no reconocido en las poéticas pero que proliferó durante 
todo el período medieval. Una vertiente de este tipo de relatos la 
constituyen las anécdotas maravillosas, entre las que se cuentan las 
vidas de santos, expresión del pensamiento mágico-religioso que es 
propio de este período. Con la progresiva secularización de las 
sociedades europeas, en el paso de la Edad Media al Renacimiento, 
cobra más fuerza otra vertiente, con anécdotas de tipo realista o 
mundano. Y, por otro lado, las anécdotas comienzan a enriquecerse 
en la escritura, a dejar de ser una mera sucesión de acciones 
narradas para dar lugar a una mayor caracterización de personajes 
y ambientes. Este fenómeno coincide con el surgimiento de la 
incipiente clase burguesa, por eso en lugares como la Florencia de 
Boccaccio, donde tempranamente se da una influencia notable de la 
burguesía en los fenómenos culturales, surgen escritores que 
cultivan el relato en prosa, conocidos hoy como los “narradores 
florentinos” y considerados protagonistas del Renacimiento 
temprano que tiene lugar en el siglo XV en esa región. 


En la tradición de la anécdota medieval, con sus variantes, y en 
estas manifestaciones prerrenacentistas, encontramos antecedentes 
importantes del cuento moderno, que no será caracterizado y no 
existirá como tal hasta el siglo XIX. Vale aclarar que en la Edad 
Media la palabra “cuento” podía designar alternativamente 
composiciones diversas, muchas de ellas escritas en verso, en tanto 
que después del siglo XVI el surgimiento de la novela moderna 
opaca las manifestaciones narrativas más breves, aunque estas 
siguieron existiendo en una corriente paralela que se aprecia por 
ejemplo en los relatos folclóricos. Referir el desarrollo de las 
distintas formas narrativas, o analizar los diferentes significados que 
se han atribuido a términos como “cuento” y “novela” a lo largo de 
estos siglos, demandaría un comentario mucho más extenso, que no 
resulta relevante aquí. Lo que queremos ilustrar con estas 
referencias es que existe toda una serie de producciones de lo que 
hoy llamamos “literatura” —textos que en su época se pensaron 
teniendo en cuenta una prolífica tradición oral pero que se 
produjeron en forma escrita y se han conservado— que sin embargo 
no encajan, por sus características, en las clasificaciones genéricas 
establecidas por las poéticas que antes comentamos. 


Por otra parte, si el drama es el género más trabajado en la Poética 
aristotélica, y en particular la tragedia, tenemos en el siglo XVII en 
Francia el período denominado clasicismo (o neoclasicismo, en 
referencia al clasicismo antiguo), con Pierre Corneille y Jean Racine 
como máximos exponentes, que es un movimiento que 
efectivamente procura ajustarse en el más estricto sentido a los 
rasgos descriptos por Aristóteles para caracterizar a este tipo de 
obras. No obstante, en el llamado teatro isabelino, en Inglaterra — 
desarrollado entre 1578 y 1642, años del reinado de Isabel I—, no 
sucede lo mismo. Pensemos en William Shakespeare, considerado 
uno de los más grandes dramaturgos de todos los tiempos, y el más 
importante de la literatura inglesa. Shakespeare vivió entre los 
siglos XVI y XVII (murió en 1616) y escribió tragedias, como Julio 
César, comedias, como Sueño de una noche de verano (entre otras 
muchas obras de distintos géneros), y también algunas piezas 
teatrales que la crítica ha dado en llamar dark comedies, según la 
denominación en inglés. La tempestad (representada por primera 
vez en 1611) es un buen ejemplo de este tipo de obras que no se 
ajusta a los parámetros de la tragedia o la comedia. Y en toda 


Europa, en general, el paso de la Edad Media al Renacimiento había 
estado marcado por el desarrollo de un género híbrido, la 
tragicomedia, que es precisamente uno de los géneros que las 
poéticas del Renacimiento, con su celosa observancia de las normas 
clásicas, vienen a proscribir. 


Durante el siglo XVIII, hubo un auge de las Academias, instituciones 
encargadas de velar por la regulación de las producciones estéticas 
de acuerdo con parámetros considerados leyes universales y eternas 
que, una vez más, van a abrevar en el legado de la Antigiedad 
clásica. En este período tiene particular influencia el Arte poética 
(1674), de Nicolás Boileau, quien se inspira sobre todo en la Poética 
de Horacio. También tienen una intensa recepción los escritos de 
Charles Batteux, hoy menos conocidos. Según el crítico Gérard 
Genette, Batteux realiza una operación que reforzó las tendencias 
normativas que se había pretendido instalar desde el siglo XVI: en 
su ensayo Las bellas artes reducidas a un único principio (1746), se 
ocupa de terminar de instalar la idea de que en la Poética de 
Aristóteles ya se puede encontrar la división tripartita, la 
clasificación del arte poético en tres grandes géneros. Además del 
drama y la epopeya, la lírica es el tercer elemento que integraría 
esta clasificación aristotélica (y ya vimos por qué resulta erróneo 
identificar al ditirambo con la lírica). 


Como sea, desde el siglo XVIII en adelante queda instalada esta 
clasificación y su atribución a Aristóteles. Los estudios que se 
producen a partir de esta idea —que venía circulando de antemano 
y de la que no se puede adjudicar a Batteux total responsabilidad— 
tienden a caracterizar al género lírico como aquel que representa la 
belleza a partir de las expresiones individuales. La lírica llega a 
pensarse como la voz de la persona misma del poeta. Inspirándose 
en las caracterizaciones que hacía Aristóteles, que describía las 
formas poéticas poniendo atención a si en ellas hablaba el poeta, 
dejando ocasionalmente la voz a sus personajes (epopeya) o si el 
poeta daba paso plenamente al diálogo entre personajes (drama), la 
lírica viene a ocupar ahora un lugar vacante: es el género en el que 
el poeta habla por sí mismo y en su nombre, manifestando su 
subjetividad, sus reflexiones o emociones. 


Esta concepción de la poesía lírica es de larga duración y todavía 


podemos encontrarla en algunas caracterizaciones del género. Se da 
por sentado que la poesía es la forma literaria en la que prima la 
expresión de una individualidad singular, y esta idea es de amplia 
circulación, pese a que tanto las manifestaciones literarias —sobre 
todo a partir de las vanguardias del siglo XX— como los estudios de 
teoría literaria han cuestionado esa identificación entre el autor 
(con su vida, experiencias, sensaciones, etc.) y esa voz que habla en 
el poema, y lo que esa voz refiere. La teoría literaria se ha 
planteado, por ejemplo, la ficcionalidad de los poemas. Esto es: si 
para el resto de los géneros se puede considerar a la literatura como 
ficción, la concepción que estamos comentando supondría en 
cambio que la lírica es la expresión verdadera de una subjetividad y 
es esto lo que se ha puesto en duda, en tanto son numerosos los 
poemas en los que es indudable que lo que allí se expresa no puede 
ser una experiencia real de quien lo escribe. Entre muchísimos 
ejemplos posibles, en el “Prefacio” de Altazor (1931), de Vicente 
Huidobro, la voz poética declara: 


Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a 
caer. Tenía cabellos color de bandera y ojos llenos de navíos 
lejanos. 


Una tarde, cogí mi paracaídas y dije: “Entre una estrella y dos 
golondrinas”. He aquí la muerte que se acerca como la tierra al 
globo que cae. 


Mi madre bordaba lágrimas desiertas en los primeros arco-iris. 


Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de la 
muerte (2018: 1). 


Más allá de las expresiones metafóricas, no es posible identificar 
una experiencia real de la que estos versos puedan haber surgido. 
Podemos pensar que esto es así porque Huidobro pertenece a los 
movimientos de vanguardia, específicamente al denominado 
“creacionismo”, pero en la poesía de todas las épocas y escuelas 
pueden hallarse ejemplos semejantes en los que la voz poética nos 


presenta experiencias que pertenecen al dominio de la imaginación 
o de la ficción. 


Del recorrido realizado hasta aquí conviene insistir sobre la idea de 
que la pretensión de instalar pautas genéricas con prescripciones 
estrictas, atribuyendo unos rasgos fijos y supuestamente 
inamovibles a unos géneros que se piensan también inmutables, ni 
es algo generalizado ni está exento de discusión en el ámbito de los 
estudios literarios, además del hecho de que las obras de la 
literatura no suelen escribirse teniendo en mente las pautas fijadas 
por los estudiosos a modo de vademécum (no ocurre así en la 
actualidad, pero tampoco ha ocurrido a lo largo de la historia, 
excepto en casos y períodos muy puntuales). 


Para dar cuenta brevemente de la recurrencia de esta discusión de 
larga data, vaya un comentario más. En Italia, a finales del siglo 
XVI, surge una disputa en torno a este tema que se conocerá como 
la querella entre antiguos y modernos, que se extenderá por los 
países europeos y tendrá distintos momentos de emergencia hasta 
entrado el siglo XIX, si bien desde comienzos de este siglo se 
resignifican los términos de esa disputa, planteándose un debate 
entre “clásicos” y “románticos” (“¿Soy clásico o romántico?”, se 
preguntará el poeta Antonio Machado en su “Retrato”, publicado en 
Campos de Castilla de 1912). En estas polémicas, quienes se 
identifican con una concepción “moderna” o “romántica” serán en 
general historicistas. Esto significa que entenderán a los géneros 
como clasificaciones históricamente variables en virtud de los 
distintos contextos en los que se gestan y circulan las obras 
literarias. Por otro lado, los “antiguos”, luego devenidos “clásicos”, 
ponen el orden de los géneros por delante de su encarnación 
histórica en obras particulares, y son quienes persistirán en 
defender ese orden como sistema de entidades fijas e inmutables, 
cuyas normas deben ser respetadas para que las obras alcancen 
legitimidad y valor. 


Cuando en los estudios y discusiones contemporáneas sobre los 
géneros literarios se dice que estos pueden entenderse como 
“géneros históricos”, por un lado, o, por otra parte, como “géneros 
teóricos”, se hace referencia parcialmente a estas visiones 
contrapuestas, pero reelaboradas por las teorías literarias del siglo 


XX. Es Tzvetan Todorov, el relevante crítico búlgaro que abreva en 
los postulados del estructuralismo francés, quien en el primer 
capítulo de su Introducción a la literatura fantástica establece esta 
distinción entre las clasificaciones genéricas y las obras literarias 
particulares. Parafraseando al autor, puede decirse que lo guían 
preguntas de este estilo: ¿es necesario conocer y estudiar la 
totalidad de las obras que se inscriben en un género para poder dar 
cuenta de los rasgos que caracterizan a este género, o por el 
contrario la teoría puede establecer unos rasgos generales que sean 
válidos, aunque no den cuenta de la totalidad de las obras o no 
todas las obras respeten todos y cada uno de esos rasgos?; en la 
historia de la literatura, ¿son más importantes los casos (o sea las 
obras) que se ajustan a los parámetros genéricos establecidos o 
aquellas que suponen variaciones, desvíos y rupturas?; si una obra 
significativa no puede encuadrarse en las pautas de ninguno de los 
géneros existentes, ¿debemos suponer el surgimiento de un género 
nuevo?; ¿puede existir un género representado por una única obra 
original? A propósito de estas preguntas, Todorov plantea que un 
cierto nivel de abstracción es necesario para la teoría. Así, los 
“céneros teóricos” se presentan a partir de un razonamiento más 
bien “deductivo”, y proponen clasificaciones con ciertos rasgos 
recurrentes y generalizables que pueden ayudar a comprender 
cuáles son las características de la novela, del drama o de otros 
géneros. Estos rasgos serán útiles, pero nunca del todo suficientes 
para entender y agotar las particularidades que pueda presentar una 
novela o una pieza dramática en concreto. Por eso, la teoría 
literaria también debe considerar otro tipo de operación intelectual, 
“inductiva”: analizar las características de los géneros tal y como se 
manifiestan o se manifestaron en el pasado en las obras singulares, 
aun cuando no pueda estudiarse la totalidad de ellas. A las 
clasificaciones que derivan de este tipo de estudios, el autor las 
llamará “géneros históricos”. Ambas maneras de concebir y estudiar 
los géneros de la literatura son para Todorov necesarias, y se 
complementan. 


El Romanticismo y una nueva noción de literatura 


Hacia fines del siglo XVIII surge en Alemania un movimiento 
denominado Sturm und Drang, antecedente inmediato del 
Romanticismo que dominará la escena literaria y artística durante 
las primeras décadas del siglo XIX. Este es un período de cambios 
fundamentales, marcado por el advenimiento de la Modernidad (no 
en tanto que era histórica, sino como corriente filosófica y de 
pensamiento, una forma de concebir el mundo y la vida social que 
será cuestionada y entrará en crisis en las últimas décadas del siglo 
XX). La idea moderna de ciencia va a suponer una creciente 
autonomía y separación de las disciplinas científicas y los distintos 
ámbitos del conocimiento, y surgirán ciencias consideradas nuevas, 
como las ciencias sociales. Estas transformaciones coinciden con 
otras que alteran las formas de producción en su totalidad (la 
llamada Revolución Industrial, la creciente urbanización, la 
progresiva alfabetización de la población). En esta época de 
consolidación de la autonomía de las distintas disciplinas, los 
artistas y escritores pasan a ocupar un rol social como tales. Esto no 
significa necesariamente que adquieran un mayor prestigio, o que 
se vuelvan más importantes, sino más bien que a partir del 
crecimiento del mercado editorial y de una nueva relación entre el 
arte y el dinero, su actividad consigue lo que se denomina 
“profesionalización”. Correlativamente, las representaciones que los 
propios artífices y la sociedad en general tienen respecto de esas 
actividades fomentan la idea de que existe una suerte de 
personalidad del artista con características puntuales. El 
Romanticismo es también, por lo tanto, el momento histórico en el 
que el término “literatura” cobra autonomía como práctica 
discursiva específica, y comienza a entenderse tal como se entiende 
aún hoy: como un conjunto de textos que asociamos mucho más con 
la escritura que con la oralidad, que se distinguen de los escritos 
filosóficos, científicos o históricos, que se piensan en general 
destinados a la lectura individual y silenciosa más que a su 
representación en la plaza pública o en el palacio ante una 
comunidad entera o un grupo cortesano. La idea de “autor”, 
entonces, ya no será la misma que en la Edad Media, cuando estaba 


signada por el respeto a las autoridades de la tradición antigua. Los 
románticos y particularmente los poetas extremarán estas ideas 
hasta concebir al artista como un “genio creador”, una especie de 
médium que por vía de la inspiración es llamado a expresar 
verdades trascendentales, traduciéndolas al lenguaje poético. Junto 
con la relevancia otorgada al autor como individuo que firma sus 
obras, crece la significación que se otorga a esas obras en sus 
particularidades, en aquello que tiene cada obra de singular u 
original, y es esta cuestión la que resulta de suma importancia en 
cuanto a los modos de entender los géneros literarios: la estética del 
genio y la defensa de lo original como valor llevaron a la 
reivindicación y la celebración del hibridismo, así como a la 
condena de los géneros puros, de la fidelidad al esquema clásico y a 
las normativas estrictas. Es célebre el “Prefacio” que Victor Hugo 
redacta para su obra Cromwell en 1827. Allí, en medio de 
invectivas contra las normas defendidas por los partidarios del 
neoclasicismo, que percibe como envejecidas y que encorsetan la 
creación artística, el autor declara que la vida es una mezcla de 
belleza y fealdad, de lo sublime y lo grotesco. Aunque respaldado 
por la reciente tradición del drama burgués que acompañó el 
ascenso de la burguesía en las sociedades modernas y que tuvo un 
desarrollo prolífico durante el siglo XVIII, en paralelo con el 
movimiento neoclásico, el drama para Victor Hugo pasó a ser 
justamente lo que hasta entonces nunca había sido: un género 
nuevo que se propusiera como síntesis de contrarios para que, en él, 
las cosas se sucedan “como en la realidad”. 


Ahora bien, en los inicios del movimiento romántico y pese a que, 
como dijimos, el Sturm und Drang representó el momento de mayor 
negatividad en relación con los géneros de la tradición, se da al 
mismo tiempo en Alemania un intercambio sobre el problema de los 
géneros literarios entre dos escritores que serán muy famosos: 
Johann Wolfgang von Goethe y Friedrich Schiller. Del intercambio 
entre ambos surgen las reflexiones, aún más famosas, de Goethe 
sobre los tres géneros fundamentales (drama, épica, lírica) como 
tres “formas naturales”, grandes esquemas que representan visiones 
o actitudes ante el mundo. La diferencia con las poéticas previas es 
que, para Goethe, estas grandes formas pueden aparecer 
combinadas en una sola obra. De allí que sobre esto se diga 
habitualmente algo que parece paradójico: que la división tripartita 


fue canonizada por Goethe, y que el esquema de los tres géneros tal 
como lo conocemos y se sigue enseñando aún hoy es —además de 
una falsa atribución a Aristóteles— una herencia romántica. 


La visión racionalista y las reacciones antipositivistas 


En la segunda mitad del siglo XIX, en principio en las ciencias 
naturales, se impone una visión positivista del conocimiento que 
será hegemónica hasta las primeras décadas del siglo XX, y 
extenderá su influencia a las ciencias sociales, incluidos los estudios 
sobre literatura y las concepciones de lo literario (en el caso del 
movimiento llamado “naturalismo”, esa visión influye fuertemente 
en los modos de escribir literatura). El historicismo, en auge en el 
siglo XIX, sumado a la perspectiva positivista, da lugar a una 
corriente, la historia literaria, una vertiente de los estudios literarios 
más directamente vinculada al ámbito universitario, que comienza a 
desarrollarse en Francia, aproximadamente desde 1870, con una 
importante presencia en la última década del siglo. En poco tiempo 
esta línea de estudios y la visión positivista van a ser cuestionadas. 
Sin embargo, la influencia de la historia literaria va a extenderse 
durante buena parte del siglo XX en diversos países, 
particularmente en el ámbito pedagógico. 


El positivismo tiene su máxima expresión en los estudios literarios 
en la figura de Hippolyte Taine, y la historia literaria fue 
desarrollada especialmente por Gustave Lanson y Ferdinand 
Brunetiére. No puede decirse que estos críticos coincidan en sus 
posiciones sobre la literatura y los géneros, dado que aquí también 
existen debates. Tampoco la discusión de una teoría de los géneros 
fue el principal interés de todos ellos. Lo que tienen en común es 
una visión racionalista, acorde a la gravitación del positivismo y la 
perspectiva cientificista propia de este período, y eso supone una 
fuerte crítica al romanticismo y la estética del genio. A la idea 
romántica centrada en la originalidad de obras y autores, con sus 
particularidades excepcionales, estos autores opondrán, cada cual 
según desarrollos teóricos en los que no nos vamos a detener, un 
afán clasificatorio que procura organizar las manifestaciones 
literarias en vinculación con fenómenos sociológicos o históricos. 


Sí vale la pena comentar el caso de Brunetiére, en tanto este 
estudioso formula una propuesta directamente vinculada a la 


cuestión de los géneros, propuesta que, hacia 1890, encuentra sus 
seguidores. Abreva en las perspectivas del clasicismo del siglo XVII 
y vuelve a considerar importantes las características formales fijas 
de cada género. Sin embargo, es contrario a la idea de 
inmutabilidad. Los géneros pasan a ser una especie —en sentido 
biológico— con características bien definidas, algo así como un 
casillero donde cada individuo (obra) debe encajar: no hay 
individuos fuera de la especie, excepto como aberración. La 
influencia de la biología es patente, y particularmente lo es, en 
Brunetiére, el influjo de la teoría sobre la evolución de las especies 
de Charles Darwin. Es por eso que, en vez de sostener la 
inmutabilidad, afirma que cada género —igual que las especies de 
la naturaleza— tiene un desarrollo: nace, crece y alcanza su 
plenitud o madurez, declina y eventualmente muere. Los géneros 
mueren porque han sido desplazados por otros más fuertes, más 
vigorosos o en auge en determinada época. Pero otros, en cambio, 
mutan para sobrevivir, dando lugar a transformaciones importantes 
en la estructura de cada género, o directamente se transforman en 
un género nuevo. 


Por los mismos años, hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX, 
surgen reacciones a la visión positivista dominante. Tal es el caso 
del estudioso italiano Benedetto Croce y del francés Henri Bergson. 
Estos pensadores se inscriben en un resurgimiento del idealismo 
filosófico que se da en este período, como contracara del 
“materialismo” positivista. Sus propuestas están influidas por el 
pensamiento del filósofo alemán Friedrich Nietzsche, decididamente 
antipositivista, y dan importancia al elemento inconsciente (el 
psicoanálisis freudiano surge también a fines del siglo XIX), a la 
intuición, a una concepción del arte en tanto que visión. Es decir 
que las manifestaciones del arte y la literatura aportarían un 
conocimiento sobre analogías y correspondencias que existen en la 
naturaleza pero que no son expresables por vía del conocimiento 
racional, científico o sistematizable. En ese sentido, Croce 
puntualmente se opone a Brunetiére. Cada obra literaria, para él, es 
una e indivisible, y sus particularidades no pueden subsumirse en la 
descripción de categorías genéricas, sino que hay que tener en 
cuenta que la poesía, y el arte en general, se identifican con la 
actividad teorética de la intuición, conocimiento de formas 
singulares, de lo individual, en la forma de producción de imágenes, 


una forma que se opone al pensamiento lógico. Intuición y 
expresión son simultáneas y equivalentes para Croce, y cada 
expresión es única. Si bien concede que es posible, mediante el 
estudio inductivo, llegar a establecer algunas generalidades y 
conceptos que acerquen esas obras a determinadas categorías 
genéricas, conceptualizando así eso que llamamos un género 
literario, esta noción será instrumental y orientativa; no dará cuenta 
de lo sustancial de las obras contenidas en el género definido de 
este modo. El error para Croce aparece cuando se pretende 
establecer el concepto de género como si fuese una entidad 
sustancialmente existente y normativa, como lo quiere la visión 
positivista-racionalista. 


Los géneros en el debate contemporáneo 


El siglo XX se caracterizó por la consolidación de la teoría literaria 
como disciplina y de una crítica literaria académica, que suele basar 
sus interpretaciones en los desarrollos de diferentes líneas teóricas 
que insisten o vuelven a plantear la relación entre género y obra o 
entre clasificación preexistente y realización particular. 


En una intervención de 2018, Adriana Bocchino piensa los géneros 
literarios retomando el concepto de “convención”, una noción que 
recupera del clásico estudio de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, 
Literatura/Sociedad (1983). Dice Bocchino: 


Cuando Altamirano y Sarlo definen convención insisten en que las 
obras literarias no se producen en un vacío social o estético, se 
recortan sobre un horizonte de “convenciones y rupturas” de un 
tejido social que habilita lo que se puede escribir o contra lo que 
escribir en oposición a una norma estética aceptada. En 
consecuencia, la convención es producto y productor de lo literario. 
Portadores de una ideología y una estética, los géneros 
proporcionan un conjunto de dispositivos lingiísticos, semánticos, 
estructurales, verosímiles, ligados a dispositivos sociales, aunque 
nunca en una relación de equivalencia (2018: 23; el énfasis 
pertenece al original). 


Lo precedente implica afirmar, por un lado, que los géneros no 
tienen que ver meramente con lo formal, sino a la vez con diversas 
concepciones de lo estético y ampliamente con lo ideológico, o más 
bien con los modos en que una serie de dispositivos y rasgos 
formales se vinculan con significados sociales en un contexto 
determinado, y también con la disputa por esos sentidos o 
significados. Bocchino se apoya primeramente en las formulaciones 
del ruso Mijaíl Bajtín y en su concepto de “géneros discursivos” 
(que se encuentra en Estética de la creación verbal, un libro 


publicado en 1979, pero que reúne trabajos producidos a lo largo 
de unos cincuenta años). Para Bajtín cada enunciado, cada 
manifestación verbal supone una réplica, tácita o explícita, 
consciente o no, a otros enunciados ya emitidos, así como prevé de 
algún modo una réplica futura. Cada enunciado particular se 
inscribe de ese modo en una cadena de enunciados, pues para este 
autor la lengua, el uso de la palabra, tiene un carácter dialógico. 
Bajtín no concibe a la lengua como una entidad aislada que pueda 
estudiarse en abstracto, según sus características formales, sino que 
la entiende fundamentalmente como un hecho social, de allí ese 
carácter dialógico. El autor ruso encuentra que esas cadenas de 
enunciados pueden estudiarse, no obstante, a partir de ciertas 
características formales que no son inmutables pero que sí se 
estabilizan en los usos y se mantienen a través de un período de 
tiempo, en distintos ámbitos sociales, que él denomina “esferas de 
uso” (y estas son múltiples: el ámbito científico puede suponer una 
esfera de uso particular, también el ámbito religioso, o el 
académico, o el del periodismo, así como el de la literatura, y 
otros). Advierte que, dentro de cada esfera de uso de la lengua, a 
ciertos temas suelen corresponder ciertas “formas de composición” 
(características formales de construcción de los enunciados), y que 
el enunciado resulta de la combinación entre tema, forma de 
composición y lo que denomina “estilo”, que es de estos tres 
componentes el que habilita en mayor medida un uso más original 
o más libre, la posibilidad de que el emisor/autor distinga su 
enunciado, otorgándole características particulares. En cada 
momento histórico, en cada sociedad y en cada esfera de uso, la 
combinatoria entre ciertos temas, ciertas formas de composición y 
las variables pero no infinitas formas del estilo resulta en la 
consolidación de un género discursivo específico. Más allá de las 
variaciones de estilo en un contexto social determinado, es 
necesario no alejarse demasiado de ciertas formas de composición 
establecidas; de otro modo, el enunciado en cuestión quedaría fuera 
del intercambio dialógico que se da dentro de esa esfera de uso (en 
otros términos: no sería interpretado como formando parte del 
género discursivo en el que pretende inscribirse). 


Para Bajtín los géneros del discurso pueden estudiarse porque 
presentan cierta estabilidad a lo largo del tiempo, lo que no implica 
que sean invariables. La concepción de la lengua en tanto que 


hecho social, dialógica y atravesada por cuestiones del orden de lo 
ideológico, supone que las variaciones particulares a nivel del estilo 
puedan derivar en transformaciones mayores (en las formas de 
composición, y de ahí a la estabilización de un nuevo tipo de 
género discursivo o a la desaparición de un género). Pero no 
solamente desde el ámbito de la producción, es decir, no porque 
alguien —un autor de literatura, supongamos— decida 
conscientemente alterar esas formas. Más bien, esto se da como 
resultado de procesos colectivos que involucran tanto producción 
como recepción. 


La teoría de Bajtín de los géneros discursivos ha sido largamente 
retomada en distintos ámbitos de análisis; aquí nos interesa porque 
es una manera de explicar cómo se produce esta convención a la 
que recurrían Altamirano y Sarlo para caracterizar a los géneros 
literarios. También, para señalar que desde el siglo XX la noción de 
género traspasa las fronteras de los estudios específicamente 
literarios, y el término comienza a aplicarse para referirse a otras 
producciones discursivas. Ahora, si bien Bajtín afirma con 
insistencia el carácter ideológico de la lengua y por ende de los 
géneros, no trabaja específicamente de qué modo en las réplicas a 
los distintos enunciados que se inscriben en un género podrían 
leerse las vinculaciones con y las resistencias a determinadas 
estructuras de poder (más que en su estudio sobre los géneros, es en 
su libro La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El 
contexto de Francois Rabelais, de 1941, donde puede leerse una 
aproximación a este tipo de análisis). 


Sin hablar puntualmente de géneros literarios o discursivos, Marc 
Angenot (2010) procura considerar las réplicas a los enunciados 
genéricos vinculados a las estructuras de poder cuando propone la 
categoría de “discurso social” en tanto que construcción 
hegemónica, para pensar la totalidad de la producción social del 
sentido. Esta totalidad no puede estudiarse de modo empírico, sino 
a partir de ciertas “gramáticas de discursivización” o “repertorios 
tópicos” que en una sociedad organizan lo narrable y lo 
argumentable (pues para Angenot narrar y argumentar son los 
modos principales de la puesta en discurso). De esta manera, se 
produce una “división del trabajo discursivo” no exenta de 
tensiones, confrontaciones y resistencias. Lo que él llama “discurso 


social” es la matriz dominante en una sociedad y un tiempo dados, 
y dentro de sus límites no solo se aceptan sino que se producen o se 
imponen los temas recurrentes, las “ideas a la moda”, los lugares 
comunes. Un investigador podría reconstruir las reglas generales de 
lo decible y lo escribible, una suerte de repertorio tópico del 
verosímil social, así como de lo que llamamos “sentido común”. Del 
mismo modo, también podrían determinarse las censuras, los 
tabúes, lo impensable o lo aún no dicho, los discursos disidentes 
que resultan atractivos para ciertos grupos, que aparecen en un 
lugar de inferioridad desde el punto de vista de la construcción 
hegemónica. La teoría de Angenot toma como punto de partida las 
revisiones que hace Antonio Gramsci a la noción marxista de 
hegemonía, y así enunciada resulta demasiado abstracta, alejada de 
la literatura y de cualquier manifestación discursiva particular. 
Constituye sin embargo un intento de vincular ciertas regulaciones 
formales de producción de distintos modelos o estructuras 
discursivos con otras regulaciones que atañen a las relaciones 
sociales y específicamente políticas. Para volver al ámbito de la 
literatura y los géneros literarios, diremos que —sin conocer las 
teorizaciones de Angenot, que son posteriores— cuando Josefina 
Ludmer aborda en 1988 el estudio del género gauchesco (El género 
gauchesco. Un tratado sobre la patria) está pensando la noción de 
género a partir de su sentido literario y político, analizando lo que 
en términos de Angenot constituiría la interdiscursividad que puede 
leerse en las manifestaciones del género. Adriana Bocchino, en el 
trabajo antes referido, sintetiza el abordaje que hace Ludmer 
afirmando que “el contexto de un texto es su cadena discursiva, 
pero el contexto del género es un debate social” (2018: 25). 


Ese debate social, entonces, puede vincularse con cuestiones 
políticas, ideológicas, también económicas. En julio de 2020, en 
plena cuarentena a raíz de la pandemia por coronavirus, los 
principales medios gráficos de comunicación en Argentina, y las 
redes sociales, albergaron una polémica que en principio refiere a 
qué se entiende por poesía, qué posibilidades tiene el género lírico y 
qué modalidades, subgéneros o géneros “menores” puede 
incorporar. En mayo de ese año la escritora y periodista cultural 
Mariana Enríquez había asumido como directora de Letras del 
Fondo Nacional de las Artes. Esta entidad realiza desde 1958, con 
periodicidad anual, un concurso que premia la labor artística en 


distintas disciplinas. En el caso de la literatura, o de “Letras” según 
su denominación, los premios otorgados en los últimos años se 
habían organizado de acuerdo con cuatro variantes de género: 
poesía, no ficción (ensayo, crónica), novela y cuento. Poco después 
de asumir Enríquez al frente de la entidad, se anunció la 
convocatoria 2020 y los cambios fueron ostensibles. El menor de 
ellos: se suma la categoría “novela gráfica” a las cuatro ya 
existentes. El más relevante y origen de la polémica: la convocatoria 
denomina “formatos” a estas cinco categorías o variantes genéricas, 
en tanto suma a los requisitos una restricción que consiste en que 
las obras presentadas deben responder a alguno de estos tres 
géneros (así llamados en la convocatoria): fantástico, ciencia 
ficción, terror. A partir de esta pauta, se dio una reacción negativa 
por parte principalmente de poetas, apoyados por críticos de 
literatura y periodistas culturales. Los argumentos en contra 
denunciaban que la convocatoria con base en estos géneros suponía 
una exclusión tácita de la poesía y los poetas, ya que, como señaló 
Eugenia Cabral en un artículo de opinión, “ninguno de esos 
subgéneros existe en la poesía”. Durante unas semanas, se generó 
un debate en las redes sociales, en el que poetas y críticos se 
escandalizaban por el sesgo de la convocatoria y arremetían contra 
Enríquez, en tanto que otros defendían la iniciativa y traían 
ejemplos, como “El cuervo” de Edgar Allan Poe, para justificar por 
qué la convocatoria no estaría excluyendo a quienes escriben 
poesía, siempre y cuando se dispusieran a escribir según las bases 
del concurso. Entre las intervenciones es interesante considerar, por 
ejemplo, algunos fragmentos de las declaraciones que el poeta Jorge 
Aulicino —a la cabeza de los escandalizados— publicara en su 
momento en su cuenta de Facebook, a las que recurrimos porque, 
según declara el autor, envió el mismo texto al diario La Nación, 
para que fuera difundido: 


Muchos administradores culturales, críticos y académicos, y 
también algunos narradores, no leen poesía con el aliento contenido 
como cuando leen a un narrador o narradora [...]. No les interesa, 
no les gusta, conocen y quizás aman dos o tres versos, pueden citar 
a Gelman, quizás incluso algo de Vallejo, pero hasta allí les llega el 
amor y el conocimiento. La directora del Fondo acaba de mostrar 


[...] que es así [...] ya lo había demostrado al autorizar una 
modificación por la que el concurso del Fondo se limita a tres 
géneros, de los que antiguamente la latiniparla llamaba 
“subgéneros”. Hoy, como se trata de re-reivindicarlos, se los 
ascendió a géneros. Pero no son ni subgéneros ni géneros sino 
especies, modelos, dentro de un gran género que es la narrativa 
[...]. Los procedimientos de la poesía no permiten desarrollar esos 
esquemas narrativos. [...] el problema no es este, es un problema de 
plata. Yo no digo que la poesía sea marginada, ni que es la 
Cenicienta de las letras, pero la verdad es que vive económicamente 
de la caridad pública, metafóricamente hablando: de becas, de 
premios, de subsidios. De cualquier tipo de ingreso, menos de la 
venta de libros. La directora hace mal en poner el dedo allí. Los 
poetas nos hemos hecho pedigiieños porque de hecho el Estado es el 
único que —salvo excepciones— apoya económicamente al género. 


Aulicino denuncia que lo que se presentaba como una 
“transgresión” se trataba en verdad de un “ajuste”, de un ajuste en 
lo económico. El Fondo Nacional de las Artes había planteado esta 
convocatoria como excepcional, “por única vez”, pero vinculándola 
a la necesidad de impulsar estos géneros o formas de representación 
que —según ha afirmado Enríquez muchas veces y en distintos 
ámbitos— aparecen desprestigiados frente al triunfo del realismo en 
la época moderna y contemporánea. Esta clase de literatura es 
frecuentemente denominada por los especialistas como “de género”, 
lo que supone una etiqueta peyorativa en relación con su 
legitimidad. Frente a ella, en cambio, las formas realistas 
representarían a la alta literatura o literatura “en serio”, sin 
percibirse el realismo como una estética más, en el sentido de la 
reiteración de ciertos rasgos y tópicos (aunque efectivamente lo 
sea). Más allá de esa discusión, la tesis de Aulicino sostenía que, en 
los hechos, los poetas se verían desalentados o incluso 
imposibilitados de presentarse a concurso. En medio de la polémica, 
la presidenta del Fondo Nacional de las Artes, Diana Saiegh, afirmó 
en un programa de televisión que los poetas se quejaban porque 
estaban acostumbrados a que el Fondo fuera una especie de 
“proveedor permanente”. Y esta declaración generó una nota de 
protesta elevada al ministro de Cultura de la Nación con alrededor 


de quinientas firmas. La presión ejercida surtió efecto, y poco 
después se emitió un comunicado de disculpas al colectivo de 
poetas, y se anunciaron dos nuevas convocatorias “fuera de 
programa”: un concurso “abierto” y otro dedicado especialmente a 
la poesía. 


Industrias culturales, cultura de masas 


Si repasamos la anécdota sobre el concurso del Fondo Nacional de 
las Artes, vamos a advertir que allí puede leerse también una doble 
manera de entender los géneros literarios: por un lado, según la 
clásica división entre narrativa/lírica o poesía/drama, entre los 
cuales el concurso literario mencionado abarca lírica y narrativa. 
Pero luego, con la alteración producida en 2020, estos géneros son 
presentados desde el organismo como “formatos”, y se introducen 
en tanto que “géneros” otras categorías, que están más asociadas 
con los modos de representación de la realidad en literatura que 
con las formas textuales de composición (en verso, en prosa, etc.). 
Durante la polémica distintos actores refieren a estos —también 
llamados “géneros menores”— como “subgéneros”, “géneros”, o 
“especies”. Aquí no interesan demasiado las etiquetas que puedan 
atribuirse al fantástico, al gótico, al policial o a la ciencia ficción, ni 
cuál sea la más apropiada para caracterizarlos. Sin embargo, lo que 
sí interesa comentar es que, durante el siglo XX, a partir del 
surgimiento y la consolidación de las llamadas industrias culturales, 
las formas de percepción de los géneros literarios y de ficción por 
parte del público y de la crítica especializada se alteraron 
notablemente. El contexto de la Guerra Fría y el capitalismo de 
posguerra resultó un terreno fértil para que creciera la popularidad 
de la ciencia ficción, sobre todo, y también de los otros 
denominados “géneros menores”. Dichas modalidades propias de la 
cultura de masas son caracterizadas en general por la crítica 
especializada a partir de la repetición de ciertas formas típicas y 
estereotipadas, sin sorpresas, que no proponen a los lectores o 
espectadores desafíos para la interpretación, sino que apuntan 
meramente al entretenimiento. Esa repetición estructural es, para 
Todorov, lo que permite reconocer el “género”. Mientras tanto, la 
alta cultura, la literatura “de calidad” o el arte que se proponga el 
hallazgo de nuevas formas estéticas haría exactamente lo opuesto, 
trabajaría contra el género así concebido, y procuraría hacer 
historia mediante la transgresión de las formas establecidas. Esta 
perspectiva de análisis, acertada en términos generales y 
esquemáticos, no hace suficiente hincapié en el hecho de que las 


relaciones —más o menos directas o indirectas, tensionadas o 
conflictivas— entre la alta literatura y los géneros “menores” 
resultan sin embargo relevantes para la evolución del sistema 
literario. En palabras del escritor Elvio Gandolfo: “Sobre todo en el 
siglo XX, los géneros de difusión popular han cumplido un papel 
vivificador en momentos de estancamiento, no por oculto menos 
importante” (2017: 17). 


En ese sentido, lo que resulta aún interesante para analizar aquí 
tiene que ver con los modos de representación. Los géneros 
llamados menores, tanto en literatura como en otras formas de la 
cultura popular y de masas, como el cine o los cómics, se apartan de 
las formas de representación realistas o miméticas para proponer 
mundos posibles cuya lógica no se rige por las mismas leyes que 
operan en el mundo real. Por supuesto, no toda la alta literatura es 
realista, ni todo el cine arte es realista, en absoluto. Sin embargo, es 
el verosímil realista el que triunfa en la época moderna, el que 
resulta más prestigiado y asociado a la literatura “en serio”, ligado a 
las formas de representación que promueven una reflexión crítica 
sobre la organización de la vida social o política. Por su parte, las 
formas del fantástico o la ciencia ficción, de representación no- 
mimética, aparecen ligadas, gracias a la cultura de masas y a la 
hegemonía de los países centrales —particularmente Estados Unidos 
— al entretenimiento, al escapismo o a la alienación. Más allá de 
los aciertos de esta perspectiva y de las advertencias válidas acerca 
de las operaciones de las industrias culturales, resulta obvio en un 
primer análisis que no puede vincularse toda la literatura realista a 
la alta cultura o a productos culturales de calidad, y toda literatura 
fantástica o no-mimética a manifestaciones acríticas o pasatistas. Si 
eso fuera así, no hubiera existido Rebelión en la granja (1945) de 
George Orwell, entre tantos ejemplos posibles. 


Pero sí es cierto que en América Latina, durante buena parte del 
siglo pasado, todo escritor que pretendiera un cierto lugar de 
prestigio debía evitar las etiquetas o los órganos de difusión 
vinculados al género, entendiendo con esa expresión a los géneros 
llamados menores: las publicaciones dedicadas a la ciencia ficción, 
la escritura de relatos de terror, la novela policial que pudiera 
asociarse con las ficciones pulp estadounidenses. En Argentina, 
escritores como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina 


Ocampo realizan, desde las páginas de la revista Sur, una operación 
con la literatura fantástica que logra depurarla del rótulo de 
literatura “escapista” que pudiera atribuírsele, disociarla de las 
formas populares y posicionarla definitivamente en el universo de la 
alta literatura. Esto implicó, junto con la reivindicación de lo 
fantástico, el establecimiento de ciertos modos de leer, de ciertas 
operaciones de lectura que en algunos casos suponen un sesgo 
manifiesto, y que no obstante han pasado inadvertidos durante 
décadas. ¿Qué queremos decir con esto? Por ejemplo: todos 
sabemos que Julio Cortázar es uno de los grandes escritores 
argentinos, y que se dedicó principalmente —sobre todo en sus 
cuentos— a escribir literatura fantástica. Ahora bien, desde hace 
algunos años la ya mencionada Mariana Enríquez viene señalando, 
en distintas intervenciones públicas, que varios de los cuentos de 
Cortázar inexplicablemente se han leído como fantásticos, cuando 
debieran considerarse lisa y llanamente relatos de terror. “Circe” 
(1951), un cuento sobre una bruja de barrio que asesina a sus 
prometidos, o “La puerta condenada” (1956), en el que el 
protagonista escucha noche a noche, a través de una puerta en 
desuso en su cuarto de un hotel de Montevideo, el llanto espectral 
de un niño. ¿Cómo pueden ser leídos de otra manera que como 
cuentos de terror?, se pregunta Enríquez, y esa operación de lectura 
que reescribe o relee la tradición, le permite trazar líneas de 
filiación con su propio proyecto de escritura en el que el terror, algo 
de lo gótico, lo ominoso y lo siniestro se desplazan hacia el centro 
en sus libros, como ocurre en Las cosas que perdimos en el fuego 
(2016) o en Nuestra parte de noche (2019). 


Como hemos visto, el sistema de los géneros se transforma 
permanentemente en sus jerarquías, valoraciones y límites, a través 
de préstamos, parodias o usos previamente incalculables. Sin 
embargo, la idea de género, la búsqueda de leer desde lo genérico y 
de escribir con una orientación genérica persiste. Todo lector (o 
todo espectador de cine y teatro) ante cada obra, de acuerdo con el 
título, el autor, la colección o la editorial y el diseño de tapa, tiene 
un conjunto de expectativas a las que podríamos llamar genéricas. 
El lector y el espectador buscan una orientación, proyectan un 
orden que les permita vincular con, o remitir a, otras obras. Michal 
Glowinski (1993) se refirió en este sentido a lo que llamó 
“conciencia genérica”. En algunos casos, dice el autor, se trata 


simplemente de algo similar a lo que ocurre en cualquier 
conversación o en general en el ámbito de la comunicación cuando 
sabemos que una frase o una canción determinada, por ejemplo, son 
apropiadas para dormir a un bebé o para un funeral. Esta 
adecuación se enlaza por lo tanto con el decoro, pero, en otros 
casos, la conciencia genérica se expresa en términos más teóricos 
que intuitivos o prácticos. Si pensamos en las conversaciones 
habituales de la vida cotidiana, muchas veces nos referimos a 
escenas de películas o libros, incluso a situaciones observadas en la 
realidad, como románticas o trágicas. Pero cuando un crítico, un 
profesor o un editor definen una obra como tragedia o la enlazan 
con los autores románticos, lo hacen a partir de la definición y del 
conocimiento de su evolución histórica. 


De modo que si volvemos a lo que Mariana Enríquez dice de la 
atribución genérica “errónea” de los cuentos de Cortázar, es posible 
advertir, no solo la evolución de la historia interna de los géneros 
en las elecciones y decisiones de cada autor o de cada obra respecto 
de la tradición, sino también las operaciones de críticos, lectores y 
escritores que, al proponer variaciones en los modos de leer, 
otorgan valor, reescriben las tradiciones y construyen filiaciones 
diversas para sus propios proyectos creadores. El género, escribe 
Glowinski, sitúa al texto que se lee en relación con una tradición sin 
por eso someterse a ella del todo. La atribución de una obra a un 
género afecta así el análisis de su sentido y de su estructura y, por 
lo tanto, afecta también su interpretación. 


Lo cierto es que, por poco que sea lo que hayamos leído, todos 
hemos pasado por alguna experiencia vinculada con la 
identificación, la diferenciación o el reconocimiento de géneros 
literarios, aunque muchas veces el tema es abordado como si 
pudieran delimitarse taxonomías exactas o categorizaciones muy 
precisas y concretas. Sobre esas clasificaciones y sobre sus límites, o 
bien sobre la precariedad de todo límite o de toda definición 
inmóvil y cerrada, el devenir de la teoría literaria —sus preguntas y 
sus modos de problematizar, cuestionar y plantear contradicciones 
o dilemas— consistió, más bien, en proponer que cuando pensamos 
la literatura no todo es lo mismo ni es indistinto pero que a la vez 
todo puede ser de un modo y al tiempo dejar de serlo. Así lo 
plantean Terry Eagleton en Una introducción a la teoría literaria y 


Jan Mukafovsky en “La función, la norma y el valor estéticos como 
hechos sociales”. Para ser más claros, y en el caso que nos interesa 
aquí: una novela, por ejemplo, puede no responder a la 
caracterización propia del realismo estricto, del realismo tal como 
se lo consideraba en el siglo XIX y, sin embargo, podemos decir que 
el realismo es en ella dominante hasta que una escena determinada 
pone esa categoría patas para arriba y aparece lo fantástico o lo 
gótico o el narrador deja de ser omnisciente para volverse 
protagonista. Podemos decir que un texto en prosa es poético, 
incluso que su prosa es lírica, aunque sabemos que la lírica se 
escribía en verso, o podemos usar —como lo hacen habitualmente 
los jóvenes— el adjetivo “épico”, que nombra un género particular 
y muy definido, para referirnos a lo rica que está una comida, por 
ejemplo. De modo que los géneros literarios o cinematográficos 
están presentes en nuestro vocabulario cotidiano y en nuestro modo 
de comprender e indagar el mundo que nos rodea. 


Entre los géneros acerca de los cuales nos hemos extendido hasta 
aquí, el género dramático parece ser un caso especial. Un texto 
teatral suele tener marcas genéricas que lo hacen inconfundible, 
aunque también es cierto que hay poemas dialogados y similares a 
un diálogo teatral, hay cuentos con escenas, y hay novelas cuyos 
capítulos se parecen a lo que en teatro se llama “acto”. Asimismo, 
hay textos dramáticos en los que la historia está contada por un 
narrador o presentador que habla en tercera persona, como lo haría 
el narrador de una novela del realismo decimonónico. Entre estos 
últimos podemos citar como ejemplo Antígona (1944), de Jean 
Anouilh, que comienza con el monólogo de un personaje en escena, 
al que se lo llama “Prólogo”, y que, a lo largo de casi tres páginas, 
presenta y habla de los personajes que vamos a ver o a leer 
inmediatamente como si fuera un narrador de novela. Intentaremos 
pensar, entonces, qué hay en ese género que nos permita definir con 
alguna precisión sus particularidades. 


Los géneros literarios. Estudio de un caso: el 
teatro 


Lo primero que deberíamos puntualizar es la definición de dos 
conceptos estrechamente vinculados. Por su etimología, el término 
drama remite a la acción, remite a un conflicto que deviene en 
acción, pero lo que estrictamente consideramos un género literario 
no sería el drama como acontecimiento que se representa, sino el 
texto, el texto dramático; así es que cuando hablamos de teatro a 
veces nos referimos al texto y a veces a una representación, una 
performance, un espectáculo. A su vez, en la misma línea de lo que 
decimos, y para continuar con la idea de que la lengua, el lenguaje, 
la literatura en general y los géneros en particular no son 
formaciones cerradas o definitivas, podríamos debatir acerca del 
significado que le damos al adjetivo “dramático” cuando no 
queremos referirnos al teatro sino a cualquier persona que se 
muestra muy afectada por las emociones o a cualquier situación en 
la que lo emotivo se destaca; y así, cuando vemos a alguien 
desbordado de una forma que nos parece afectada o exagerada, 
decimos que “está haciendo teatro”. 


Hay una famosa canción escrita por Catalino Curet Alonso y 
popularizada por La Lupe (Lupe Victoria Yolí Raymond), cantante 
cubana de los años cuarenta, que llegó hasta nosotros a través de 
Pedro Almodóvar en su película Mujeres al borde de un ataque de 
nervios y que dice: 


Igual que en un escenario 


Finges tu dolor barato 


Tu drama no es necesario 


Ya conozco ese teatro. 


Mintiendo. 
Qué bien te queda el papel 
Después de todo parece 


Que esa es tu forma de ser. 


Yo confiaba ciegamente 
En la fiebre de tus besos 
Mentiste serenamente 


Y el telón cayó por eso. 


Teatro 
Lo tuyo es puro teatro 
Falsedad bien ensayada 


Estudiado simulacro. 


Fue tu mejor actuación... 
Destrozar mi corazón 
Y hoy que me lloras de veras 


Recuerdo tu simulacro. 


Perdona que no te crea 
Me parece que es teatro. 
Y acuérdate que 


Según tu punto de vista yo soy la mala. 


Teatro 
Lo tuyo es puro teatro 
Falsedad bien ensayada 


Estudiado simulacro. 


Fue tu mejor actuación... 
Destrozar mi corazón 

Y hoy que me lloras de veras 
Recuerdo tu simulacro. 
Perdona que no te crea 


Me parece que es teatro. 


Como se ve, siempre podemos reflexionar sobre las categorías que 
usamos y sobre cómo los problemas que estudia la teoría literaria se 
relacionan con nuestra cotidianeidad y nuestro mundo conocido. 
Establecer esas relaciones no debe hacernos olvidar el significado 
más estricto y la definición fechada o precisa que tiene cada 


concepto. 


Aristóteles. Mímesis y catarsis 


¿Por qué sería importante aún volver a leer y a pensar la Poética de 
Aristóteles, remitirnos a ella, si lo que queremos conocer, por 
ejemplo, es el teatro contemporáneo cuyas formas y argumentos 
están tan alejados de la explicación que puede leerse en las páginas 
del libro del filósofo griego? Lo primero que conviene señalar es 
que Aristóteles no propone cómo debería ser el teatro o cómo 
debería representarse o escribirse sino que, con un método 
semejante al que seguiría alguien de quien en la actualidad 
diríamos que es un crítico literario o, más específicamente, un 
crítico teatral, siguiendo un orden expositivo y de gran amplitud, 
estudia las obras disponibles en su cultura, las agrupa y establece 
una clara formulación teórica que ha marcado desde entonces y 
hasta la actualidad, por acercamiento o por contraste con aquella 
doctrina general, la historia del género. 


En la teoría de Aristóteles, los ejes principales de la exposición se 
presentan como una tríada conceptual: la mímesis, la unidad de 
acción y la separación estricta de géneros y estilos. Sobre la 
separación entre géneros y estilos ya hemos dicho algo, pero ahora 
debería agregarse que es a partir de esos tres puntos que puede 
explicarse cómo se desenvuelve la historia del teatro en Occidente. 
Para comprender el concepto de mímesis en la cultura griega, 
deberíamos advertir primero que el carácter y la estructura del arte 
griego son para nosotros hipotéticos, pero lo que sí sabemos es que 
las artes estaban más vinculadas entre ellas, así es que distinguían 
sobre todo aquellas que se caracterizaban por lo expresivo de las 
que se orientaban a lo constructivo. Entre las primeras establecían 
una unidad con la poesía, la música y la danza, y el segundo 
conjunto abarcaba la arquitectura, la escultura y la pintura. El arte 
primitivo de los griegos era especialmente una expresión de 
sentimientos y por eso tenía como objetivo la purificación y el 
alivio o lo que, en seguida, definiremos como catarsis. El papel que 
más tarde correspondería al teatro y a la música lo desempeñaba 
originalmente la danza que cumplía también una función ritual y 
religiosa. Al primitivo arte expresivo se lo denominó imitación, 


mímesis. Si luego la mímesis significó la representación de la 
realidad por el arte en general, en la cultura griega, el concepto era 
aplicado a la danza y definía la manifestación de sentimientos, la 
expresión y la exteriorización. El término surgió primero en el culto 
a Dionisos (dios de la fertilidad y del vino, inspirador de la locura 
ritual y el éxtasis) para denominar lo que se producía con la mímica 
y las danzas rituales de los sacerdotes; luego, con la doctrina 
aristotélica, el concepto adquiere otra significación. Aristóteles 
define la mímesis como imitación de lo verosímil en sus 
manifestaciones de mayor universalidad. Lo controversial de esta 
noción radica sobre todo en la dependencia que establece con la 
verosimilitud, cuya impronta es siempre fluctuante y bastante 
imprecisa. 


En cuanto al concepto de “unidad de acción”, en la Poética se 
señala que el argumento debía tener una sostenida coherencia y 
unidad de principio a fin. Finalmente, es en la distinción entre el 
estilo alto de la tragedia y el bajo de la comedia donde aparece el 
nudo de lo que convierte al teatro en uno de los géneros más 
significativos para pensar lo social y lo político; para estudiar la 
cultura, los ordenamientos, los modos de ver, los deseos, los 
temores, las expectativas o las prohibiciones de la sociedad de una 
época y un lugar determinados. 


Si antes dijimos que los tres conceptos de Aristóteles permiten leer 
el desarrollo de la historia del teatro es porque también nos sirven 
para pensar y estudiar la historia de las sociedades en las que esos 
tres conceptos, en las distintas épocas y regiones, cambiaron 
radicalmente a lo largo del tiempo. Fueron esas mismas nociones las 
que pasaron de ser descriptivas a convertirse en normativas durante 
el Renacimiento y el clasicismo, cuando lo que Aristóteles señalaba 
como constantes que podían reconocerse en el teatro de la 
Antigúedad se convirtió en una lista de obligaciones que debía 
cumplir cualquier dramaturgo. Si nos detenemos a observar los 
tipos de personajes y los argumentos involucrados en el teatro de 
Racine, de Shakespeare y de Moliére, por ejemplo, observaremos de 
qué modo la tríada conceptual que propone Aristóteles se va 
reconfigurando hasta que, entre el siglo XVIII y el XIX, con el 
ascenso de la burguesía y de las clases medias, los personajes 
aristocráticos, y con ellos la tragedia, se degradan y se convierten 


en una especie residual. Es también a partir de esos cambios 
sociales y en la pluma de algunos dramaturgos y narradores que los 
aristócratas pasan a ser personajes afectados, decadentes o cómicos 
y los burgueses empiezan a ser los verdaderos personajes serios que, 
a su modo, sin que sus conflictos se parezcan a los altos dramas de 
la tragedia clásica, viven, como ocurrirá desde entonces en el teatro 
burgués o en la narración realista, sucesos cotidianos que empiezan 
a configurar un verosímil sobre lo trágico más cercano al tipo de 
tragedias o de conflictos de las personas comunes o típicas en 
circunstancias también comunes o típicas. 


Ahora bien, además de los tres ejes que nombramos como 
ordenadores de la teoría aristotélica y de la historia del género, hay 
un cuarto concepto que el filósofo griego nombra en la Poética pero 
no desarrolla: catarsis. Respecto de la tragedia, pero también como 
actitud del espectador ante el arte en general, esa noción tiene una 
importancia fundamental. Lo que escribe Aristóteles es lo siguiente: 


Es, pues, la tragedia, imitación de una acción esforzada y completa, 
con cierta amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las 
especies en las distintas partes, actuando los personajes y no 
mediante relato, y que mediante compasión y temor lleva a cabo la 
purgación (ka “Bapon) de tales afecciones (1974: 145). 


En otro momento de la Poética dice también que la imitación tiene 
por objeto no solo una acción completa sino, además, situaciones 
que inspiran temor y compasión. Lo que es interesante analizar del 
concepto de catarsis podría sintetizarse en las palabras del 
dramaturgo francés del siglo XVII, Pierre Corneille: 


Sentimos piedad, dice él [Aristóteles], por aquellos que vemos padecer 
una desgracia que no merecen y tememos que nos suceda algo parecido 
cuando vemos padecerla a nuestros semejantes. Así, la compasión cobija 
el interés de la persona que vemos sufrir, el miedo que se deriva 
concierne al nuestro; solo esta transición nos da la amplitud necesaria 


para entender la manera como se realiza la purificación de las pasiones 
en la tragedia. La compasión de una desgracia en la que vemos caer a 
nuestros semejantes nos conduce al temor de una parecida para 
nosotros; este temor nos lleva al deseo de evitarla, y dicho deseo nos 
conduce a purgar, moderar, rectificar e inclusive eliminar en nosotros la 
pasión que, ante nuestros ojos, sumerge en la desgracia a las personas 
por las que experimentamos compasión (2007: 338; el énfasis pertenece 
al original). 


El efecto catártico, liberador, de expurgación, que provoca a veces 
el arte en sus espectadores, según lo que plantean Aristóteles o 
Corneille, los haría mejores. Los sujetos que asisten al teatro 
saldrían de allí siendo mejores que cuando entraron. Y esto tenía en 
el espectador teatral un efecto mucho más profundo que en un 
lector o en quien se enfrenta a obras de otras artes u otros géneros 
porque en el teatro, a diferencia de lo que ocurría con la poesía 
épica o lírica, la imitación de acciones y de personas era visible en 
cuerpos reales, no solo imaginable a través de la palabra, de la 
pincelada o de la composición musical. En el teatro lo que se exhibe 
es, podríamos decir, un acontecimiento político porque lo que se 
pone en discusión para ser pensado es lo que implica el acto de 
tomar la palabra, de hacerla ostensible a través de una voz y a 
través de un cuerpo que se da a ver. En el teatro, la palabra y la 
relación entre la palabra, el gesto y la cosa (el objeto) se encarna en 
un cuerpo y en un sujeto. Es acción que ocurre ante nuestros ojos o 
que una voz pronuncia frente a nosotros. Para agregarle otro 
elemento a su politicidad, la acción que ocurre lo hace ante una 
pequeña comunidad, un público. Es una acción o una sucesión de 
acciones cuyo modo de darse, de mostrarse, de ocurrir, no es 
individual sino colectivo. 


El concepto de catarsis, que ha sido interrogado sin cesar desde la 
Antigúedad, se planteaba como indisociable de la mímesis. Era 
posible la purga de las pasiones del espectador si había ocurrido la 
identificación dramática. Desde que el teatro comienza a ser un 
espacio de producción y consumo burgués, sin embargo, y a partir 
de la aproximación entre el arte y el entretenimiento —que se 
afianzó con ciertas operaciones de la industria cultural que produce 


obras de teatro, libros, películas y discos pensados y diseñados con 
una función más económica que estética— podríamos pensar el 
pacto entre mímesis y catarsis de manera distinta a como lo 
hicieron las sociedades premodernas. Si la perspectiva ante este 
problema se observa desde nuestra actitud individual en la vida 
cotidiana podríamos reconocer que cuando estamos tristes o cuando 
volvemos muy cansados del trabajo y con necesidad de despejarnos, 
recurrimos muchas veces al cine o a la televisión y de acuerdo con 
lo que nos esté ocurriendo y con el deseo de ahondar o, 
contrariamente, de evadirnos de eso que nos ocurre, buscamos una 
película para identificarnos con lo que les pasa a los personajes y 
llorar, o buscamos otra en la que la historia sea tan fantástica o 
ajena a nuestro mundo que nos permita suspender por un rato 
nuestro pensamiento y nuestras pasiones. Las dos opciones que 
bullen bajo el enfrentamiento entre la orientación realista y la 
fantástica o antirrealista del arte podrían provocar para nosotros, 
sujetos modernos, por igual, la catarsis. 


Podríamos purgarnos, liberarnos, aliviarnos de la tristeza o del 
cansancio a través del llanto o a través de la evasión y el 
entretenimiento, pero después de proponer esas dos posibilidades 
habría que considerar también aquí una tercera. Una tercera opción 
que, distanciándose de la teoría aristotélica, tendría, podríamos 
decir, una raíz platónica. Como decíamos en páginas anteriores, es 
específicamente en la República donde Platón señala que el arte se 
encuentra alejado tres grados de la realidad, a la que, por esa 
distancia, no tiene acceso. Tomando como ejemplo una cama, 
Platón señala que, en el momento de conocer, el primer elemento 
que podemos abordar es el concepto de cama, la idea; el segundo, el 
objeto, la cama fabricada por el carpintero, y, en un tercer grado de 
separación, la cama realizada por el artista. Como señalamos al 
comienzo de este capítulo haciendo referencia a la expulsión de los 
poetas que el filósofo propone en la República, lo que producen los 
artistas es para él una apariencia, un simulacro que tiene como 
modelo la cama material (otro simulacro), que a su vez responde a 
una idea primaria (la idea de cama), y así, el mayor grado de 
realidad, de pureza o de autenticidad estaba en las ideas porque 
eran lo originario, lo divino y lo eterno. Ni las cosas que 
materializaban esas ideas ni el arte que imitaba esas cosas podían 
nunca llegar a tener el estatuto de la idea pura. 


Lo que llamamos tercera posibilidad respecto de las actitudes 
disponibles ante la imitación que promueve el arte sería la que 
busca provocar una reacción o una acción en el mundo, no ya una 
expurgación individual de las pasiones sino una acción colectiva 
que modifique lo real y que deberíamos llamar política. Jacques 
Ranciére, filósofo francés contemporáneo, abocado a interrogar y 
formular las relaciones entre política y estética, escribe sobre lo 
dicho hasta aquí que “la cuestión política es antes que nada la de la 
capacidad de unos cuerpos cualesquiera de apoderarse de su 
destino” y que: 


El espectador debe ser sustraído de la posición del observador que 
examina con toda calma el espectáculo que se le propone [...]. Debe 
ser despojado de este ilusorio dominio, arrastrado al círculo mágico 
de la acción teatral en el que intercambiará el privilegio del 
observador racional por el de estar en posesión de sus energías 
vitales integrales (2013: 12). 


Derivaciones de la mímesis: el teatro realista y naturalista 


Estrenada en 1830 —contemporánea de las primeras novelas del 
realismo clásico—, Hernani de Victor Hugo ha sido señalada como 
la obra en la que puede identificarse la posibilidad de que no sea la 
política, que no sea solo lo que llamamos el contexto político lo que 
incide sobre el arte, sino que el proceso pueda pensarse también a 
la inversa. Hernani es el acontecimiento teatral que se convierte en 
bandera del espíritu de la Revolución Francesa, de modo que esa 
irrupción en el arte pudo pensarse política y socialmente como 
motor de la libertad. 


A partir del siglo XVIII y especialmente en el XIX, con el triunfo de 
la burguesía y, después, con la consolidación del realismo y el 
naturalismo, los géneros literarios en su totalidad, el teatro y la 
novela en particular, y los debates en torno de la relación entre arte 
y política se alejan de la doctrina aristotélica pero, como si trazaran 
un nuevo recorrido desde aquella, continúan pensando en varios 
sentidos sus mismos problemas. Si seguimos la argumentación de 
Raymond Williams en “El teatro como foro político”, es posible 
advertir que a pesar de las profundas diferencias entre el realismo o 
el naturalismo y las vanguardias del siglo XX, incluso si 
consideramos que las vanguardias estéticas son un pronunciamiento 
contra el realismo o que serían en realidad antirrealistas en sus 
formas de representación; entre la literatura decimonónica y la del 
siglo XX o entre las obras de un dramaturgo como Henrik Ibsen y 
otro absolutamente disímil como Bertolt Brecht; o bien entre una 
obra como Casa de muñecas y otra que sea aún más rupturista y 
más contemporánea a nosotros, podríamos encontrar no obstante 
una cierta continuidad, que luego será interesante despejar. 


Pensemos por un momento en lo que se propone formular una 
teoría como la de Georg Lukács, que ha sido el gran pensador del 
realismo literario (volveremos sobre el tema en el capítulo IID. En 
los escritos de Lukács, se sostiene la tesis de que las novelas de 
Honoré de Balzac o de Stendhal representaban en términos 
absolutos la totalidad de la sociedad de su época y lo hacían 


siguiendo una idea de la representación cercana a la mímesis. Así, 
la perspectiva lukacsiana presupone que la lectura de los grandes 
escritores realistas provocaba en los lectores una transformación 
promovida por un efecto que podríamos asociar con la catarsis. El 
gran realismo para el filósofo húngaro permitía que en la lectura de 
las obras de aquellos escritores se experimentara el momento de 
verdad de las contradicciones de la vida burguesa y que sus lectores 
reaccionaran ante ellas. Antes de continuar, es importante tener 
presente en lo que sigue que para Lukács realismo y naturalismo 
corresponden a dos momentos y a dos actitudes distintas del 
narrador, de los personajes y también del lector. Aunque otros 
autores reconozcan las diferencias entre distintos períodos del 
realismo decimonónico —el que va de 1830 a 1848 y el que lo 
sucede, entre 1848 y 1870—, se suelen referir a esos dos momentos 
sin puntualizar tanto sus diferencias y considerando más bien las 
similitudes o la continuidad entre los propósitos y los estilos del 
realismo y el naturalismo. Es así, más allá de esta distinción, que la 
intervención de Émile Zola en su ensayo “El naturalismo en el 
teatro”, de 1879, constituye un punto de partida fundamental para 
pensar el teatro realista o naturalista. Zola señala en ese ensayo 
que, por contraposición a la novela realista y la maestría que esta 
había alcanzado en la pluma de Stendhal, Balzac y Gustave 
Flaubert, el teatro (especialmente el teatro francés que el autor 
estudia) no conseguía aún retratar lo verdadero, darle forma a lo 
que él llama “la verdad” de su época. El teatro debía lograr para 
Zola un análisis sintético a través de la acción y de la palabra, 
suprimir las intrigas divertidas caprichosas, desarrollar los 
antecedentes y causas de los hechos y utilizar decorados que 
coincidieran con la naturaleza de la acción. Debía procurar un 
lenguaje sencillo y natural, así como prescindir de personajes 
simpáticos que provocaban la distracción del espectador. 


Respecto de los señalamientos de Zola, varios críticos advierten que 
fue en realidad la influencia nórdico-europea a través de Ibsen, 
Bjórnstjerne Bjórnson y August Strindberg, que el realismo y el 
método naturalista se orientaron por nuevas sendas, preanunciando 
las formas más modernas del teatro. 


Henrik Ibsen, Casa de muñecas 


Para pensar el teatro realista o naturalista desde otra perspectiva, y 
aun teniendo en cuenta que Borges habitualmente en sus ensayos 
recurre a generalizaciones y exageraciones, comenzar el análisis de 
Casa de muñecas —estrenada en el Teatro Real de Copenhague en 
1879— por el prólogo de Borges a Peer Gynt y Hedda Gabler de 
Ibsen puede ser interesante como punto de partida porque señala, 
en tono cómico pero no por eso menos cierto, que, gracias al autor 
dramático noruego, “la tesis de que una mujer tiene derecho a vivir 
su propia vida es hoy un lugar común”, pero que en 1879 esa idea 
“era escandalosa”. Y tan escandalosa, dice, que en Londres 
“tuvieron que agregar a Casa de muñecas una escena final, en la 
que Nora Helmer, arrepentida, vuelve a su hogar y a su familia. En 
París agregaron un amante para que el público entendiera la 
acción” (1996: 458). 


Lo que Borges escribe nos permite advertir que las tradiciones 
culturales de cada país y de cada época provocan relecturas y en 
muchos casos reescrituras o reinterpretaciones, y que por lo tanto la 
incidencia de una obra no puede ser analizada en términos 
universales; pero, sin embargo, existe un consenso entre los 
estudiosos del teatro occidental acerca del rol fundamental de Ibsen 
en llevar el drama moderno a su perfección. Por otro lado, lo que 
Borges propone nos permite plantear que la historicidad de lo 
escandaloso (las condiciones sociales y culturales de una época que 
provocan que algo parezca escandaloso) deja ver en el teatro de 
Ibsen varias aristas inconvenientes. En la escena final de Casa de 
muñecas no hay una resolución cerrada, pero Nora parece dejar su 
casa, a su marido y a sus hijos. Que sobre la decisión de Nora no 
haya una réplica, o que no sepamos lo que ocurre después, pudo ser 
para el espectador y el crítico contemporáneos a Ibsen un escándalo 
en sí mismo; la condena o el estupor fueron similares a los que 
parecían causar el estilo y las premisas estéticas a los que se refiere 
Zola en el ensayo sobre el teatro naturalista. Lo incomprensible y lo 
indigno en esas obras eran el lenguaje coloquial y los temas bajos, 
pero sobre todo la imparcialidad del narrador y del autor respecto 


de los personajes y los hechos que retrataban. La dudosa calidad 
moral de las acciones y decisiones de los protagonistas del realismo 
y la ausencia de juicio o condena eran también un límite peligroso 
para un estilo que establecía una continuidad, de una manera nueva 
y peculiar, con la mímesis. Porque, presuponiendo la identificación 
entre el público y los personajes, se experimentaba como una 
desproporción y un desorden de grandes dimensiones. Lo que 
escribe Zola es lo siguiente: 


Se nos acusa violentamente de inmoralidad porque ponemos en 
escena a bribones y a personas honradas sin juzgarlos. Toda la 
querella está ahí. Los bribones están permitidos, pero sería 
necesario castigarlos en el desenlace, o, por lo menos, aplastarlos 
con nuestra cólera y nuestro asco [...]. Nuestra impasibilidad, 
nuestra tranquilidad de analistas delante del bien y del mal son 
absolutamente culpables. Y se acaba diciendo que mentimos cuando 
decimos demasiadas verdades (1972: 122 y 123). 


Si en la novela las posibilidades del realismo y la búsqueda de no 
intervención del narrador hacen a los escritores realistas 
“culpables”, el teatro les suma, a esa indignación y desconcierto, su 
visualidad y su corporalidad. En el teatro, el público ve a Nora, ahí 
delante, mucho más real que en el papel impreso. Podemos verla 
hablar por sí misma y decidir por sí misma. Para sumar gravedad a 
esa situación a los ojos y el juicio de varios sectores del público y de 
la crítica, las decisiones de Nora involucran la falsificación de la 
firma de un hombre y el manejo de dinero, dos acciones 
inadmisibles para una mujer de la época. 


La potencia innovadora de Ibsen se puede valorar a la vez a partir 
de la forma del texto dramático (de la organización de las escenas, 
de las tensiones entre lo que se ve y lo que se sabe, entre lo que se 
cree y lo que pasa, lo que se sugiere, el peso de los silencios y de los 
gestos), de su montaje y puesta en escena, y a partir de lo que 
podríamos llamar el argumento. Al final de Casa de muñecas hay 
tres momentos puntuales que condensan el sentido de las distintas 
líneas que el texto explora. Nora le entrega a su marido, Torvaldo 


Helmer, las llaves de la casa; si en el comienzo la casa es su 
territorio, el espacio de la mujer-niña, la entrega de las llaves y del 
anillo funciona como desprendimiento y separación de ese espacio y 
de esa parte de sí misma. Torvaldo insiste en ayudarla en caso de 
que lo necesite; insiste, de algún modo, en seguir siendo su sostén, 
en seguir ligado a ella aun en la distancia, mediante la escritura de 
cartas, por ejemplo. Pero Nora le responde que no aceptará ayuda 
de un extraño, y es de ese núcleo, el del vínculo con lo extraño o 
con los extraños, que se ha originado el conflicto, porque si Nora 
aceptó la ayuda de Krogstad, un extraño, fue porque su matrimonio 
y su lugar en el compromiso con su marido la habían situado en la 
extrañeza de sí misma, de sus deseos y decisiones. 


HELMER: ¡Todo ha concluido! ¿No pensarás en mí jamás, Nora? 


NORA: Seguramente que pensaré con frecuencia en ti, y en los 
niños, y en la casa. 


HELMER: ¿Puedo escribirte, Nora? 

NORA: ¡No, jamás! Te lo prohíbo. 

HELMER: O por lo menos, enviarte... 

NORA: Nada, nada. 

HELMER: Ayudarte, si lo necesitas. 

NORA: ¡No! No puedo aceptar nada de un extraño. 
HELMER: Nora... ¿ya no seré más que un extraño para ti? 


NORA (tomando el saco de viaje): ¡Ah, Torvaldo! Se necesitaría que 
se realizara el mayor de los milagros. 


HELMER: Di cuál. 


NORA: Necesitaríamos transformarnos los dos hasta el extremo de... 
¡Ay, Torvaldo! ¡No creo ya en los prodigios! 


HELMER: Pues yo sí quiero creer. Di: ¿deberíamos transformarnos 
los dos hasta el extremo de...? 


NORA: Hasta el extremo de que nuestra unión fuera un verdadero 
matrimonio. ¡Adiós! (Se oye cerrar la puerta de la casa) (1946: 93 y 
94). 


De esa extrañeza, entonces, surge la invocación del milagro que 
marca el final de la obra. El milagro del que habla Nora refiere a la 
posibilidad de revertir la ajenidad, esa distancia que Nora 
experimenta respecto de su casa, de su matrimonio y de sí misma, 
pero el escepticismo de la protagonista remite también al mundo 
desencantado y secularizado en el que se desarrolla el teatro 
moderno. 


Crítica política de la catarsis. Las vanguardias, Brecht y el 
distanciamiento 


En su libro Teatro y poder, Jean-Luc Lagarce analiza la disposición 
de las salas teatrales antes y después del siglo XVII, y afirma como 
conclusión que el teatro a la italiana es uno de los ejemplos más 
evidentes de las relaciones entre el poder y el arte dramático porque 
allí, de forma abstracta, se representa la política al grupo social que 
gobierna (2007: 139). La observación y el título del libro nos 
plantean una cuestión que constituye el hilo de los problemas que 
en este capítulo quisiéramos pensar: la relación entre teatro y 
poder, entre los géneros, sus implicancias y sus incidencias en lo 
social, en la configuración de lo público y en las asignaciones o 
repartos de lo común. En el comienzo del libro, en el apartado “El 
teatro como lugar”, Lagarce señala que en la construcción y en el 
modo de disposición de los espacios de la sala teatral se cristaliza el 
lugar social que puede ser admitido como la representación 
simbólica más exacta de la asamblea pública, y que la arquitectura 
teatral participa y exhibe las relaciones de poder establecidas. El 
autor estudia la distancia entre el escenario y los espectadores, la 
centralidad de la mirada y la distancia que se visualiza como 
posición de los distintos estamentos del público cuando a cada 
sector social le corresponde un lugar asignado en la sala, y hasta en 
los pasillos que conducen a cada ubicación del teatro, tanto como a 
una mayor separación o cercanía con el escenario, con los otros, con 
la ilusión escénica y con la perspectiva. Señala Lagarce que son los 
detentadores del poder quienes tienen la mejor percepción de la 
representación, al tiempo que el sistema de palcos admite una 
protección de su privacidad y, si así lo desean, los coloca al 
resguardo de las miradas del resto de la sala. Considerar este 
análisis nos lleva a advertir que el teatro no es solo expresión de lo 
político a partir de su contenido, de su argumento o de la historia 
que cuenta. Las formas, los espacios y los tiempos de la 
representación, así como, por supuesto, el valor de las entradas, la 
publicidad y la elección de actores y textos más o menos conocidos 
y más o menos comerciales, dicen tanto sobre la relación entre 
teatro y poder como lo que en la obra sucede. 


Cuando hicimos referencia a las posibles reacciones del espectador 
ante la representación mimética y a la relación entre la mímesis y la 
acción política, pensamos, con Lukács, en la búsqueda de ciertas 
formas que anhelan la totalidad y el reconocimiento en la 
representación; esas formas que hemos definido como miméticas se 
tensionan con otras que, a partir de comienzos del siglo XX, 
discuten con el arte mimético y que por eso, de algún modo, 
podrían leerse como platónicas. 


Desde el siglo pasado, y a partir de la experiencia de las 
vanguardias, se comenzó a desarrollar un tipo de obras y de 
representación que caracterizamos como un teatro antimimético. 
Antonin Artaud, con su cuestionamiento de la capacidad del 
lenguaje y de la palabra para comunicar o del estatuto convencional 
de lo real, traslada al cuerpo y al gesto el poder de exhibir que lo 
real no debe ser imitado a partir del simulacro teatral, sino 
deshecho y violentado. Para Bertolt Brecht el teatro nunca debe 
comprometer completamente al espectador en el espectáculo, ya 
que, si el espectador no toma distancia de lo que ve y se deja 
engañar por la representación, el arte no cumple con su función 
verdadera. Toda la dramaturgia de Brecht está dirigida a la 
búsqueda de la distancia, y su teatro depende de la efectividad de 
esta distancia. Nada de compasión, de complicidad, de 
identificación o de romanticismo. 


Para pensar la radicalidad del teatro brechtiano podríamos retomar 
el concepto de extrañamiento de Víktor Shklovski que vimos en el 
capítulo I. Los textos de los formalistas rusos se escribieron a partir 
de la lectura de los poemas del futurismo y al calor de la agitación 
vanguardista. Si bien Peter Birger, al referirse a ciertos ejes de 
análisis muy específicos, discute que Brecht pueda ser visto 
cabalmente como un vanguardista porque, aunque sea para 
discutirlas, mantiene un diálogo permanente con las nociones del 
teatro clásico y por eso no rompe de modo tajante con ellas, las 
formas del artificio y de la distancia que el teatro de Brecht 
escenifica tienen con las vanguardias estéticas no figurativas, 
disonantes y desautomatizantes, rasgos formales comunes y de 
época. Recordemos lo que escribe Shklovski sobre la intensidad con 
la que se debilita la percepción al automatizarse y sobre el efecto 
que produce el extrañamiento: 


Así la vida desaparece transformándose en nada. La automatización 
devora los objetos, los hábitos, los muebles, la mujer, el miedo a la 
guerra. Si la vida compleja de tanta gente se desenvuelve 
inconscientemente, es como si esa vida no hubiese existido. Para 
dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la 
piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte 
es dar una sensación del objeto como visión y no como 
reconocimiento, los procedimientos del arte son los de la 
singularización de los objetos y el que consiste en oscurecer la 
forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción. El 
acto de percepción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado 
(2008: 82). 


Desde allí, entonces, es posible trazar líneas comunes entre la 
noción de artificio del lingiista ruso y los artificios del 
distanciamiento (carteles, canciones, gritos, indumentaria, 
maquillaje) a los que las obras de Brecht recurrían para evitar la 
creencia absoluta o la identificación entre el espectador y la escena. 
Brecht se desentiende de la verosimilitud realista-naturalista o, más 
que desentenderse, se enfrenta con ella y traza de ese modo una 
línea divisoria en la historia del género. El teatro épico de Brecht y 
el teatro o, en general, la literatura de vanguardia que explora las 
formas de lo fragmentario, la discontinuidad y la disolución de lo 
real, y que Lukács consideraba decadentes, pueden pensarse, sin 
embargo, como una búsqueda por medios antimiméticos y 
anticatárticos de algo que en el realismo había comenzado a 
inquietar las formas clásicas de la representación. La fuerza del 
principio antiburgués que puede leerse en el teatro naturalista y 
fundamentalmente en Ibsen, Strindberg o Antón Chéjov, más allá de 
su impulso mimético, se convierte, como señala Raymond Williams, 
en el paso previo de un teatro absolutamente rupturista y 
antimimético, como el de Artaud o el de Brecht. 


III. ¿De qué modos la literatura 
representa otros mundos posibles? 


EL PROBLEMA de la representación en la literatura puede 
abordarse a partir de la articulación de dos series de posibilidades: 
la posibilidad realista y las posibilidades de refutación del realismo. 
En este capítulo vamos a considerar los modos en que la estética 
realista, surgida hacia mediados del siglo XIX, construye un nuevo 
verosímil para la representación literaria, con características y 
alcances muy distintos al verosímil romántico (la estética que 
precede al realismo) y a los modos de representación anteriores, 
cuyos rasgos principales también describiremos. Luego, 
abordaremos las estéticas que refutan el realismo, deteniéndonos en 
algunos ejemplos de la literatura de vanguardia y de la literatura 
fantástica. 


Comencemos, entonces, con algunos comentarios y precisiones en 
torno a la relación problemática entre literatura y realidad, asunto 
que hasta el día de hoy ocupa a la teoría literaria. De la segunda 
mitad del siglo XX en adelante, la filosofía y las ciencias sociales 
experimentan una serie de cambios epistemológicos que se han 
englobado bajo la etiqueta de “giro lingiístico”, y a partir de los 
cuales se pusieron en duda todas las certezas en relación con la 
función referencial del lenguaje y su posibilidad de expresar o 
traducir lo real. En este contexto, la teoría literaria empieza a 
revisar algunos de sus principios, influida por los aportes de dos 
estudiosos del lenguaje, de fines del siglo XIX y principios del siglo 
XX: la lingúística de Ferdinand de Saussure, quien habló de la 
arbitrariedad del signo lingiístico (o sea, de la unión inmotivada, 
convencional, entre el significante —la imagen sonora y visual de la 
palabra— y el significado), y la semiótica de Charles Peirce, para 
quien solo era posible hablar de vínculo entre signos y no entre 
palabras y cosas. En términos generales, la idea de que existe un 
referente exterior a la representación literaria se empieza a ver 


como una ilusión que obstaculiza la verdadera comprensión de esta 
práctica verbal y estética. Recordemos, al respecto, que Roman 
Jakobson, en su célebre ensayo “La lingúística y la poética” (leído 
en 1958 en un congreso en la Indiana University), había definido a 
la literatura como un hecho del lenguaje con predominio de la 
función poética en desmedro de la función referencial. Es decir, en 
la creación literaria lo que importa no es tanto el referente (que, 
vale aclarar, para Jakobson no desaparece) sino el modo en que el 
mensaje se construye. En otras palabras, para entender la 
particularidad de la comunicación literaria importa más la forma 
que el contenido. 


La sospecha de la teoría literaria contemporánea acerca de la 
capacidad de la literatura de referir el mundo se extiende también 
hacia los fundamentos de la práctica literaria. En efecto, casi ningún 
buen escritor o escritora afirmaría hoy que sus novelas y cuentos 
son una traducción directa de la realidad que los inspira. Pero hay 
una diferencia entre el sentido común y la posición extrema de 
ciertos autores y teóricos posmodernos que sostienen que, si algo 
representa la literatura, no es otra cosa que la literatura misma, es 
decir que la literatura solo puede referirse a sus recursos o 
mecanismos para producir sentido. Un buen ejemplo de esta 
situación lo brinda la desopilante novela Si una noche de invierno 
un viajero, que Italo Calvino, seguramente pensando en estas 
cuestiones, publicó en 1979. En la novela, el autor italiano — 
aunque, en verdad, nació en Cuba— contrapone varios tipos de 
lectores, entre ellos el que acepta el universo ficticio o narrativo 
como una realidad incuestionada, y su opuesto, el que defiende que 
la literatura solo puede hacer referencia a otros textos literarios y a 
sus mecanismos de construcción lingúística. Para corroborar la 
versión del segundo, la novela de Calvino se presenta precisamente 
como un texto en construcción (es decir, un artificio retórico y 
verbal) en el que se organizan dos procesos: de un lado, el proceso 
de la escritura entendido como la creación de un intertexto, es 
decir, como cruce de distintos textos ya existentes, donde no habría 
ninguna creación original o auténtica (la novela de Calvino incrusta 
diez comienzos de otras novelas que al interrumpirse permiten que 
las peripecias avancen), y, del otro lado, el proceso de la lectura 
entendido como la recreación por parte de los lectores de un único 
texto, que engloba todas las lecturas hechas hasta entonces. 


Para sintetizar, y esquematizando un poco la controversia, 
podríamos decir que se ha pensado en la realidad y su relación con 
la literatura de dos maneras: como objeto estático de imitación (la 
literatura es un “espejo” que reproduce lo real) o como objeto de 
representación (la literatura construye mundos posibles, y estos 
pueden ser semejantes, comparables al real, o absolutamente 
distintos). Dependiendo de cuál de estos dos términos usemos 
(imitación o representación) nos acercamos más o menos a la 
ilusión de que el lenguaje traduce el mundo. 


La construcción de un nuevo verosímil: el 
realismo literario del siglo XIX 


En el capítulo I de este libro se desarrolló ampliamente el concepto 
de verosimilitud. Recordemos que Aristóteles, en su Poética, utilizó 
el término “mímesis” para definir la naturaleza de la literatura, 
diciendo que el arte verbal (en ese entonces no existía el término 
específico “literatura”, tal como lo entendemos ahora) era imitación 
de acciones humanas o divinas. De ahí en adelante se instauraría un 
lugar común en la teoría literaria, tal vez un equívoco, acerca de 
que la literatura era imitación de la naturaleza. Roland Barthes, en 
un ensayo muy conocido, “El efecto de realidad”, resuelve el 
equívoco explicando que, en verdad, desde la Antigiiedad lo 
verosímil no buscó traducir lo real sino que, precisamente, se opuso 
a lo real, ya que el orden del relato se fundamentaba en la mímesis, 
entendida como imitación no de la realidad sino de las ideas 
aceptables, es decir, de acuerdo con Aristóteles, de acciones 
probables para el curso de los acontecimientos, pero no 
necesariamente reales. Así, por ejemplo, en las epopeyas, las 
acciones nobles de los héroes implicaban una serie de ideas 
consensuadas acerca de lo que debía ser, y que podían incluir 
elementos que para la lógica del mundo real son imposibles, como 
por ejemplo la fuerza sobrehumana del guerrero o la participación 
de dioses que favorecen o se oponen al héroe durante los 
acontecimientos. Además, a diferencia de lo que sucede en el 
mundo real, los personajes de las epopeyas no cambian, no 
envejecen ni evolucionan: Penélope espera durante veinte años a 
Ulises, pero en la Odisea no se hace ninguna referencia a que 
durante ese tiempo hayan envejecido o perdido alguno de sus 
asombrosos atributos. 


De acuerdo con el verosímil clásico expuesto por Aristóteles, las 
obras literarias, dependiendo del género al que pertenecieran, 
podían representar determinadas porciones de lo real, pero no todas 


al mismo tiempo. A los géneros considerados más serios (como la 
tragedia y la epopeya) correspondía la representación de personajes 
y de acciones nobles, y a los géneros menores (como la comedia o la 
sátira) correspondía la representación de personajes y de acciones 
comunes, es decir, de rango inferior. En relación con esta última 
cualidad, existió un largo debate con distintas posiciones sobre si la 
supuesta inferioridad tendría que ver con cuestiones de clase social 
o si, a esta condición, se sumaba lo moral (personajes que, además 
de ser pobres o de no ser parte de la nobleza, tenían vicios morales 
que quedaban denunciados en la obra). Si bien muchos siglos 
separan la literatura de la Antigitedad de la novela del siglo XIX, en 
términos generales suele aceptarse que la verdadera ruptura con el 
verosímil clásico comienza precisamente en ese momento, con la 
obra de los escritores realistas europeos que se percibe como una 
corriente estética con unos objetivos y métodos bastante 
homogéneos. El término realismo se aplica por primera vez en 
Francia en 1826, en una nota en el diario Mercure de France, para 
describir una nueva doctrina orientada hacia la imitación fidedigna 
de la naturaleza, y no ya de las obras de arte del pasado. En ese 
entonces, el realismo equivalía al concepto de “color local”, es 
decir, al conjunto de rasgos geográficos y culturales diferenciales 
que permitían caracterizar una región o un país. Había sido el 
romanticismo (cuyo apogeo más o menos se dio hasta 1850) el 
movimiento encargado de rescatar lo folclórico, por sus raíces con 
el pasado y la naturaleza. Además, los románticos habían 
incursionado en la mezcla de estilos y en la representación conjunta 
de personajes y situaciones pertenecientes a lo que los cánones 
clásicos, separando estrictamente las áreas de lo representable, 
consideraban como lo alto y lo bajo. Sin embargo, en los textos 
románticos lo sublime y lo grotesco constituyen polos estilísticos, en 
los cuales no se tiene consideración alguna de la realidad. El 
resultado de la exploración romántica da lugar, como indica Erich 
Auerbach, a “textos inverosímiles y falsos, si los consideramos como 
reproducción de la vida humana” (1950: 440). 


La novela realista se inaugura en Francia con la publicación de Rojo 
y negro de Stendhal en 1830 y con el gran proyecto narrativo de 
Honoré de Balzac, titulado La comedia humana (que se inicia en la 
misma década). A partir de 1850, gracias a la pintura de Gustave 
Courbet y de otros artistas (como el famoso caricaturista Honoré 


Daumier) y a las actividades literarias de Jules Champfleury (quien 
publicó en 1857 un volumen titulado Le Réalisme), comenzará a 
hablarse de “realismo” como un credo literario y artístico cuyas 
principales ideas eran: que el arte debía dar una representación 
verdadera del mundo real, que el escritor debía estudiar la vida y 
las costumbres contemporáneas por medio de la observación 
meticulosa, y que ese estudio debía realizarse de manera 
desapasionada, impersonal y objetiva. La representación objetiva 
implica un rechazo de lo fantástico, lo alegórico y lo simbólico, es 
decir, la exclusión de lo improbable y lo extraordinario (que en 
general formaban parte de las creaciones literarias del 
romanticismo). Además, el término “realidad” efectúa un 
movimiento de inclusión: lo feo y lo bajo empiezan a ser asuntos 
legitimados, y temas que se consideraban tabúes, como el sexo, las 
enfermedades y las miserias humanas, ingresan en el mundo del 
arte (a veces con grandes escándalos, como ocurrió con la pintura 
de Courbet titulada El origen del mundo). 


El ascenso de la burguesía, que venía tomando fuerza desde el siglo 
XVIII, y el predominio de su cosmovisión en todas las áreas de la 
vida constituyen el telón de fondo para la aparición de una estética 
que cifra su particularidad en la observación objetiva y el espíritu 
crítico, muy a tono con los métodos científicos propios del 
positivismo. En términos generales, el realismo rechaza los grandes 
argumentos tradicionales (atados a los géneros de la epopeya y de 
la tragedia); individualiza a los personajes, que dejan de 
representarse como seres superiores; presenta una descripción 
particularizada de los ambientes y objetos; representa de manera 
detallada y pormenorizada el tiempo y el espacio; y utiliza un 
lenguaje literario cercano a la prosa periodística, que deja de lado 
las exigencias de la retórica clásica y que resulta adecuado para 
transmitir la experiencia corriente de individuos comunes. 


Como es de suponer, todos estos cambios no ocurren de un día para 
el otro: a lo largo del siglo XVIII, en efecto, se había ido preparando 
el terreno cuando se incorporaron a la literatura considerada seria 
historias de personajes comunes y corrientes. Durante esa época, y 
en particular en relación con el teatro moderno, hubo algunas 
manifestaciones que objetaron la norma clásica; por ejemplo, la 
propuesta que hizo el escritor y filósofo Denis Diderot acerca de 


introducir una nueva especie dramática que expusiera con 
solemnidad los problemas que se originan en la clase media. Algo 
similar llevarían a cabo también Johann Wolfgang von Goethe en 
Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (novela de 1795, 
ejemplo paradigmático de la novela de aprendizaje), cuyo 
protagonista es un joven burgués con inclinaciones literarias y 
dramáticas, y Friedrich von Schiller en el drama Kabale und Liebe 
(1784), cuya traducción literal sería algo así como Intriga y amor 
(en 1849, Verdi estrenaría la famosa ópera Luisa Miller, con un 
libreto basado en el drama de Schiller). Detengámonos en esta 
última: de acuerdo con la opinión de Auerbach, autor del 
monumental estudio Mimesis, se trata del ejemplo máximo del 
drama burgués del siglo XVIII (y germen del realismo). Kabale und 
Liebe presenta el asedio de una muchacha de familia 
pequeñoburguesa por parte de un aristócrata. La posición social de 
Luisa, la protagonista, aparece como el principal impedimento para 
una unión que solamente puede llevarla a la ruina (porque su 
amante, hijo de un príncipe, no puede tomar por esposa a una 
mujer de su clase); es en relación con esto que Auerbach dirá que 
“nos hallamos ante el primer intento de hacer resonar en un destino 
particular, toda la realidad del momento” (1950: 412). La tragedia 
burguesa de Schiller no se limita, de acuerdo con Auerbach, a 
“recoger un poco de la espuma superficial de la vida social con el 
fin de dar forma a un destino privado, personal y trágico-patético, 
sino que remueve todos los fondos político-sociales de la época”, ya 
que “a fin de comprender el destino trágico de Luisa, el espectador 
se veía obligado a representarse la estructura de la sociedad en que 
vivía” (1950: 412). 


Decíamos, entonces, que la novela realista se inaugura con especial 
fuerza en Francia y con la obra de Stendhal y de Balzac, durante la 
primera mitad del siglo XIX. Luego, se consolidará con la estética 
naturalista de los hermanos Goncourt, de Gustave Flaubert y de 
Émile Zola, desde la segunda mitad del siglo XIX en adelante. El 
conjunto de la obra de estos autores, al convertir a personas 
corrientes en objetos de representación seria, problemática e incluso 
trágica, derrotaría de manera definitiva la norma clásica que 
prescribía que para los asuntos altos y los personajes sublimes 
correspondían las formas serias de la epopeya y la tragedia. A partir 
de la Revolución Francesa (1789-1799), la modernización acelerada 


que se vive en Europa se extiende y estandariza la vida de los 
ciudadanos. El realismo se alimenta, en efecto, de este humus: 
todos, hacia mediados del siglo XIX, son conscientes de la idea de 
cambio continuo que se experimenta en la vida y en el mundo 
social. Se trata, según Auerbach, de la “idea moderna de la 
realidad” (1950: 431). Esta sensación o convicción permite 
entender, por ejemplo, la trama de Rojo y negro (1831) de 
Stendhal, con sus caracteres, relaciones y circunstancias, 
estrechamente ligados a la Francia de la Restauración borbónica, 
previa a 1830. En esta novela, Julien Sorel, un joven 
pequeñoburgués de naturaleza apasionada y ambiciosa, 
entusiasmado con las ideas de la Revolución y con los grandes 
acontecimientos de la época napoleónica, elige la carrera sacerdotal 
porque sabe que un hombre como él solo puede llegar a una 
posición descollante a través de la Iglesia. Su comportamiento 
altivo, impropio de un joven clérigo destinado a una casa de 
marqueses, se entiende precisamente por las circunstancias 
histórico-sociales de la trama. Auerbach analiza una escena de esta 
novela, en la que Julien confía a su protector el aburrimiento que 
siente durante las cenas en el salón de los marqueses, y demuestra 
que ese episodio “sería casi incomprensible sin el conocimiento 
preciso y minucioso de la situación política, de las clases sociales y 
de las circunstancias económicas de un momento histórico bien 
determinado, a saber, el de Francia antes de la revolución de Julio”, 
ya que el aburrimiento es un “fenómeno histórico, político- 
espiritual, de la época de la Restauración” (1950: 427). Veamos, 
ahora, un ejemplo de relato realista de la literatura rusa. 


“Un episodio desagradable”, de Fiódor Dostoievski 


En 1861, y luego de más de diez años de haber estado castigado por 
el zar Nicolás I (por acusaciones de conspiración) con trabajos 
forzados en Siberia y condenado luego a formar parte del ejército 
como soldado raso, Fiódor Dostoievski regresa a San Petersburgo y 
funda, junto a su hermano, la revista literaria Vremya. En 1862 
aparece en esa revista un relato que, en comparación con el resto de 
su Obra, resulta bastante singular, por el tono satírico que en él 
predomina, y que se inicia con estas palabras: 


Este episodio desagradable sucedió justamente en aquel tiempo en 
que comenzó con tan incontenible fuerza y con tan conmovedor 
ímpetu el renacimiento de nuestra querida patria y el afán de todos 
sus valerosos hijos por nuevos destinos y esperanzas. Entonces, una 
vez, en una clara y helada noche de invierno, ya pasadas las once, 
tres hombres de lo más honorables estaban sentados en una 
confortable e incluso lujosamente arreglada habitación de una 
hermosa casa de dos pisos situada en el Lado de Petersburgo y 
mantenían una seria y magnífica conversación acerca de un tema 
muy curioso. Los tres hombres ostentaban el rango de general. En 
torno a una pequeña mesita, cada uno sobre un estupendo y 
mullido sillón, acompañaban la conversación con quedos y 
agradables sorbos de champán. La botella estaba allí mismo, sobre 
la mesita, en un recipiente de plata con hielo. Sucede que el 
anfitrión, el consejero secreto Stepán Nikíforovich Nikíforov, 
solterón de unos sesenta y cinco años, celebraba la mudanza a 
aquella casa recién comprada y, a la vez, su cumpleaños, que cayó 
en la misma fecha y antes jamás había celebrado. Por lo demás, la 
celebración era de lo más modesta; como hemos visto, había solo 
dos invitados, ambos antiguos colegas y subalternos del señor 
Nikíforov, a saber: el consejero de Estado Semión Ivánovich 
Shipulenko y el también consejero de Estado Iván Ilich Pralinski 
(2018: 15 y 16) 


Como puede verse, la historia que se va a contar está emplazada en 
el mundo real, idéntico al de autor y lector, y pertenece a su misma 
época: la Rusia de las reformas liberales del zar Alejandro II. De 
hecho, el narrador de “Un episodio desagradable” se ocupa de 
establecer esas conexiones entre la realidad del relato y la realidad 
contemporánea por medio de comentarios que indican 
sobreentendidos y complicidades: esto se observa cuando, haciendo 
referencia a las reformas del Edicto de Emancipación de los siervos 
del año 1861 —<que abolió el sistema servil del campesinado y 
permitió la adquisición de tierras propias al ochenta por ciento de 
la población de Rusia—, el narrador es irónico con la descripción 
del comportamiento de la alta sociedad rusa y se refiere al “afán de 
todos sus valerosos hijos por nuevos destinos y esperanzas” (2018: 
15). Además, el relato de Dostoievski procura, como lo hiciera 
Balzac (a quien el escritor ruso admiraba), una trabazón ajustada 
entre los caracteres, su comportamiento y psicología, y las 
circunstancias históricas en las que viven. El protagonista de esta 
pieza del realismo ruso, Iván Ilich Pralinski (mencionado al final de 
la cita como uno de los invitados a la nueva casa del señor 
Nikíforov), de no haber vivido en esa época y en esas circunstancias 
históricas no podría haber razonado ni actuado de la manera en que 
lo hace: al salir de la casa de Nikíforov, con algunas copas de más, 
se mete de manera imprevista en la boda que esa misma noche 
celebraba, en una humilde casa, un funcionario subalterno, que 
trabajaba como registrador en la oficina de Pralinski. El desenlace 
es catastrófico no solo porque la borrachera del honorable Pralinski 
arruina la boda del asombrado Pseldónimov, sino porque los hechos 
acaecidos durante esa noche “desagradable” repercutirán, muy 
probablemente, sobre su respetabilidad como funcionario con cierta 
jerarquía (él también ostenta, al igual que el solterón Nikíforov, 
rango de general y es consejero de Estado). Pero todo lo que se 
narra, por más exagerado o grotesco que parezca, tiene su razón de 
ser y su explicación, digamos, históricamente lógica: el contexto 
convulsionado de la reforma liberal de 1861 propiciada por el zar 
Alejandro II produce reacciones dispares en la clase dirigente y el 
joven funcionario Iván Ilich, proveniente, como era costumbre entre 
los de su clase, “de buena familia” (2018: 14), busca subsanar su 
falta de carácter, posicionarse y demostrar autonomía de ideas ante 


sus pares mayores acudiendo a la estrategia de la demagogia liberal: 


El propio Iván Ilich sentía a veces que poseía demasiado amor 
propio y que era incluso quisquilloso [...]. Con amargura y un 
oculto dolor en el alma reconocía de vez en cuando que no volaba 
tan alto como creía [...]. Pero la reformada Rusia de pronto le dio 
grandes esperanzas. Su ascenso a general vino a coronarlas. De 
pronto empezó a hablar mucho y con elocuencia, a hablar de los 
temas más recientes, que con extraordinaria velocidad e inesperado 
fervor había hecho propios. Buscaba la ocasión de hablar, viajaba 
por la ciudad y en muchos sitios llegó a cobrar fama de encarnizado 
liberal, lo que constituía para él un gran halago (15 y 16). 


Embrutecido por el alcohol y agitado por las burlas en la velada con 
los otros dos generales, Iván Ilich cree que meterse en la fiesta de 
casamiento de Pseldónimov y actuar con la condescendencia de un 
general que se mezcla con la gente común aparecerá como acto de 
“heroísmo” que lo catapultará como el “padre” de una nueva época 
que tiene la grandeza y humildad de levantar “moralmente a un 
humillado” (25-28). Su idealismo choca con sus propias 
limitaciones y con el pasmo de los novios y los invitados a la fiesta, 
quienes terminarán mofándose de la borrachera irremediable del 
alto funcionario. Sin embargo, el final del relato, en lugar de 
proponer la humillación o la caída de la respetabilidad de Iván Ilich 
entre sus subalternos (algo que está entre sus mayores temores 
durante los días que permanece enfermo luego del episodio de la 
boda), refuerza la distancia irresoluble entre las clases o rangos 
sociales, algo que solo puede explicarse atendiendo a las 
circunstancias históricas y sociales en las que se ubica el relato y 
que no cambian con ninguna reforma o ley: “Cuál no fue su 
asombro cuando en realidad nada de ello ocurrió. Lo recibieron con 
respeto, con reverencias; todos estaban serios y ocupados. La alegría 
colmó su corazón cuando entró en su despacho” (77). 


Importancia y alcances de la descripción en el realismo: “Un 
corazón sencillo” de Gustave Flaubert 


Unas páginas atrás dijimos que la estética realista se consolidó, a 
partir de la segunda mitad del siglo XIX, con el naturalismo. A 
medida que las técnicas del realismo se fueron profundizando y 
especializando, se llega a lo que se conoce como estética naturalista, 
la que supone una radicalización del realismo. En 1864 los 
hermanos Goncourt publicaron la novela Germinie Lacerteux, en 
cuyo prólogo comparan la actitud del novelista con la del científico, 
especialmente en relación con la biología y los métodos 
experimentales. Antes de esta novela, los estratos más bajos del 
pueblo apenas habían aparecido en la literatura, y cuando ello 
ocurría eran vistos no desde su propio punto de vista, sino desde 
una posición de superioridad (en general se trataba de personajes 
relacionados de alguna manera con la burguesía, como criados o 
caseros; como veremos cuando analicemos el caso de Félicité en el 
cuento “Un corazón sencillo” de Flaubert). Los hermanos Goncourt, 
en cambio, sostuvieron que el pueblo bajo debía ser incluido en 
todas sus manifestaciones entre los temas del realismo serio. 


Será, empero, la literatura de Émile Zola la que mejor se acercará al 
objetivo de reflejar una imagen lo más verdadera posible de la 
sociedad de su época, mediante la representación minuciosa y 
descarnada del hábitat, el comportamiento moral de los personajes 
del mundo obrero y el odio de clase, sin buscar efectos agradables y 
al servicio de la verdad. Esto puede verse en su novela Germinal 
(1885), sobre la vida en una cuenca minera del norte de Francia. En 
el naturalismo de Zola, entre otras cosas, el escritor, como el 
científico, ponía frente al lector, mediante el tratamiento objetivo y 
desapasionado de las descripciones y las acciones, las relaciones de 
causa-efecto entre el hábitat, la herencia y el carácter o el destino 
de los personajes. De acuerdo con Auerbach (y a diferencia de la 
postura de Georg Lukács que, como veremos luego, ve en la técnica 
del naturalismo solo estatismo y conformismo), la verdad del 
mundo obrero y de la vida de los sectores más pobres en los textos 
de Zola tiene un sentido revolucionario. En palabras de Auerbach, 


con el naturalismo, 


el arte estilístico ha renunciado por completo al logro de efectos 
agradables en el sentido habitual, y se halla únicamente al servicio 
de la verdad ingrata, tiránica y desconsoladora. Pero esta verdad se 
convierte, al mismo tiempo, en llamamiento a la acción encaminada 
a la reforma social. Ya no se trata, como era el caso de los hermanos 
Goncourt, del encanto sensible de lo feo, sino, sin duda alguna, de 
la médula de los problemas sociales de la época, de la lucha entre el 
capital industrial y la clase trabajadora: el principio l'art pour Part 
se ha liquidado (1950: 480). 


En lo que sigue, tomaremos ambas estéticas (realismo y 
naturalismo) en conjunto, refiriéndonos a “realismo”, a no ser que 
sea necesario establecer alguna distinción puntual. 


La centralidad de las descripciones para esta estética ha sido 
señalada en más de una ocasión. Al ser uno de los pioneros del 
realismo, la obra de Balzac suele citarse con frecuencia, 
particularmente porque en ella se observa con mucha claridad el 
funcionamiento de un principio constructivo que puede aplicarse a 
todo el realismo en general y que consiste en un sistema de 
correspondencias muy preciso entre la descripción física y 
psicológica de los personajes y la descripción del ambiente que 
habitan. Esta armonía entre el personaje y el medio apunta, según 
Auerbach, “a la fantasía imitativa del lector, a su recuerdo de 
personas y ambientes parecidos” (1950: 443). Todo lo que se dice 
sobre las viviendas (los espacios interiores, los objetos que las 
decoran), así como sobre las ciudades y sus distintos barrios o 
sectores (identificados con las clases sociales), es fundamental, 
porque a través de la descripción se logra conocer a los personajes. 
Este sistema sería el que mejor capta la determinación histórico- 
social de las acciones humanas. En la obra de Balzac los paisajes, los 
interiores con sus muebles y objetos, la vestimenta y el carácter de 
los personajes, así como sus ideas y acciones, conforman una 
“atmósfera total” (Auerbach, 1970: 445) que se explica por (y 
remite a) la situación histórica general de la época. Es tal la 


trabazón entre descripción y narración en el texto realista que la 
presentación detallada de ambientes interiores e íntimos adquiere 
un sentido axial, porque contribuye al desarrollo del argumento. 
Pongamos como ejemplo la pequeña habitación o desván que ocupa 
Félicité, la protagonista del cuento “Un corazón sencillo” (“Un 
coeur simple”, publicado en 1877) que Flaubert escribió durante los 
últimos años de su vida. Junto a otros dos cuentos incluidos en el 
mismo volumen, este relato surgió como un ejercicio de distracción 
mientras el autor trabajaba en su novela Bouvard y Pécuchet (obra 
que no llegó a terminar) y representa un ejemplo acabado de 
técnica y estilo realistas. 


Repasemos brevemente el argumento de “Un corazón sencillo”: en 
la comuna de Pont-'Évéque (Normandía), Félicité es la criada de 
Madame Aubain, una viuda aristócrata venida a menos, y comienza 
a servirla siendo una muchacha joven y huérfana, luego del 
frustrado romance con un joven que la cambia por “una anciana 
muy rica” para “huir del reclutamiento” (Flaubert, 2018: 28). El 
relato aborda un período de aproximadamente cincuenta años, 
desde que llega a la casa de Madame Aubain hasta su muerte en 
completo estado senil un tiempo después del fallecimiento de su 
señora, a quien Félicité quería “con devoción salvaje y una sacra 
veneración” (51). La elección de un personaje común y corriente, 
que incluso pasa desapercibido para la mayoría de los habitantes de 
Pont-'Évéque (salvo para las señoras burguesas que le envidian a 
Madame Aubain la fidelidad y eficiencia de su criada), responde a 
los objetivos del realismo y a la ruptura formal que establece con la 
tradición literaria precedente, especialmente con el romanticismo 
(compárese, por ejemplo, el destino grandioso y ejemplar del 
presidiario Jean Valjean en Los miserables de Victor Hugo, 
publicada en 1862). Hacia el final de su vida, aturdida por la 
muerte de Virginie (la hija de su ama) y de su querido sobrino 
Victor, Félicité centra su escaso entendimiento y su religiosidad 
rudimentaria en Lulú, un loro que le había regalado a Madame 
Aubain la esposa de un excónsul de América devenido subprefecto 
de Pont-1Évéque luego de la Revolución de Julio, en 1830. El loro 
muere y Madame Aubain logra que un disecador de Le Havre lo 
embalsame. A partir de entonces, Lulú pasará a ser objeto de 
veneración, ya que Félicité asocia el animal con el Espíritu Santo, 
por la similitud con una imagen representada en una estampilla de 


Épinal (muy populares en el siglo XIX, llamadas así por la 
procedencia de la imprenta que las reproducía), en la que la 
anciana criada encuentra “el vivo retrato de Lulú” (59). A través de 
la construcción de este personaje, Flaubert contribuye a la muerte 
de la estética romántica, sustentada en valores serios como la 
sinceridad, el sentimiento y la originalidad, y da un paso más hacia 
el naturalismo, al elevar a categoría artística lo cotidiano y lo 
vulgar. El cuartito en el que se recluye la vieja Félicité — 
mencionado apenas en las primeras páginas como un anexo en el 
segundo piso de la vivienda iluminado por “un tragaluz [...] con 
vistas que daban a las praderas” (24)— es objeto de una minuciosa 
descripción: 


Ese lugar, donde recibía a muy poca gente, se asemejaba a la vez a 
una capilla y a un bazar, por el gran cúmulo de objetos religiosos y 
cosas heteróclitas que contenía. Un pesado armario dificultaba la 
apertura de la puerta. Frente a la ventana, tendida sobre el jardín, 
un ojo de buey daba al patio. Una mesa, situada junto al catre de 
tijera, contenía una jarra de agua, dos peines y una pastilla azul de 
jabón sobre un plato desportillado. Junto a las paredes se veían 
rosarios, medallas, varias figurillas de Vírgenes, una pila de agua 
bendita hecha de coco. Presidía la cómoda, cubierta con un paño 
como si de un altar se tratase, la caja de conchas que le regaló 
Victor. Se advertían también una regadera y una pelota, cuadernos 
de caligrafía, el manual de geografía ilustrada, un par de botines; y 
del clavo del espejo, colgaba, sujeto por sus cintas, ¡el sombrerito de 
felpa! Félicité llevaba dichas muestras de respeto y reverencia a un 
extremo tal que conservaba incluso una de las levitas del señor. Se 
llevaba a su cuarto todas las antiguallas desechadas por la señora 
Aubain. Y de ese modo había flores artificiales al borde de la 
cómoda y un retrato del conde de Artois en el hueco del tragaluz. 
Lulú fue colocado, mediante una tablilla, sobre una repisa de 
chimenea que circulaba por la casa (58 y 59). 


Este fragmento es una muestra más de la centralidad de las 
descripciones en el realismo. La atención que el narrador pone en la 
habitación de la anciana Félicité, mezcla de “capilla” y de “bazar”, 


con su acumulación de muebles, objetos de uso personal y de culto, 
constituye mucho más que un agregado, y se integra en la narración 
de manera necesaria y lógica, igual que la sucesión de hechos que 
llevaron a Félicité al estado de delirio y de abandono que se 
muestra en ese fragmento. 


Narración y descripción 


La articulación que lleva a cabo el realismo entre secuencia 
narrativa y descriptiva ha sido objeto de reflexión por parte de la 
teoría literaria. Desde una perspectiva marxista, el escritor y crítico 
Lukács redactó en 1936 un ensayo que se volvería punto obligado 
de referencia para los estudios literarios y que lleva en su título la 
disyunción “¿Narrar o describir?”, aunque, según veremos, para 
Lukács no habría, en las buenas novelas del siglo XIX, necesidad de 
diferenciar o separar un recurso del otro. El teórico húngaro 
establece una diferencia estructural e ideológica entre, por un lado, 
la descripción dinámica que aparece en las novelas de escritores que 
vivieron parte de su vida adulta y que empezaron a escribir antes de 
1848 (año de la revolución que en Francia puso fin a la Monarquía 
de Julio y dio inicio a la Segunda República), quienes 
experimentaron en carne propia las graves crisis que constituyeron 
definitivamente a la sociedad burguesa; y, por el otro, la 
descripción estática que se ve en las obras de los autores posteriores 
a 1848, y que se ubican dentro de la corriente naturalista. Entre los 
primeros, Lukács menciona a los franceses Balzac (como acabamos 
de ver, autor de Papá Goriot y de otras novelas muy famosas como 
La piel de zapa, Eugénie Grandet e Ilusiones perdidas) y Stendhal 
(autor, además de Rojo y negro, de la novela La cartuja de Parma), 
a los ingleses Walter Scott (autor de Waverley y de Ivanhoe) y 
Charles Dickens (autor de Oliver Twist y Grandes esperanzas) y al 
ruso León Tolstói (autor de Guerra y paz y Ana Karénina). En las 
novelas de estos escritores, las descripciones nunca se independizan 
por completo de la acción, sino que están a su servicio como piezas 
fundamentales que permiten entender los movimientos de la trama 
y las acciones de los personajes. 


Lukács señala una diferencia fundamental entre la participación 
activa de los escritores en el entorno social, institucional y político, 
y su presencia como meros observadores. Los personajes de las 
novelas más ajustadas al modelo de la narración épica conviven con 
los acontecimientos, del mismo modo que sus autores lo hicieron. 
Para ejemplificar esto, Lukács compara las escenas de las carreras 


hípicas en Ana Karénina de Tolstói (1877) y en Nana de Zola 
(1880). En Nana, la descripción minuciosa e íntegra del moderno 
deporte hípico (que ocupa varias páginas) solo constituye una 
digresión en el conjunto de la novela, ya que los acontecimientos de 
las carreras se relacionan de manera muy superficial con la acción, 
y hasta podrían eliminarse mentalmente sin que el sentido general 
de la historia se viese afectado. Por el contrario, en la novela de 
Tolstói las carreras constituyen el punto crítico para el drama en su 
totalidad, ya que inmediatamente después de ese episodio todas las 
relaciones de los personajes principales entran en una fase decisiva. 
En Ana Karénina, la descripción íntegra y demorada de un evento 
(la carrera aparece, de hecho, dos veces, descrita desde distintas 
perspectivas) no constituye un cuadro estático y casual, abordado 
de manera objetiva desde el punto de vista del narrador-observador, 
sino que se eleva a elemento necesario, ya que marca un giro 
relevante en el conjunto de la trama. 


De acuerdo con el análisis un tanto esquemático de Lukács, en las 
novelas escritas por autores más jóvenes o que empezaron a 
publicar luego de 1848, la descripción se convierte en un método y, 
como recurso, se independiza de la acción. Lukács señala esta 
característica en las extensas descripciones que hacen los hermanos 
Goncourt, Flaubert y Zola, autores que más arriba incluimos en la 
estética naturalista. Considerada originalmente como un medio de 
la narración épica, la descripción se transforma en la obra de estos 
escritores en principio de la composición. Lukács explica que los 
autores de la segunda mitad del siglo XIX, incluso cuando 
mantenían posturas abiertamente críticas, vivieron y disfrutaron de 
la estabilidad de la sociedad burguesa ya constituida y completada, 
caracterizada por la división capitalista del trabajo en la que ellos 
participaron como escritores profesionales. Esta situación da lugar a 
que los personajes de sus novelas, a las que llama novelas 
“realistas” (pero que, en rigor, debemos ubicar en la corriente 
naturalista), son meros espectadores de los acontecimientos o de los 
espacios que se describen. Este tipo de descripciones, que suelen ser 
muy extensas y detallistas, y que se detienen tanto en ambientes 
como en acontecimientos (fiestas populares, carreras de caballos, 
teatros, etc.), reciben el nombre de “cuadros” y se caracterizan por 
su absoluta desconexión respecto de la acción del relato. En síntesis, 
de acuerdo con la premisa marxista de que todo estilo literario es 


producto de la evolución social, Lukács explica que 


la alternativa entre participar y observar corresponde a dos 
posiciones socialmente necesarias asumidas por los escritores en dos 
períodos sucesivos del capitalismo. La alternativa entre narrar y 
describir corresponde a los dos métodos fundamentales de 
representación propios de estos períodos (1977: 42). 


Otro ensayo muy influyente para la teoría literaria, y en el que se 
aborda el problema de la descripción realista, es “El efecto de 
realidad”, publicado por Roland Barthes en la revista 
Communications. Desde una mirada estructuralista y semiológica, 
Barthes se pregunta por la función que tienen en los relatos ciertos 
detalles insignificantes o inútiles (que pueden ser descripciones de 
objetos o pasajes descriptivos), esos que Lukács había llamado 
“cuadros”, que, al no contribuir al desarrollo de la acción, podrían 
no formar parte de la obra. Como ejemplos, Barthes menciona el 
barómetro que está sobre el piano al comienzo de “Un corazón 
sencillo” de Flaubert y la descripción de la ciudad de Ruan que hace 
el mismo autor en Madame Bovary. 


El problema de la descripción de lo insignificante en los relatos 
realistas le sirve a Barthes para oponer dos tipos de verosímil: el 
verosímil clásico y el realista. Como vimos más arriba, desde la 
Antigúedad lo real se oponía a lo verosímil, es decir, al orden del 
relato. El sentido de un texto tenía que ver no con el grado de ajuste 
de lo allí representado con la realidad, sino con aquello que 
respondía a la opinión mayoritaria, estrechamente ligada al 
concepto de lo que se consideraba bello o estético. De ese modo, en 
las descripciones anteriores al realismo literario no había ningún 
tipo de restricción realista: “No hay ningún inconveniente en poner 
leones u olivos en un país nórdico; solo cuentan las exigencias del 
género descriptivo”, que consistían en componer un “fragmento 
brillante” (en la retórica, práctica discursiva conocida como 
ékphrasis) cuyo objetivo era la descripción de lugares, épocas, 
personas u obras de arte (Barthes, 1970: 97). En cambio, en la 
época realista surge una nueva restricción, que tiene que ver 


precisamente con el imperativo de lograr la representación exacta 
del referente. Pero, continuando con este razonamiento, la exactitud 
puede llevar a un relato interminable, en palabras de Barthes, al 
“vértigo de la notación” (98). ¿Dónde poner el punto de lo descrito, 
para continuar con la narración, si siempre hay algo más por 
anotar, por describir, por mostrar? Es por esto que el verosímil 
realista articula dos tipos de restricciones: la restricción estética 
(que pone un fin necesario a la descripción, ya que la considera una 
función, un aspecto más del relato) y la restricción realista (que, 
para evitar caer en una actividad fantasiosa, anota y describe con 
exactitud). 


Ilusión referencial. Realismo y formalismo 


Dado que Barthes está interesado en realizar una descripción 
estructural y semiótica de los textos literarios, basada 
fundamentalmente en categorías de la lingúística, explicará que el 
“detalle concreto” (o la anotación insignificante) representa la 
“connivencia directa” (1970: 100) o la colusión del significante y el 
referente, que elimina, como consecuencia, el significado. Tomando 
como base la tripartición del signo lingúístico, que distingue el 
significante (la imagen acústica o visual del signo), el significado (la 
idea mental o el concepto al que el significante está asociado) y el 
referente (la entidad a la que alude el signo), Barthes explica que la 
descripción realista expulsa el significado del signo lingúístico, 
porque pretende aludir directamente al referente, y agrega incluso 
que, con él, se ve expulsada “la posibilidad de desarrollar una forma 
del significado” (el énfasis pertenece al original; 1970: 100). No hay 
ningún sentido para la presencia del barómetro en la primera 
página de “Un corazón sencillo”: ese objeto simplemente conecta 
con lo real. Lo mismo puede decirse de esa “pequeña mesita” que 
aparece en el comienzo del cuento “Un episodio desagradable” de 
Dostoievski, y que citamos más arriba. Allí leemos: “En torno a una 
pequeña mesita, cada uno sobre un estupendo y mullido sillón, 
acompañaban la conversación con quedos y agradables sorbos de 
champán. La botella estaba allí mismo, sobre la mesita, en un 
recipiente de plata con hielo” (2018: 12). A diferencia de los otros 
signos que aparecen en esa descripción (el “champán”, el 
“recipiente de plata”, el “estupendo y mullido sillón”), que sí tienen 
un sentido (dar cuenta de la posición económica y social de los 
personajes), el signo “mesita” pareciera tener otra función allí. El 
narrador menciona dos veces ese objeto insignificante (podría no 
estar, y la escena se entendería perfectamente), como si con él 
quisiera dar testimonio de la realidad como significado (o sea, la 
“mesita” significa solamente eso: algo real). De esa manera, el texto 
literario construye lo que Barthes llama la “ilusión referencial” 
(1970: 100), a partir de la cual lo real regresa como significado de 
connotación. En otras palabras, no se trata tanto de denotar un 
espacio u objeto determinado y sus significados (un barómetro, una 


mesita) sino de connotar, sin mencionarla de manera directa, la 
categoría de lo real. Habría aquí, entonces, una carencia de 
significado en provecho del referente. 


Una década después de que se diera a conocer el texto de Barthes 
que comentamos, Michael Riffaterre tituló con el sintagma “La 
ilusión referencial” un ensayo sobre poesía, en el que interrogaba 
los problemas que surgen de la irresoluble distancia y, por eso, de la 
ilusa correspondencia entre las palabras y las cosas o, mejor, entre 
el signo y las cosas. Si consideramos que el referente está fuera del 
lenguaje, la creencia en un contacto o en una relación directa, dice 
Riffaterre, entre las palabras y los referentes es una ilusión: 


En realidad, la creencia fundamental del lector sobre el lenguaje 
escrito proviene de su uso cotidiano de la lengua: que las palabras 
significan en relación con las cosas. En vez de cosas, yo me serviré 
del término referente, introducido por C. K. Ogden e 1. A. Richards, 
ya que el uso de la cosa se limita a la sustancia material, mientras 
que el objeto al que nos referimos es a menudo un concepto 
inmaterial. Puede que no tenga ninguna existencia física (no hay un 
unicornio físico que se pueda mostrar y que “corresponda” a la 
palabra “unicornio”) o incluso puede ser una ilusión, una mentira o 
una ficción. En todo caso, dado que referente indica todo aquello en 
lo que podamos pensar o a lo que podamos hacer alusión, la 
referencia en sentido estricto siempre funciona, bien sea que el 
blanco de la referencia sea algo material o no, imaginario o no. La 
referencia presenta, además, la ventaja de suponer la exterioridad: 
el referente es la ausencia que la presencia de los signos representa; 
presupone una prueba exterior o una evidencia fáctica con la cual el 
hablante pueda cotejar lo acertado de las palabras. La existencia de 
una realidad no verbal fuera del universo de las palabras es 
innegable. Con todo, la creencia naive en un contacto o en una 
relación directa entre las palabras y los referentes es una ilusión y 
es así por dos razones: la primera, general, relacionada con todos 
los hechos del lenguaje; la segunda, propia de la literatura (2017: 
14; el énfasis me pertenece). 


El concepto de referente en los términos en los que lo define 
Riffaterre debe distinguirse de la noción de representación que, 
como adelantamos en las primeras páginas, es uno de los núcleos 
controversiales de la teoría literaria contemporánea. Si el referente 
O la referencia remiten a algo que es exterior al lenguaje, la 
representación es un procedimiento propio del lenguaje que busca 
establecer con lo exterior una correspondencia y que presupone el 
envío a un referente aunque sea imaginario. La representación 
alude, entonces, a un conjunto de convenciones identificables. 
Cuando leemos un texto literario, y gracias a los procedimientos 
que el lenguaje involucra, incluso los más abstractos, se nos 
representa algo, una imagen, una sensación, una idea, aun cuando 
ese texto no proponga una remisión al mundo de las cosas reales o 
materiales. El arte está hecho de lenguaje: el lenguaje de las artes 
plásticas o el de la música, no solo la lengua de la literatura, se 
construyen a partir de convenciones compartidas, de modo que 
podríamos decir que no hay nada en el arte que pueda ser 
absolutamente antirrepresentativo; incluso las obras en las que no 
pueda hallarse en particular algo que sea referencial siempre 
representan algo. Pensemos por ejemplo en un poema cuyos versos 
estén construidos a partir de letras sueltas o de conjuntos de letras 
que no remitan a un término o significante reconocible; en la unión 
de determinados sonidos siempre nos resonarán otros que ya 
conocemos. Ruidos, ritmos o repeticiones que nos recuerdan o 
evocan, de algún modo, articulaciones sonoras parecidas. 


Teniendo en cuenta esta premisa (que no hay nada en el arte que 
pueda ser absolutamente antirrepresentativo) y volviendo a la 
discusión sobre el realismo, podríamos aseverar, también, que no 
hay en la historia del arte nada que sea absolutamente antirrealista. 
A la vez, y de modo un tanto paradójico, deberíamos considerar 
que, como el referente no está en la obra, el realismo absoluto 
también es imposible. Así, de acuerdo con la distancia entre las 
palabras y los objetos, el realismo no sería más que un deseo, un 
estilo, un interés que responde a un conjunto de convenciones (la 
causalidad, la descripción minuciosa, la cronología lineal, la 
identificación de nombres, cosas, acontecimientos realmente 
ocurridos) antes que a una posibilidad verdadera de que la palabra, 
la pincelada, la forma escultórica se confundan o refieran a modo 
de reflejo o transparencia a las cosas que pretenden representar. 


Unas páginas atrás, cuando en busca de teorías que definieran e 
interrogaran el realismo literario, nos encontramos con el texto de 
Lukács “¿Narrar o describir?”, examinamos con detenimiento la 
disyuntiva que se formula en los dos términos del título. Reparemos 
ahora en el subtítulo del ensayo, “Contribución a la discusión sobre 
el naturalismo y el formalismo”: la aclaración del autor allí es más 
bien confusa. Recordemos que Lukács traza un límite nítido entre 
los textos del realismo en los que predomina la narración, los que 
pertenecen al realismo que él caracteriza como clásico, y aquellos 
en los que la descripción minuciosa se destaca como procedimiento, 
los textos del nuevo realismo o naturalismo. ¿Qué lugar tendría en 
esta distinción la palabra “formalismo” del subtítulo? ¿Hay algún 
vínculo, entonces, entre el significado de la noción de formalismo 
que el filósofo húngaro le atribuye al naturalismo decimonónico y 
el que teorizaron y definieron los lingiistas rusos en las primeras 
décadas del siglo XX? ¿No son de algún modo realismo y 
formalismo opuestos? Y entonces, ¿por qué califica al naturalismo 
de formalista? Lukács fue un defensor de lo épico, de la importancia 
del personaje como héroe y de la narración en la que la acción 
individual del héroe, el punto de vista y todo lo que fuera 
circunstancial, cobraba sentido solamente si se articulaba de modo 
conveniente y lógico con la totalidad del relato. Si todavía leemos 
los textos lukacsianos con tanto interés es porque su teoría es clara 
y nos sigue planteando problemas y preguntas. Aunque no dibuja 
un cuadro, Lukács ordena sus ideas como si presentara un cuadro 
axiológico de dos columnas. De un lado, como vimos, tenemos al 
realismo, la totalidad, la acción, la narración, la representación 
verdadera y el compromiso con la realidad histórica, que estarían 
ubicados del lado bueno, del lado de la mejor literatura. En la otra 
columna están los relatos en los que los personajes se deshumanizan 
convirtiéndose en fragmentos de una escena tan descriptiva, tan 
anquilosada, que el autor la califica de “naturaleza muerta” 
(Lukács, 1977: 61), porque con la falta de acción la forma del relato 
arrastra al lector hacia la posición de observador y lo inhabilita a 
participar de la historia. En este lado se incluyen como 
procedimientos la palabra suelta, la ruptura del lazo lógico entre 
causa y consecuencia, el gusto por la sonoridad del lenguaje, la 
adjetivación excesiva, la abstracción, la minuciosidad del detalle 
inconexo que no logra una composición vital, la desvinculación 
entre la palabra y el mundo, el uso de las palabras como 


ornamento. A ese conjunto de rasgos, Lukács le da el nombre de 
“formalista” y lo califica de decadente porque, en lugar de 
privilegiar la acción, esos procedimientos quedan suspendidos en el 
virtuosismo formal. En esa línea, y solo en esa línea, encuentra un 
punto común entre el nuevo realismo o naturalismo y la literatura 
de vanguardia del siglo XX. Hacia el final del ensayo, Lukács 
escribe: 


Al perder el verdadero arte de la narración, los detalles dejan de ser 
portadores de momentos concretos de la acción para adquirir un 
significado independiente de la acción misma y del destino de los 
hombres que actúan. Pero con esto se pierde toda vinculación 
artística con el conjunto de la composición. La falsa 
contemporaneidad propia de la descripción se manifiesta en la 
desintegración de la composición en momentos desligados y 
autónomos (1977: 55). 


El fragmento es elocuente si volvemos a pensar en un texto como el 
de Víktor Shklovski, “El arte como artificio”, en el que se definen 
los intereses teóricos del formalismo ruso. En aquella intervención 
de Shklovski, lo artificial, el artificio o el artefacto aparecían como 
la posibilidad de intensificar la percepción. Abjurando de la 
representación de la totalidad social, el formalismo propuso como 
interés de sus estudios una serie de procedimientos mediante los 
cuales el arte consigue desautomatizar la mirada y la escucha, 
percibir el mundo distinto a como creemos que es: 


La automatización devora los objetos, los hábitos, los muebles, la 
mujer y el miedo a la guerra [...]. Para dar sensación de vida, para 
sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso 
que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensación del 
objeto como visión, no como reconocimiento, los procedimientos 
del arte son los de la singularización de los objetos y el que consiste 
en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad, la duración de la 
percepción. El acto de percepción es en arte un fin en sí y debe ser 


prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir (la 
creación, la transformación, la invención) del objeto. Lo que ya está 
“realizado” no interesa para el arte (Shklovski, 2008: 84; el énfasis 
pertenece al original). 


Si el realismo buscó representar lo que ya existía y que los lectores 
o espectadores pudieran reconocer en la obra los objetos, sucesos, 
tipos de personajes que habitaban su realidad, es cierto que desde 
esta perspectiva formalismo y realismo serían opuestos. Sin 
embargo, en el mismo ensayo de Shklovski, uno de los ejemplos en 
los que el autor se detiene es un cuento de Tolstói en el que los 
acontecimientos se narran desde la mirada de un caballo 
(“Jolstomer”), y Tolstói era para Lukács uno de los escritores de la 
gran tradición realista. Una vez más, los límites no son tan claros, 
las verdades absolutas y las generalizaciones no parecen ser 
sistemas definitivos o inamovibles para los problemas de la teoría 
literaria. 


Si para Lukács el realismo clásico, el gran realismo, eleva al arte y 
su función social, es porque hace ver lo real en sus relaciones, pero 
podría argumentarse que los procedimientos que destacan Shklovski 
y los formalistas también buscan en el arte su posibilidad de hacer 
ver e incluso de hacer ver lo real (“percibir que la piedra es piedra”, 
escribe Shklovski en el fragmento recién citado) aunque, para lograr 
ese fin, el realismo acude a la mímesis, la identificación o el 
reconocimiento, y el formalismo a los procedimientos más cercanos 
a la desautomatización como los que se visualizan con nitidez en los 
poemas del futurismo ruso y los que se desplegarían en general en 
el arte de vanguardia, esos que muchas veces parecen sonidos o 
sílabas sueltas, imágenes fragmentarias que no parecen tener una 
referencia identificable y precisa. En la imagen que sigue se puede 
ver este tipo de procedimientos en un poema del dadaísta alemán 
Hugo Ball: 


KARAWANE 
jolitanto bambla ó falli bambla 
grossiga m pfa habla horem 
égiga goramen 
higo bloiko russula huju 
hollaka hollala 
anlogo bung 
blago bung 
blago bung 
bosso fataka 
ú 46 4 
schampa wulla wussa ólobo 
hej tatta górem 
eschige zunbada 
wulubu ssubuda uluw ssubuda 
tumba ba- umf 
kusagauma 
ba - umf 


Poema fonético “Karawane” de Hugo Ball, presentado en el Cabaret 
Voltaire en 1917 y reproducido en el pliego de prueba para la 


antología Dadaco, proyectada por George Grosz, John Hearfield y 
otros en 1919, 


Vanguardias. La vanguardia extrema y el 
efecto Duchamp 


En su Historia social de la literatura y el arte, Arnold Hauser titula 
el capítulo sobre vanguardias con el nombre de “Bajo el signo del 
cine”. Allí señala algo que otros historiadores también han 
formulado de un modo semejante: la tesis de que el siglo XX 
comienza después de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), 
porque la distribución geopolítica y económica —pero también el 
trauma, el cuestionamiento del progreso, el desarraigo y la 
extrañeza, el concepto de humanidad y de sujeto, los avances 
tecnológicos, el desarrollo de las metrópolis y de los medios de 
transporte y comunicación, los límites y posibilidades del 
capitalismo y del comunismo— estableció las nuevas coordenadas 
con las que después de la guerra volvió a pensarse y a habitarse el 
mundo. Para Hauser fue el impresionismo, escuela pictórica de la 
segunda mitad del siglo XIX, cuyos representantes principales 
fueron Claude Monet, Édouard Manet, Paul Cézanne y Pierre- 
Auguste Renoir, el último avatar del arte en la búsqueda de 
representar con cierta fidelidad la naturaleza y lo real, una voluntad 
que no había sido puesta en duda desde la Edad Media: 


El arte postimpresionista es el primero en renunciar por principio a 
toda ilusión de realidad y en expresar su visión de la vida mediante 
la deliberada deformación de los objetos naturales. Cubismo, 
constructivismo, futurismo, expresionismo, dadaísmo y surrealismo 
se apartan todos con la misma decisión del impresionismo 
naturalista y afirmador de la realidad (Hauser, 1978: 398). 


En literatura, el antiimpresionismo va en contra de la armonía, la 
coherencia y la linealidad del relato, huye de lo agradable y lo 


placentero, resalta lo grotesco, lo informe o lo deforme. Por todo 
eso, al arte de vanguardia se lo ha llamado también arte de shock. 
Sin embargo, las vanguardias estéticas impulsaron a la vez dos 
movimientos: uno de distanciamiento de lo real provocado por la 
búsqueda de shock y otro, anhelado y no alcanzado, de cercanía o 
de intento de supresión de los límites entre el arte y la vida o entre 
el arte y lo real. El primero reúne una serie de características 
formales y el segundo hace visible que la radicalidad estética de esa 
serie es el resultado de las condiciones históricas en las que se 
produce. En su libro Las vanguardias artísticas del siglo XX, Mario 
de Micheli señala que la decepción que produjo entre los 
intelectuales y artistas europeos la falta de unidad histórica, política 
y cultural de las fuerzas burguesas y populares en torno a 1848 y la 
posterior decepción que significó la Comuna de París (1871) 
provocaron el repudio a las instituciones, a las obras burguesas 
decimonónicas y a todos los órdenes de la tradición consagrada en 
el campo religioso, jurídico, cultural, institucional y político. Las 
vanguardias estéticas tuvieron su período de mayor ebullición entre 
comienzos del siglo XX y los años treinta, los años que rodean, se 
quiebran y se reconfiguran en torno a la Primera Guerra Mundial. 
En ese período también tienen lugar la Revolución Rusa (1917) y la 
Revolución Mexicana (1910-1919), la profunda crisis económica 
desatada con la caída de la bolsa de Wall Street en 1929 y pocos 
años después la Guerra Civil Española (1936-1939). 


Sumado a los episodios políticos mencionados, algunos hitos 
intelectuales o culturales produjeron también profundas rupturas en 
los paradigmas de pensamiento. La teoría de la relatividad que 
Albert Einstein dio a conocer en 1915 y, previamente, la 
publicación de La interpretación de los sueños, de Sigmund Freud; 
el cine y la técnica del montaje son algunos de los textos, teorías, 
procedimientos y experiencias que modificaron para siempre la 
percepción, las tomas de posición, la perspectiva y la sensibilidad. 
Si en la novela del siglo XIX la mayoría de los personajes pertenecía 
a comunidades cerradas, de personas conocidas, cuyas casas 
mantenían entre sí todavía grandes distancias cuando la acción 
sucedía en espacios rurales, o bien los personajes se encontraban 
casualmente en un mercado de la ciudad; en la novela de 
vanguardia los encuentros con otros, los tiempos de la vida 
cotidiana, las distancias y las velocidades en las que ocurren esos 


encuentros se aceleran. Asimismo, cuando los medios de transporte 
comienzan a ser más veloces que el viaje a caballo o las caminatas, 
el modo de percibir lo que rodea al sujeto, su entorno, y el tiempo 
en el que el ojo y el oído captan ese entorno se reconfiguran. 
Además, la necesidad de representar la experiencia de la 
simultaneidad, de lo instantáneo, de las distintas frecuencias 
temporales internas y externas, y el traslado de la vida rural a la 
urbana (sumados a los desarraigos, los cambios de lengua y de 
cultura que provocan las migraciones durante los años de las 
grandes guerras), significan para los modos de representación un 
estremecimiento en las formas de narrar que puede verse con 
claridad en las obra de escritores como James Joyce, Virginia 
Woolf, Marcel Proust, Franz Kafka o William Faulkner. 


Fue bajo el influjo de todos estos cambios que el estilo transparente 
del realismo fue reemplazado por la puesta en relieve del lenguaje 
en tanto material de la experimentación, lo que por momentos 
vuelve opaca o dificulta la interpretación de las obras producidas 
por los escritores o artistas del modernismo y la vanguardia. Así, el 
monólogo interno o el fluir de la conciencia para dar cuenta de la 
subjetividad de los personajes y de las diferencias entre el tiempo 
externo y el interno se convierte en el procedimiento más destacado 
de las novelas del período. El narrador de esas obras ya no está en 
el exterior organizando la lógica del relato, sino que presenta las 
impresiones y pensamientos casi siempre fragmentarios e 
interrumpidos de los diferentes personajes. 


En la historia del arte, la mayoría de los críticos y teóricos 
coinciden en que hay un nombre y un gesto que señalan un corte 
definitivo: Marcel Duchamp y la obra que el artista fechó en 1917 y 
denominó Fountain. Se trata de un urinario industrial que Duchamp 
presentó en la exposición anual de la Sociedad de Artistas 
Independientes de Nueva York. La gran diferencia del gesto 
duchampiano reside en que no es una toma de posición respecto de 
un estilo o de un movimiento como pudo serlo por ejemplo el 
realismo respecto del romanticismo, o el impresionismo respecto del 
realismo. Lo que provocó esta obra y otras de similares 
características, para las que se inventó el concepto de ready made o 
de objet trouvé, no es el shock de un nuevo estilo ante uno más 
antiguo sino el temblor, el sacudimiento de las nociones mismas de 


arte y de artista. Al poco tiempo de que se diera a conocer la 
edición española de la biografía de Duchamp escrita por Calvin 
Tomkins en 1996, Alan Pauls (escritor y crítico argentino 
contemporáneo) publicó en Página/12 una reseña de la biografía 
como excusa para desarrollar su propio interés en el artista; allí 
escribía que todo el arte de vanguardia del siglo XX le debe algo al 
ready made: “del dadaísmo a la performance, del arte conceptual al 
minimalismo, del pop art a las instalaciones, de la música concreta 
al happening” (2009). A partir de su lectura de la biografía de 
Tomkins, Pauls escribe que Duchamp fue 


el hombre que deslumbró a Apollinaire y eclipsó a Picasso, que 
provocaba en André Breton vahídos de admiración, el hombre que 
derrocó la tiranía de la mano, que acabó con el despotismo 
retiniano y entronizó la idea del arte como juicio, el hombre que 
desalojó una pregunta eterna —¿Qué es el arte?— por la pregunta 
que todavía hoy nos rige: ¿En qué condiciones cualquier cosa es 
arte?, el hombre que hizo posibles a John Cage, a Rauschenberg, a 
Merce Cunningham, a Warhol —ese hombre, Marcel Duchamp—, 
está todo el tiempo a punto de dejar de ser un artista (2009). 


Lo que señala el crítico cuando dice que Duchamp parecía estar 
todo el tiempo a punto de dejar de ser un artista resulta de los 
efectos que provocaban, que aún provocan, sus obras: la 
formulación de preguntas como ¿qué es el arte? o ¿en qué 
condiciones cualquier cosa es arte? Pero la afirmación de Pauls va 
acompañada de otro concepto con el que Duchamp se definía a sí 
mismo: “anartista”. Como si jugara con la resonancia de 
“anarquista”, pero a la vez con la negación que le da a la palabra el 
prefijo “an”. Junto con el ready made o el objet trouvé, hay en la 
denominación de “anartista” otra idea que resonará en la literatura 
y el arte de vanguardia y a partir de entonces en lo que 
consideramos literatura o arte contemporáneo. Se trata de eso que 
algunos críticos, para enaltecer estas obras, y otros para 
degradarlas, dicen de las grandes obras: que carecen de estilo o que 
la invención de un modo particular de producir arte que se les 
atribuye es imposible de verificar porque estas ya no pueden ser 


consideradas obras autónomas, originales o auténticas creaciones; 
que se acercan a un registro de voces de otros, de fragmentos de 
obras de otros, a una multiplicación serial de voces, citas, 
referencias, pastiches copiados y pegados, como si esas voces fueran 
—como en el Díptico de Marilyn de Andy Warhol— la repetición de 
una imagen ready made, de un objeto encontrado, de una voz ya 
hecha. Para dar un ejemplo de la literatura argentina, así ocurre con 
la obra de Manuel Puig, que simula parecerse a una cinta sonora en 
la que se han grabado voces o ruidos familiares y que se reproduce 
sola, sin intervención del artista. 


Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth 


Las voces que registra o en realidad inventa Manuel Puig sin que se 
sepa bien quién habla y dónde comienza o termina ese parlamento 
desestabilizaron las estrategias habituales de lectura al coincidir con 
la pregunta acerca del ser o del estatuto propio de las categorías 
tradicionales del arte que provocaron los objetos ya hechos o 
encontrados, firmados como obras de artista y exhibidos en el 
museo. En la escritura de Puig hay un gesto similar al de Duchamp, 
porque se resiste a lo que parecía un mandato en el arte moderno: 
la originalidad como valor y la invención de una marca personal 
inconfundible. En sus novelas, cuando nos encontramos con la 
incorporación de distintos tipos de textos, nos da la sensación de 
que el autor hubiera encontrado papelitos, notas, borradores de 
anotaciones en algún lado y los hubiera expuesto en la novela como 
si fueran sus objetos encontrados. Cada novela, cada pasaje, cada 
voz de las que aparecen en las narraciones de Puig produce el efecto 
de un objet trouvé. La lectura de su obra provoca desconcierto por 
la ausencia de jerarquías entre las voces y las textualidades en el 
momento en el que se vuelve insostenible la idea de un cuerpo 
textual principal ya que las cartas, los fragmentos de diarios, los 
resúmenes de películas, las redacciones escolares se incrustan en el 
cuerpo de cada libro y diseminan la linealidad en un montón de 
esquirlas o partículas. 


En el comienzo de La traición de Rita Hayworth, la novela con que 
Puig se dio a conocer en 1968 y que puede ser leída como la de 
mayor radicalidad vanguardista, nos encontramos una serie de 
voces femeninas sobre las que no sabemos nada; lo único que se nos 
dice, como en un guion cinematográfico o en una didascalia teatral, 
es que la conversación entre esas voces ocurre en la casa de los 
padres de Mita, en La Plata, en 1933. La serie de voces y la 
indicación de tiempo y lugar son las marcas textuales de un 
borramiento que es en sí mismo un gesto de vanguardia y un rasgo 
distintivo de muchas de las novelas de Puig: el borramiento del 
narrador. Ya no se trata del narrador impasible y objetivo de 
Flaubert, sino de una sucesión de escenas que, como instalaciones 


artísticas, han sido puestas allí y abandonadas. Sin nadie que las 
guíe, sin que sepamos quién es el que las mira o las escucha, pura 
presencia material del sonido o de la palabra escrita, sin sujeto que 
les dé forma. En la novela, Toto, el niño protagonista, de un modo 
parecido a lo que hace Puig con los fragmentos, dedica sus horas de 
la siesta a la copia, al collage y al montaje. Recortar palabras de un 
periódico para pegarlas y componer con ellas un poema como 
hacían algunos artistas y poetas de vanguardia es usar materiales 
previamente existentes, palabras de otro. Pero la palabra de algún 
modo es siempre ajena, las palabras que usa un poeta no remiten a 
un original, siempre han sido previamente dichas por alguien. Lo 
que hace Puig con la palabra repetida, con la conversación 
cotidiana y el lugar común de la lengua es cuestionar el canon, la 
escala de valores, la jerarquía de la poeticidad del lenguaje y con 
ello, del mismo modo que lo hizo Duchamp respecto de las artes 
plásticas, provocar la pregunta acerca de qué es la literatura o en 
qué condiciones cualquier cosa es arte. 


Toto es el personaje de la mímesis absoluta, quiere ser las actrices 
que ve en el cine; y para estar más cerca de ellas, dedica horas a la 
técnica del collage. Si las cintas, las películas materiales en las que 
se registraban las filmaciones, eran ya en sí mismas una copia — 
reproducciones, imágenes de las actrices reales que habían sido 
filmadas (y por eso las técnicas del cine fueron fundamentales para 
los procedimientos más destacados del arte de vanguardia)—, Toto 
pasa sus horas componiendo copias de copias. Su modo de ser esas 
actrices, de acercarse o de querer mimetizarse con ellas se realiza a 
través de la mediación, la técnica, la transformación, la distancia 
respecto de lo originario o del origen. Cuando empezamos a leer la 
novela por primera vez tenemos la sensación de no entender nada, 
¿quién es quién?, ¿quién habla?, ¿por qué no hay, casi, puntos que 
separen párrafos?, ¿por qué todo sucede sin que podamos 
detenernos a encontrar un hilo conductor entre esas voces sueltas? 


Así es que la sucesión o acumulación de las historias en una primera 
lectura parece confusa. Choli, la viuda amiga de Mita; Amparo, la 
niñera de Toto; Teté, la niña que reza por la salud de su madre; 
Delia, la mujer seducida; Paquita y sus fantasías; Cobito, el 
estudiante del Colegio Naval; Esther y su despertar sexual; 
Herminia, la profesora de piano; cada personaje tiene su modo de 


hablar, sus insistencias y gestos, pero todos recurren a frases 
hechas, a pedazos de hablas ya dichas por otros, y casi todos 
remiten a un espacio común, un pueblo de nombre Coronel 
Vallejos, y a historias que rodean a lo que les sucede a los 
personajes de la familia principal. Esa operación parece sugerir que 
más que una historia lineal, única, absoluta, lo que hace Puig es 
superponer fragmentos que podrían ser infinitos y con los que 
nunca se llega a componer un todo, fragmentos que se tocan en los 
bordes pero que, como en muchos de los cuadros de Pablo Picasso o 
como el efecto de encontrar un mingitorio firmado por un artista en 
un museo de arte, no dejan de mostrar la extrañeza de la figura que 
se forma o la sensación de que algo a nuestro alrededor ha sido 
trasladado de un lugar a otro, movido a un lugar al que no 
pertenece. De la conversación coloquial y cotidiana, por ejemplo, a 
la novela de Puig, de Sangre y arena (la conocida película de la 
verdadera Rita Hayworth) a la literatura. Ahí, en ese traslado de 
sentidos que han perdido su origen o su vínculo con lo originario, 
reside también el sentido contencioso de la traición porque al 
haberse perdido el anhelo de lo original/originario y el de imitar lo 
real en pos de copiar o incrustar algo de lo real en el arte sin dejar 
de mostrar su artificiosidad, el arte y la literatura parecen 
abandonar el deseo de la fidelidad para poner en su lugar los juegos 
de la traición, el borramiento de los límites entre arte, producción, 
realidad, copia o reelaboración, parodia o reescritura. 


Lo real y los mundos posibles 


Ya hemos visto en las páginas anteriores que la literatura siempre se 
vale de algún sistema de representación para referir la realidad. La 
mímesis realista, ampliamente comentada, implica un modo de 
componer la trama que hace surgir lo inteligible, lo probable o lo 
necesario de todo aquello que en la realidad se presenta como 
accidental, singular o episódico, y que ordena esas creaciones a 
partir de una visión lineal y lógica de las acciones y de la 
temporalidad. Este es, precisamente, el modo privilegiado que tiene 
nuestra racionalidad de hacer inteligible el mundo y de concebir 
nuestra participación en él: representamos por medio de palabras lo 
que nos pasa y lo hacemos de un modo muy similar a como se 
manifiestan los eventos y la temporalidad en el realismo, esto es, a 
partir de una sucesión lógica y temporal de eventos que pone en 
relación los principios con los finales. Dado que explicamos nuestras 
acciones y las de los otros (por más fortuitas o inesperadas que 
hayan sido) a partir de causas que ponen en relación un evento con 
otro, a nadie se le ocurre, por ejemplo, culpar a otro de un hecho 
que no existe y que, por lo tanto, no perjudicó a nadie (aunque sí se 
suelen inventar hechos para luego buscar culpables, pero eso ya es 
otro tema), porque la idea de la culpa necesita de un evento 
anterior que dé lugar a otros posteriores, es decir, de una 
concatenación lógica y temporal de acciones de las cuales el 
culpable es el origen y responsable. La célebre novela El proceso del 
escritor checo Franz Kafka es un buen ejemplo de inversión de la 
mímesis realista por parte de un texto de vanguardia: en ella, 
Joseph K. es declarado culpable por un tribunal prácticamente 
inapelable sin que nadie sepa —ni jueces, ni abogados, ni el mismo 
Joseph K.— cuál es el origen de la acusación. Como se vio en el 
capítulo I de este libro, la inversión que hace Kafka en esta novela 
(no se trata, como sería lógico, de que la culpa da lugar a un 
castigo, sino de un castigo que va en busca de la culpa y no la 
encuentra) consigue representar de una manera absolutamente 
novedosa una de las características más ominosas del Estado 


totalitario, para el cual todo ciudadano es sospechoso de 
culpabilidad. 


Podríamos decir, entonces, que la mímesis literaria es imitación 
creadora. El relato, en otras palabras, establece una ruptura que 
abre el espacio de la ficción y que instaura la condición literaria del 
texto. Las obras que rompen con tanta franqueza la correspondencia 
denotativa entre la ficción y la realidad nos permiten ver el 
funcionamiento de los mundos posibles, término a partir del cual la 
teoría literaria ha intentado explicar el lenguaje de la ficción. Desde 
el campo de la pragmática (área de la lingiística que estudia el 
lenguaje en relación con las circunstancias de la comunicación, con 
los efectos y las intenciones de los enunciados), se ha dicho que la 
literatura imita la capacidad referencial del lenguaje y que lo hace 
creando mundos posibles dentro de los cuales todos los enunciados 
adquieren sentido, ya que pueden interpretarse a partir de la 
realidad construida dentro del texto (aunque sean de referencia 
imposible para nuestra idea de lo real). Ahora bien, estos mundos 
ficcionales pueden relacionarse básicamente de dos maneras con el 
mundo real: pueden guardar algún tipo de correspondencia, y tener 
entonces una relación isomórfica con este, o pueden romper esa 
correspondencia y dedicarse a crear lo que el escritor y teórico 
húngaro Thomas Pavel ha denominado “estructuras salientes”. 


Podemos explicar esto, como lo hace Pavel, a partir de la 
comparación con los juegos infantiles. A veces, los niños usan 
elementos del mundo real para duplicar en sus juegos un mundo 
similar a aquel. Puede ocurrir, entonces, que el barro tome la forma 
de una torta de chocolate y el agua de un charco se transforme en el 
café con el que se la sirve. En este caso, podemos pensar en una 
estructura dual donde distinguimos entre un universo primario (el 
charco de barro) y un universo secundario (el juego de visitas) con 
ciertas relaciones isomórficas (en el juego, los niños se comportan 
como los adultos del mundo real y los elementos que utilizan se 
parecen en su forma y color a los del mundo real). En este ejemplo, 
el universo primario es la base real y actual sobre la que se 
construye el universo secundario. Pero puede ocurrir que 
súbitamente un dragón irrumpa en la escena y que los niños corran 
huyendo de un ser que es invisible para quien observa, pero que en 
el juego es real. En ese caso, el mundo realmente real deja de tener 


prioridad ontológica respecto del mundo del juego, el cual empieza 
a ser existencialmente creador. En la ontología secundaria de los 
juegos infantiles, similar a la de los mundos posibles de la ficción 
literaria, los elementos pueden tener una relación de 
correspondencia con la ontología primaria y estar basados en ella, 
pero no siempre la denotan, y algunos elementos pueden incluso no 
existir en el mundo real o también dar lugar a nuevas estructuras 
secundarias o salientes. Veamos ahora cómo funciona la estructura 
dual en un relato de la literatura argentina actual. 


“Conservas” de Samanta Schweblin 


Samanta Schweblin es una escritora muy apreciada por la crítica, 
debido especialmente a la reelaboración y renovación que ha 
llevado a cabo, en sus cuentos y novelas, de la tradición fantástica 
argentina. Al igual que Mariana Enríquez, autora de su misma 
generación (a quien también nos referiremos), la literatura 
fantástica de Schweblin se vale de elementos y mixturas que dan 
cuenta de un mundo que a pesar de los desarrollos tecnológicos y 
de los efectos del avance despiadado del capitalismo y de la 
globalización conserva, recicladas, agazapadas o a veces en abierta 
convivencia, tradiciones y creencias basadas en el pensamiento 
mágico. En el año 2009 apareció su segundo libro de cuentos, 
Pájaros en la boca, donde se incluye “Conservas”: un relato muy 
breve que aborda un tema que en los últimos años ha sido objeto de 
un intenso debate en la esfera pública: el embarazo no deseado. La 
protagonista y narradora de este cuento es una joven de clase media 
que vive con su pareja en un barrio residencial de una ciudad no 
especificada pero que, por las características de los personajes y del 
espacio donde se mueven, muy probablemente sea una metrópolis 
como la ciudad de Buenos Aires. El relato se inicia con la mención 
del embarazo y con los inconvenientes que le genera a la narradora: 
“Pasa una semana, un mes, y vamos haciéndonos a la idea de que 
Teresita se adelantará a nuestros planes. Voy a tener que renunciar 
a la beca de estudios porque dentro de unos meses ya no va a ser 
fácil seguir” (Schweblin, 2015: 23). Enseguida, nos enteramos de 
que también la pareja y los padres de la narradora están 
desorientados por el cambio repentino de planes que implica la 
llegada de Teresita, aunque con el paso de los primeros meses 
empiezan a resignarse. Hasta aquí el relato presenta una situación 
con rasgos similares a los que podría tener la llegada no planificada 
de un hijo cuando se tienen otras prioridades (el estudio, el 
desarrollo profesional, la vida en pareja), y las contradicciones 
(también similares a las de la vida real) de una mujer cuando debe 
asumir la inminente condición de ser madre. Todos los elementos 
mencionados tienen, entonces, una relación de correspondencia 
isomórfica (son parecidos, son comparables) con el mundo real. 


Pero el asunto del hijo no previsto va a adquirir un desarrollo que 
romperá esa correspondencia y abrirá un mundo posible, regido por 
leyes distintas a las de nuestro mundo. La ruptura se inicia con el 
efecto de extrañamiento (recurso que se vio en el capítulo 1 de este 
libro) al que da lugar la comparación de la planificación familiar 
con hechos asombrosos, pero naturalizados, del mundo 
contemporáneo que ponen en tensión las certezas sobre los límites 
de lo posible: 


No puedo entender cómo en un mundo en el que ocurren cosas que 
todavía me parecen maravillosas —se puede alquilar un coche en 
un país y devolverlo en otro, descongelar del freezer un pescado 
fresco que murió hace treinta días, o pagar las cuentas sin moverse 
de casa— no pueda solucionarse un asunto tan trivial como un 
pequeño cambio en la organización de los hechos. Es que 
simplemente no me resigno (2015: 25). 


De un modo que evoca la búsqueda de terapias alternativas, que 
emprende cierta clase media progresista y urbana (y con recursos 
económicos que le permiten hacerlo) cuando piensa, por ejemplo, 
en opciones de parto respetado o en la medicina alopática; los 
protagonistas de este relato, no conformes con las respuestas 
habituales para el asunto que los preocupa, se contactan con 
“obstetras, con curanderos y hasta con un chamán” (25) hasta dar 
finalmente con el doctor Weisman. El tratamiento al que se 
someterán incluye una serie de pautas de conducta familiares 
rigurosas (devolución de regalos, espaciamiento paulatino de las 
llamadas y de las conversaciones acerca de la criatura) y ejercicios 
de “respiración consciente” (27) para lograr la “energía inversa” y 
la retracción del embarazo hasta el día cero. El relato finaliza con el 
éxito del tratamiento y la expulsión de algo “del tamaño de una 
almendra” (32), que sale por la boca de la narradora y que es 
colocado en un “frasco de conservación” hasta que llegue “el 
momento indicado” (33). La narración en tiempo presente de todo 
el relato, y particularmente del momento en que se produce la 
expulsión, genera un efecto de simultaneidad entre la lectura y los 
hechos muy parecido al que logra Julio Cortázar en “No se culpe a 


nadie”, y gracias al cual la irrupción de lo sobrenatural tiene un 
impacto mayor que si se usara el tiempo pasado (más habitual para 
narrar historias). El parto “invertido” de la protagonista tiene, 
empero, características muy similares a los relatos que suelen 
hacerse de los partos domiciliarios, que se han convertido, como 
indicamos, en una opción cada vez más explorada por parte de 
cierto sector de la clase media: “No quiero comer, ni salir, ni hablar. 
Manuel se asoma cada tanto y pregunta cómo estoy. [...] Ahora 
hace rato que siento náuseas. [...] Pienso en la respiración 
consciente pero mi cabeza ya está en otra cosa” (31). 


Como vemos, la ontología secundaria construida en el texto literario 
(denominada por Thomas Pavel “estructura saliente”) no deja de 
guardar ciertas correspondencias con el mundo real, pero lo hace a 
partir de la inversión. Todo lo que sucede tiene una explicación 
dentro de la lógica del relato: existe un tratamiento con cierta base 
científica y metafísica que permite revertir la circulación de la 
energía y, por ende, el ciclo biológico; pero esa explicación es 
inadmisible según las leyes de nuestro mundo. Además de 
permitirnos hablar de los mundos posibles y de las estructuras 
salientes, el relato de Schweblin nos da pie para entrar en el tema 
del género fantástico y de sus categorías. Uno de los estudios más 
conocidos es del teórico búlgaro Tzvetan Todorov: su ensayo 
Introducción a la literatura fantástica, publicado en Francia en 
1970, en pleno auge del estructuralismo. 


Lo fantástico según Tzvetan Todorov 


Nacido en Bulgaria y emigrado en Francia, Tzvetan Todorov fue 
una de las figuras más destacadas del estructuralismo de los años 
sesenta y setenta (fue discípulo de Roland Barthes) y además uno de 
los encargados de traducir y difundir los estudios inmanentes de la 
literatura llevados a cabo por el formalismo ruso. Su ensayo sobre el 
género fantástico es la primera iniciativa teórica en sistematizar las 
características de este tipo de literatura, a partir del trazado de una 
serie de coordenadas que delimitan lo fantástico y lo diferencian 
respecto de dos géneros cercanos: el maravilloso y el extraño. 
Atrapado entre ambas posibilidades, lo fantástico, dice Todorov, 
“ocupa el tiempo de la incertidumbre” (1980: 24). En un mundo 
igual al nuestro, sin seres ni hechos maravillosos, se produce un 
acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mundo 
familiar. Quien percibe ese acontecimiento (pueden ser tanto el 
lector, el narrador o los personajes, pero también todos a la vez) 
tiene que optar por una solución entre dos posibles: o bien se trata 
de una ilusión de los sentidos (los hechos tienen una explicación 
racional o científica, y las leyes del mundo siguen iguales) o bien el 
acontecimiento es real y la realidad está regida por leyes 
desconocidas. Lo fantástico, dice Todorov, “puede desvanecerse en 
cualquier momento” (1980: 37) y por eso no se lo puede definir 
como un género autónomo. Si las leyes del mundo se mantienen 
intactas (y lo aparentemente sobrenatural puede ser explicado a 
partir de aquellas), entonces estamos en el terreno de lo extraño. 
Los relatos que mantienen la vacilación durante mucho tiempo y 
finalmente se resuelven por la explicación lógica son catalogados 
como fantástico extraños. Para Todorov lo extraño está relacionado 
con lo improbable, lo extraordinario, ejemplos de lo cual son 
algunos relatos de Edgar Allan Poe (como “La caída de la casa 
Usher” o “Los crímenes de la calle Morgue”). Habría textos extraño 
puros y textos fantástico extraños, todo depende de si se mantiene o 
no durante un buen tiempo la vacilación. Los textos que incluyen 
hechos sobrenaturales pero que tienen explicaciones alegóricas o 


simbólicas, no entrarían, para Todorov, dentro de las posibilidades 
de lo fantástico. 


Un ejemplo de relato fantástico extraño podría ser la novela corta El 
extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, 
publicada en 1886. En esa historia, el respetable científico Harry 
Jekyll sufre una serie de cambios inexplicables para sus también 
respetables amigos, mientras un personaje repugnante y agresivo, 
Edward Hyde, es buscado por la justicia por haber cometido varios 
delitos y un asesinato. La incertidumbre acerca de la relación que 
vincula a ambos hombres se convierte en vacilación cuando leemos 
la carta de un personaje que murió debido a la impresión de haber 
visto al monstruo Hyde transformarse en Jekyll: estamos ante un 
hecho aparentemente sobrenatural y debemos decantarnos por una 
explicación maravillosa (las leyes del mundo han cambiado y una 
persona puede metamorfosearse en otra) o extraña (existe alguna 
razón científica o lógica que permite explicar esa transformación o, 
tal vez, sea una ilusión de los sentidos). Ese sería, para Todorov, el 
momento de la vacilación fantástica. Finalmente, el relato nos 
explica con detalles minuciosos que en efecto Jekyll y Hyde son la 
misma persona, que representan cada uno el lado bueno y malo del 
ser humano, y que las diferencias de tamaño y aspecto físico se 
deben a que, en el doctor Jekyll, uno de esos lados (el de la virtud) 
ha sido más desarrollado que el otro. Como explica la confesión 
escrita por Jekyll, en el último capítulo de la novela, fueron un 
descubrimiento científico y una poción con ingredientes químicos 
las causas lógicas, racionales, de las transformaciones. 


Hay relatos que, sin producir vacilación durante su desarrollo, 
cuentan acontecimientos que pueden explicarse por las leyes de la 
razón pero que son “increíbles, extraordinarios, chocantes, 
singulares, inquietantes, insólitos” y que por ello provocan en el 
lector una reacción similar a la conmoción que producen los relatos 
fantásticos. En ese terreno, definido por Todorov como el de lo 
extraño puro, se ubican los relatos de horror (como los de Poe). 
Veamos ahora dos ejemplos de literatura de terror contemporánea 
que podrían leerse de acuerdo con esta clasificación. 


“El chico sucio” y “Las cosas que perdimos en el fuego” de 
Mariana Enríquez 


Incluidos en el volumen de cuentos Las cosas que perdimos en el 
fuego, publicado en 2016, estos cuentos forman parte de una 
corriente literaria que está renovando el género fantástico en la 
literatura argentina (si bien a los fines de ajustarnos al esquema de 
Todorov diremos, por ahora, que son relatos extraños). En ambos 
cuentos suceden cosas que son extraordinarias pero que tienen una 
explicación racional. En “El chico sucio”, un niño indigente que 
vive en la calle en el barrio de Constitución, junto a su madre 
drogadicta y embarazada, desaparece en el mismo momento en que 
los medios de comunicación inundan el barrio con la noticia del 
asesinato de un menor de su misma edad durante un ritual satánico 
(vinculado posiblemente a prácticas de magia negra o a alguna 
venganza asociada al mundo del narcotráfico). La desesperación de 
la narradora y sus sentimientos de culpa por no haberse hecho 
cargo del niño, al que veía junto a su madre todos los días y a quien 
había invitado a tomar un helado muy poco antes de la 
desaparición, se transforman en obsesión, aun después de conocerse 
la identidad de la víctima (es un chico de otro barrio): “Desde el 
crimen, prefería no usar el subterráneo porque no quería 
encontrarme con el chico sucio. Y, al mismo tiempo, quería volver a 
verlo de una manera obsesiva, enfermiza. A pesar de las fotos [...] 
yo seguía creyendo que el chico sucio era el muerto” (Enríquez, 
2017: 29). Finalmente, luego de mostrar algunos indicios de 
desequilibrio, la narradora increpa a la madre del chico, quien 
sugiere haberle dado sus hijos a San La Muerte. 


En el relato “Las cosas que perdimos en el fuego”, la desmesura y el 
horror están situados en el comportamiento extraordinario (pero de 
ningún modo sobrenatural) de una secta de mujeres, las “Mujeres 
Ardientes”, que se queman en hogueras como forma de protestar 
(mediante una práctica que en la Edad Media había matado a miles 
de brujas) ante la ola de asesinatos de mujeres quemadas por sus 
parejas. Las ceremonias de las hogueras, que cuentan con una 
organización de hospitales clandestinos y logística propia, se 


vuelven famosas en los medios de comunicación, tanto o más que 
las noticias sobre femicidios: 


No se va a detener, había dicho la chica del subte en un programa 
de televisión. Vean el lado bueno, decía, y se reía con su boca de 
reptil. Por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie 
quiere a un monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas 
argentinas que un día van y se prenden fuego —y capaz que le 
pegan fuego al cliente también (2017: 195). 


La protagonista del relato colabora en la organización junto a su 
madre, pero no termina de entender del todo ni de aceptar esa 
práctica macabra: “seguía trabajando en la oficina y no se animaba 
a unirse a las mujeres” (193). El hecho de que el relato, narrado en 
tercera persona, focalice (o priorice) la perspectiva más bien 
incrédula de Silvina propicia ese distanciamiento que necesita el 
género de lo extraño para no ser asimilado al realismo. Ella, 
además, participa de los hechos con cierta sospecha alarmada: 
“¿Desde cuándo era un derecho quemarse viva? ¿Por qué tenía que 
respetarlas?” (193). 


Como vemos, los cuentos de Mariana Enríquez no tienen elementos 
sobrenaturales e inexplicados, por lo tanto, no deberían ser 
considerados dentro del género fantástico puro, tal como lo define 
Todorov. Sin embargo, la crítica literaria no dice lo mismo: 
Enríquez, junto a Schweblin, es una de las autoras actuales más 
reconocidas, precisamente, por sus incursiones innovadoras en el 
terreno del fantástico. Sin detenerse en clasificaciones formales, la 
crítica literaria que se ocupa del desarrollo de este género en la 
literatura argentina señala que el escenario del fantástico actual se 
monta sobre una cultura pop en la que conviven de manera 
promiscua referentes culturales de diversa procedencia (sin 
importar, insistimos, si esa mezcla tiene explicación natural o 
sobrenatural). Gabriele Bizzarri (2019), por ejemplo, comenta que 
en el relato fantástico anterior (por ejemplo, en Julio Cortázar y en 
Jorge Luis Borges) en muchos casos el elemento fantástico se 
asociaba al regreso de un pasado mal sepultado, relacionado con el 


patrimonio local (culturas originarias, folclore, tradiciones 
populares). Había cierta “transparencia freudiana” en este regreso 
de lo colonizado. Esto puede verse, por ejemplo, en relatos clásicos 
como “La noche boca arriba” de Cortázar, donde se yuxtaponen dos 
planos: el presente moderno y el pasado precolombino; o en “El 
sur” de Borges, que confunde los planos de la ciudad (lo civilizado) 
y el campo (la barbarie asociada a la estigmatización del gaucho). 
Pero en el contexto actual, el referente originario negado se 
encuentra disperso en territorios palimpsésticos, sincrónicos, donde 
la autenticidad se vuelve borrosa, se deja interceptar por el mercado 
global. Eso da lugar a escenarios nuevos para la literatura 
fantástica: ahora es posible encontrar creencias o prácticas mágicas 
provenientes de culturas locales o migrantes (como los rituales de 
San La Muerte, el chamanismo o el curanderismo) ya no agazapadas 
sino más bien fusionadas con el estilo de vida de la sociedad 
capitalista y global (la producción en serie, la cultura del 
espectáculo, el consumismo, la depredación del ecosistema). La 
novela Distancia de rescate (2015) de Samanta Schweblin resulta un 
buen ejemplo de esta mixtura: allí, las creencias mágicas de la 
curandería en un pueblo agrario de provincia se ponen al servicio 
de la solución de los problemas causados por el uso de agrotóxicos. 


Pero volviendo al esquema de Todorov, estos ejemplos ponen a 
prueba la rigidez de esta clasificación que, aunque clarifica y 
ordena muy bien el material inmenso de la literatura fantástica, ha 
sido revisada y ampliada en más de una ocasión. Son muy pocos, a 
decir verdad, los relatos que se pueden considerar dentro de la 
categoría de fantástico puro (o sea, aquellos donde la vacilación 
acerca de la explicación racional o irracional de los hechos 
permanece aún después de terminada la lectura). Algunos cuentos 
de Julio Cortázar, como “Casa tomada”, “Después del almuerzo” o 
“No se culpe a nadie”, y la novela de Henry James Otra vuelta de 
tuerca (1898) entrarían dentro de este género. En la famosa historia 
de Henry James tenemos un ejemplo de vacilación representada en 
el texto, ya que uno de los personajes, la señora Grose, desconfía de 
lo que dice ver la institutriz y narradora, mientras que esta última 
no tiene dudas acerca de que los fantasmas del antiguo mayordomo 
y de la antigua institutriz acechan a los niños, Miles y Flora. El final 
de la novela no aporta ninguna explicación que permita acordar con 
una de las dos perspectivas ni entender la razón por la que Miles 


muere: ¿lo mató la presencia malvada del señor Quint, y estamos en 
el terreno de lo maravilloso, o sucumbió a las presiones de su 
desequilibrada cuidadora, y estamos en el terreno de lo extraño? La 
literatura argentina más reciente también tiene buenos ejemplos 
que seguramente agradarían a Todorov. Pasemos a comentar uno de 
ellos. 


“La canción que cantábamos todos los días” de Luciano Lamberti 


El escritor cordobés Luciano Lamberti publicó este cuento en el 
volumen El loro que podía adivinar el futuro (2012). Ese libro 
incluye también textos que se cruzan con el género de la ciencia 
ficción, con el cual el fantástico contemporáneo tiene una relación 
de hibridación. Veremos este cruce un poco más adelante, ahora 
vamos a centrarnos en el relato “La canción que cantábamos todos 
los días”. Se inicia con la negación del orden familiar, y de la lógica 
del mundo real, que el narrador acaba de presentar: 


Me llamo Tomás, tengo treinta años, vivo con mi padre [...]. Tengo 
un hermano mayor, ingeniero en sistemas, que vive en las sierras 
con su familia y a veces lo vamos a visitar [...]. Pero lo que quiero 
contar es otra cosa, algo que no le conté nunca a nadie. Mi 
hermano, el de las sierras, no es el original, es algo en el cuerpo de 
mi hermano, algo que lo reemplazó (Lamberti, 2012: 23 y 24). 


En las páginas que siguen, el narrador hace un recuento de los 
eventos que los llevaron a él y a su madre a convencerse de que 
hubo un cambio de identidad, y de que ese cambio ocurrió un 
domingo en el que, mientras la familia festejaba el cumpleaños de 
la madre en un asador al costado de la Ruta 9, el adolescente 
desapareció por un rato dentro de “un bosquecito” sobre la 
desembocadura de un canal, lleno de “pedazos de vidrio 
emergiendo del barro, chapas podridas, perros muertos inflados por 
la descomposición y ratas del tamaño de un gato saliendo de los 
escombros” (24). El relato enumera distintas explicaciones para 
justificar los cambios del chico, algunas fundamentadas en los 
saberes de la medicina y la psicología (“la adolescencia, la 
efervescencia hormonal, el rechazo del mundo, incluso la 
depresión” [26]) y otras de índole paranormal, que son las que el 
narrador termina aceptando. En especial, la madre defiende este 
tipo de explicaciones, y por momentos el relato nos lleva a 


sospechar que el problema no está en lo que le pudo haber ocurrido 
al hijo mayor sino en el desorden mental de la mujer: “la internaron 
en un hospital psiquiátrico [...]. Mi madre está cada vez más 
ausente, más dejada” (30 y 31). Sin embargo, el narrador comenta 
que también los amigos del hermano dejaron de tratarlo y que a los 
vecinos y parientes los incomodaba. En la última página ocurre algo 
que pareciera darle fin a la vacilación fantástica: el narrador 
asegura haber visto a su hermano (“el verdadero, con algunas 
hebras grises en el pelo y con algunos kilos extra” [32]), en “la 
terminal de un pequeño pueblo” (31), durante un viaje de 
madrugada en un colectivo “lechero”. Si eso que el narrador vio es 
la verdad, entonces habría que asumir una explicación maravillosa 
para los hechos narrados (el hermano fue, en efecto, abducido y 
cambiado por otra persona idéntica a él) y el relato entraría dentro 
de la categoría fantástico maravilloso. Pero, teniendo en cuenta las 
menciones a la obsesión de la madre (padecida por toda la familia, 
incluido el narrador desde muy chico), no podemos estar seguros de 
si está imaginándose los hechos o realmente los está viviendo. 


Para finalizar con la clasificación de Todorov, diremos que hay 
relatos que no ponen en duda en ningún momento la realidad de las 
situaciones sobrenaturales que se cuentan: se trata del género 
maravilloso puro, en el que entran los cuentos de hadas y las 
historias como las que se relatan en la saga de Harry Potter de J. K. 
Rowling, o en la de El Señor de los Anillos de J. R. R. Tolkien; y 
también en La saga de Los Confines de la escritora argentina Liliana 
Bodoc. 


Lo fantástico según Ana María Barrenechea 


En 1972, muy poco después de que apareciera en Francia el ensayo 
de Todorov, la profesora e investigadora argentina Ana María 
Barrenechea, quien venía interesándose desde hacía más de una 
década por la literatura fantástica de nuestro país, publicó en la 
Revista Iberoamericana (editada por la University of Pittsburgh) un 
artículo, breve pero muy contundente, que abriría nuevas 
perspectivas para pensar en los rasgos peculiares del fantástico en 
Hispanoamérica. La primera objeción que Barrenechea hace a la 
teoría de Todorov tiene que ver con la oposición tajante que el 
teórico estructuralista estableció entre el género fantástico y los 
terrenos de la poesía y de la alegoría. Mencionando ejemplos de la 
obra de Borges, uno de sus autores predilectos, así como de otros 
autores argentinos y latinoamericanos (Griselda Gambaro, 
Macedonio Fernández, Juan José Arreola, José Lozano Fuentes), 
Barrenechea elabora dos objeciones a la teoría de Todorov: la 
primera, que lo fantástico no está reñido con la explicación 
alegórica o simbólica de los hechos narrados ni con el género lírico 
(esto lo demuestra comentando algunos cuentos de Borges, como 
“La lotería en Babilonia”, o el poema “El Golem”), y la segunda, y 
más importante, tiene que ver con la negación de que para que 
exista el género fantástico tiene que haber vacilación (entre una 
explicación natural y una explicación sobrenatural). Barrenechea 
descarta esta hipótesis y plantea que lo definitorio no es la ausencia 
o presencia de explicaciones, sino el contraste problemático que se 
establece, en el nivel textual, entre el mundo real y el mundo 
sobrenatural. Los cultores del género fantástico, recuerda 
Barrenechea, no encuentran esencial la oposición de los rasgos 
“duda/disipación de la duda”, ya que “un gran sector de obras 
contemporáneas no se plantea siquiera la duda y ellos admiten 
desde la primera línea el orden de lo sobrenatural, sin por eso 
permitir que se las clasifique como maravillosas” (1972: 295). Sin ir 
más lejos, si tuviéramos que describir, de acuerdo con el sistema 
abstracto desarrollado por Todorov, el cuento “Conservas” de 


Samanta Schweblin, nos veríamos obligados a catalogarlo como 
maravilloso, ya que desde muy temprano en el relato se acepta lo 
sobrenatural como algo que no presenta lugar a dudas. También 
resultó problemático el hecho de negarles a los dos cuentos de 
Mariana Enríquez que comentamos (“El chico sucio” y “Las cosas 
que perdimos en el fuego”), por meras razones formales, su 
pertenencia a la tradición fantástica rioplatense, porque debimos 
incluirlos, para adecuarnos al esquema de Todorov, en el género de 
lo extraño puro. La tipología que presenta Barrenechea tiene la 
ventaja de partir no de categorías abstractas, sino de la 
consideración de los textos literarios escritos en nuestro continente, 
de sus rasgos dominantes, sus recurrencias, y que conforman una 
tradición muy sólida, fortalecida hasta el presente. 


Contraste de LO A-NORMABOod.OONOBMAIORMAL 
Como PROBLEMA Sin PROBLEMA 
Lo fantástico Lo maravilloso Lo posible 


Caracterización de lo fantástico según Ana María Barrenechea 
(1972). 


Barrenechea, entonces, propone la siguiente tipología: ya liberado 
de la premisa de la duda y de la vacilación en la explicación, el 
género fantástico se diferencia de lo maravilloso y de lo posible 
(nótese que la autora decide incluir aquí también las obras realistas, 
no solamente lo extraño) porque presenta hechos no normales que 
contrastan, de manera explícita o implícita, con lo normal, y ese 
contraste se experimenta como un problema. El esquema que 
copiamos un poco más arriba desarrolla esta caracterización a partir 
del despliegue de los rasgos lo a-normal/lo normal y como 
problema/sin problema, cuyos cruces dan como resultado 
solamente tres géneros o tipos. De acuerdo con Barrenechea, lo 
fantástico puede desarrollarse en distintos órdenes (en el orden 
natural, en el orden sobrenatural o en una mezcla de ambos) y, a su 
vez, en cada uno de esos órdenes pueden desarrollarse distintas 
posibilidades (existencia de otros mundos —como otros planetas, el 
mundo de los muertos, poderes maléficos, etc.— o aparición de 
relaciones anómalas entre los elementos de este mundo —lo que se 
cree inanimado cobra vida, se rompe el orden conocido del tiempo, 
del espacio o de las relaciones causales, se enfrentan lo humano con 
lo no humano, etcétera—). 


En los relatos de Mariana Enríquez, por ejemplo, no hay presencia 
de elementos irreales y, sin embargo, se experimenta el contraste 
(en este caso, implícito) entre los hechos no anormales de esos 
mundos posibles (las hogueras, la desaparición de niños, los rituales 
satánicos, las obsesiones) y el mundo tal como lo conocemos (donde 
esos hechos precisamente no se viven con normalidad). En estos 
cuentos, los elementos de este mundo rompen el orden reconocido 
(relación desproporcionada entre las causas y los efectos, por 
ejemplo) y habría algún tipo de amenaza de destrucción del mundo. 
Del mismo modo, en los relatos de Schweblin y de Lamberti que 
comentamos, hay algún tipo de conmoción que se experimenta a 
partir de la presencia o de la amenaza de lo otro, ya sea porque que 
se narran hechos sobrenaturales que sacuden el mundo tal como 


nosotros lo percibimos (la inversión del embarazo, la abducción o el 
cambio de identidad) o se presenta una realidad igual a la nuestra 
pero descrita de manera inusitada, exagerada, minuciosa, con 


extrañeza, lo que produce cierta sensación de amenaza por parte de 
lo ominoso. 


El fantástico y la ciencia ficción: “La vida es buena bajo el mar” 
de Luciano Lamberti 


Barrenechea decía que lo fantástico incluye también los textos que 
se desarrollan de manera total o parcial en el orden irreal o 
sobrenatural (y privilegian ese orden por sobre el real). Otro relato 
de Luciano Lamberti, “La vida es buena bajo el mar”, también 
publicado en el volumen El loro que podía adivinar el futuro 
(2012), es un buen ejemplo de este caso. Allí encontramos, además 
de seres de otros planetas y experiencias paranormales, un caso 
interesante de fusión contemporánea entre el fantástico y la ciencia 
ficción. 


Si en algo coinciden quienes estudian estos temas es en la 
imposibilidad de trazar fronteras claras entre los géneros, antes bien 
delimitados, del fantástico y de la ciencia ficción. Es muy probable 
que esta vacilación tenga que ver con algo que ni Todorov ni 
Barrenechea llegaron a considerar cuando diseñaron sus tipologías: 
el hecho de que las nuevas tecnologías y los vertiginosos avances de 
la ciencia ya no aparecen ni lejanos ni circunscriptos al espacio del 
laboratorio, sino que forman parte natural de nuestro escenario 
cotidiano. El relato “La vida es buena bajo el mar” presenta, a partir 
de un escenario donde los seres humanos conviven con 
extraterrestres o “Residentes” (seres provenientes de un planeta 
acuoso y con extraordinarias capacidades para la informática), una 
serie de conflictos y problemáticas que se parecen mucho a los del 
mundo de la era digital. El protagonista, Koifman, es un psicólogo 
que lleva una vida bastante rutinaria y, podríamos decir, 
desactualizada: “cuatro horas diarias en el consultorio, cena los 
viernes con amigos —también psicólogos—, tenis los miércoles, 
gimnasio tres veces a la semana” (Lamberti, 2012: 53). Entre sus 
hábitos, sin embargo, tiene incorporado el uso de Internet con fines 
sentimentales (algo que ya era muy habitual en el año en que se 
publicó el relato): sus relaciones amorosas, se dice en el cuento, se 
limitaban a encuentros esporádicos con mujeres que conocía “en 
una página web para solteros” (53). Los “Residentes”, movilizados 
por una corporación inglesa o alemana, además de traer a la Tierra 


mano de obra especializada (“escribían en un lenguaje inédito el 
software de una generación futura de computadoras” [52]), 
importan un modelo de vida estandarizado compuesto de viviendas 
familiares en barrios cerrados, idénticas por dentro y por fuera. En 
todos los aspectos mencionados hay una relación muy cercana entre 
la realidad de estos seres de otro planeta y la estandarización de la 
vida humana que lleva adelante el capitalismo global. También la 
práctica que usan los “Residentes” para evadirse de la realidad tiene 
un paralelismo muy sugerente con la omnipresencia de Internet y 
de las redes sociales: estos seres, para paliar las angustias del 
desarraigo, se “dislocan” (algo parecido a una meditación, con 
alucinaciones acuáticas muy placenteras) y pueden transmitir esa 
capacidad, de modo telepático, a los seres humanos: pronto las 
relaciones entre extraterrestres y humanos ya no se organizan a 
partir de la extrañeza y la segregación, sino que adquieren un tinte 
mercantil. Ahora hay residentes “Dadores” y humanos 
“consumidores” dispuestos a dejarse arrastrar por los efectos de una 
adicción que genera nuevas divisiones sociales. El cuento de 
Lamberti es un excelente estímulo para avanzar sobre una cuestión 
que planteamos unas líneas más arriba y que ahora podríamos 
profundizar un poco más: ¿cuáles serían hoy, si las hubiera, las 
diferencias entre el fantástico y la ciencia ficción? 


Los mundos posibles y la ciencia ficción según Umberto Eco: 
“Funeral gitano” de Hernán Vanoli 


Ya mencionamos que, hasta no hace mucho, había una distinción 
clara entre la literatura fantástica y la de ciencia ficción. En su 
célebre clasificación, Todorov había ubicado los relatos y novelas de 
ciencia ficción (caracterizados por la presencia de robots, seres 
extraterrestres, marcos interplanetarios...) dentro del género de lo 
maravilloso, pero aclarando que se trata de un tipo imperfecto o 
impuro: sería lo maravilloso explicado. Estos relatos parten de 
premisas irracionales pero que se explican a partir de leyes que la 
ciencia contemporánea no reconoce y por ello se desencadenan de 
manera perfectamente lógica. Hacia el final de su ensayo, Todorov 
reconoce que los mejores textos de ciencia ficción, no obstante, nos 
hacen ver hasta qué punto esos elementos están, de hecho, cerca de 
nosotros y son parte de nuestras vidas. Esa observación hace juego 
con la incorporación que hará Barrenechea de la ciencia ficción 
dentro del género fantástico, a partir de la premisa de que allí los 
hechos irreales contrastan de manera implícita con el mundo 
normal. Al analizar los cruces entre el fantástico, la ciencia ficción y 
la literatura de horror en la producción argentina actual, Martín 
Felipe Castagnet llega a conclusiones similares: si la ciencia ficción 
en sus comienzos se escindió de lo fantástico, en la actualidad 
vuelven a unirse y deben leerse bajo la misma operación. La ciencia 
ficción argentina actual se ha vuelto más introspectiva, la 
indagación es ahora en el espacio interior: la omnipresencia de 
Internet y de la tecnología pautan nuevos modos para la ficción, 
porque los límites entre lo real y la tecnología están borroneados. 
Además, es posible hablar de una ciencia ficción que imita lo pulp, 
es decir que reutiliza los géneros masivos que surgieron bajo ese 
rótulo (relatos de aventuras, en encuadernaciones ilustradas y muy 
baratas, sumamente populares en Estados Unidos), y que muchas 
veces renuncia a la seriedad o el heroísmo de ese género masivo 
para acudir al absurdo. Marcelo Cohen, un reconocido escritor 
argentino contemporáneo a quien Castagnet cita, la define como 
“ciencia ficción de la truchez”, “donde las cosas siempre saldrán 
mal, donde la imaginación tecnológica viene fallada de fábrica, 


donde el futuro nunca será mejor” (Cohen en Castagnet, 2015: 25). 
Un ejemplo de esta idea de la copia defectuosa lo proporciona el 
otro relato de Lamberti que comentamos antes, “La canción que 
cantábamos todos los días”: el hermano desaparecido habría sido 
abducido no por una nave de extraterrestres sino por el barro y los 
desperdicios (chapas, vidrios rotos, perros muertos) de un monte al 
costado de la Ruta 9; la madre basa sus creencias no en la realidad 
interplanetaria sino en supercherías que leyó en una revista. 


Umberto Eco, célebre escritor y teórico italiano, ordena el 
panorama de la ficción no realista de acuerdo con el principio de 
que todo relato fantástico parte de una premisa contrafactual que 
responde a la siguiente pregunta: ¿qué sucedería si el mundo real 
no fuera semejante a sí mismo, es decir, si su estructura (social, 
cosmológica, biológica) fuera distinta? Entonces, habría cuatro 
caminos posibles. En primer lugar, tenemos la alotopía, que incluye 
los relatos que para Barrenechea y Todorov ingresaban bajo la 
categoría de maravilloso. En las alotopías el mundo es totalmente 
distinto al real y aparece como más real que este; allí encontramos 
seres mágicos, animales que hablan, eventos imposibles (como 
plantas que crecen y llegan hasta el cielo o reinos enteros que se 
quedan dormidos por cien años), y el lector no se interroga por la 
relación de este mundo con el mundo real. En segundo lugar, 
tenemos la utopía, en la que se narra un mundo paralelo al real, 
pero inaccesible. Este mundo utópico puede ser mejor o peor que el 
real (cuando es peor suele usarse el término distopía), puede haber 
existido en tiempos remotos o puede existir en algún lugar también 
remoto, aunque por lo general es un modelo de cómo debería ser el 
mundo real. En tercer lugar, Eco menciona la ucronía. Los relatos 
ucrónicos son utopías que responden a la pregunta (contrafáctica): 
¿qué habría ocurrido si lo que ha sucedido realmente hubiera 
sucedido de otro modo? Un ejemplo de ucronía es la novela El 
hombre en el castillo (1962) de Philip K. Dick, en la que, al 
contrario de lo ocurrido al final de la Segunda Guerra Mundial, las 
fuerzas del Eje derrotan a los aliados, y Alemania y Japón se 
reparten dos terceras partes de Estados Unidos. La obra teatral Eva 
Perón (1969) de Copi también es una ucronía: allí, Eva Perón es 
travesti y no es ella quien muere en julio de 1952, sino una 
enfermera, mientras que la verdadera Evita escapa del 
sometimiento del poder político. Por último, Umberto Eco delimita 


un solo espacio para la ciencia ficción, que es el de la metatopía y la 
metacronía. En las categorías anteriores no habría, estrictamente 
hablando, ciencia ficción, aunque sí estas categorías pueden estar 
presentes como características agregadas en el género de la ciencia 
ficción (entonces, podemos hablar de metatopías y metacronías 
utópicas, ucrónicas, etc.). En este género, el mundo posible 
representa una fase futura, cosmológicamente posible, del mundo 
real presente y sus transformaciones se deben a tendencias de la 
ciencia y de la tecnología. Si bien, como dijimos, puede haber 
acercamientos de la ciencia ficción a la ucronía o a la utopía 
(incluso a la alotopía), el rasgo definitorio del género reside en que 
la ciencia ficción adopta siempre la forma de una anticipación, una 
conjetura, formulada a partir de tendencias del mundo real. En este 
punto, conviene citar las palabras de Eco, ya que logra expresarlo, 
como es habitual, de una manera muy simple y bella: 


Insisto sobre la ciencia-ficción como narrativa de conjetura por un 
motivo bastante sencillo: la ciencia-ficción buena es científicamente 
interesante no porque hable de prodigios tecnológicos —y podría 
incluso no hablar de ellos—, sino porque se propone como juego 
narrativo sobre la propia esencia de toda ciencia, es decir, su 
conjeturalidad (1988: 189). 


Un poco más adelante, el autor italiano admite que muchas veces 
los escritores de ciencia ficción, como los científicos imprudentes, 
predicen y anticipan lo que después sucederá. En ese caso, 
podríamos pensar que la literatura, en verdad, lo que quiere es 
prevenir ese futuro posible. 


Un caso bastante particular de literatura anticipatoria lo 
encontramos en el cuento “Funeral gitano”, de Hernán Vanoli, 
publicado en el volumen Varadero y Habana Maravillosa. Autor y 
editor de ciencia ficción, la labor de Vanoli en la producción y 
difusión de este género en nuestro país es paradigmática. En 
“Funeral gitano”, escribió sobre algo que no pudo haber sido más 
anticipatorio: una epidemia de largo alcance ha alterado 
demográficamente la ciudad de Buenos Aires y ha llevado a una 


nueva organización social en la que a las desigualdades de clase se 
les suma la segregación entre sanos y “afectados”. La militancia 
social y política, en esta ciudad distópica, tiene entre sus objetivos 
la adquisición gratuita de “dosis” que, aplicadas regularmente sobre 
la población afectada (en este caso, los barrios pobres de la 
periferia), mantienen a las personas con vida. Todo en el relato 
replica de una manera muy realista el tipo de vida y las costumbres 
de las personas que se organizan en torno a la lucha social: hay una 
“Central” y nodos, se realizan marchas para protestar y reclamar 
derechos, y se sufre la represión policial. Pero, retomando un 
concepto que utilizamos unas páginas atrás, en esta estructura 
saliente los esfuerzos de la lucha están íntegramente dedicados a 
paliar los efectos de una epidemia, cuyo nombre nunca se menciona 
(solo se hace alusión a que podría provenir de las raíces de los 
árboles) y que tiene distintos alcances (por ejemplo, hay variantes 
no contagiosas), así como distintos tipos de tratamientos médicos y 
sociales (inyecciones, inmunizadores, cuarentena, represión 
directa...). 


Es inevitable encontrar en este mundo alterado un paralelismo muy 
evidente entre lo que hacen los personajes del nodo de Villa Crespo 
y los rituales y códigos de la militancia que conocemos del mundo 
real (uno de ellos “quedó preso”, “por ahora los abogados no 
pueden hacer nada”, otros “hablan de estrategias para conseguir 
que lo suelten, algunos quieren otra marcha mañana mismo” 
[Vanoli, 2009: 18]). La sensación de familiaridad que se vive en el 
local y en el barrio donde los personajes militan otorga una fuerza 
particular a esta ficción conjetural, a la cual podríamos definir 
como ciencia ficción ucrónica (ya que parte de una posibilidad que, 
al menos en el momento de publicación del relato, era 
contrafactual) y distópica (ya que el espacio físico y social del relato 
está muy lejos de la mirada positiva de las utopías). De “Funeral 
gitano” se desprende la idea de que nadie está exento de los 
condicionamientos sociales y de poder, incluidos los 
condicionamientos de género (que expresan, a su vez, relaciones de 
poder), no importa cuál sea el escenario donde se expresen. Se trate 
del mundo actual o de un mundo posible y conjetural, modificado 
drásticamente por la propagación de un virus, hay desigualdades 
inherentes a lo humano tal como lo conocemos y que no parecen ser 
perfectibles, incluso en escenarios futuros en los que la ciencia 


hubiese progresado. El protagonista de este cuento, en las páginas 
finales, organiza junto a sus compañeros masculinos de militancia 
una emboscada para vengarse del agravio de una mujer que usó 
libremente su cuerpo y su sexualidad (Mabel, luego de enviudar, se 
acuesta por dinero con los compañeros de su marido) y para purgar 
el temor al contagio a partir del hecho de que esta mujer haya 
mantenido una relación sentimental con un afectado. 
Evidentemente, los avances de la ciencia para controlar la epidemia 
no se miden en paralelo con otras posibles mejoras en el ámbito de 
lo humano. 


El fantasy según Rosemary Jackson 


Al comentar el efecto de familiaridad que produce el relato de 
Vanoli hicimos referencia nuevamente al paralelismo y a las 
correspondencias entre el mundo posible y el mundo real, rasgos 
indispensables en el fantástico y en la ciencia ficción. Si para 
Todorov el género más cercano a lo real, y que limita con el 
fantástico, es el extraño, y para Barrenechea esa categoría se define 
como lo posible, será, empero, Rosemary Jackson quien más se ha 
acercado desde la reflexión teórica a esta familiaridad distorsionada 
que el fantástico mantiene con lo real. En su ensayo Fantasy. 
Literatura y subversión, esta autora estadounidense establece la 
relacionalidad negativa entre el fantasy moderno y lo mimético o, 
en otras palabras, la literatura realista del siglo XIX. 


Para Jackson lo fantástico (llamado también fantasy) no es un 
género, sino un modo que puede asumir formas genéricas distintas. 
A diferencia de los relatos maravillosos y de la tradición más 
antigua de la menipea (un tipo de sátira en prosa, género literario 
de la Antigitedad), en el fantasy moderno el deseo de “lo otro” no se 
desplaza a mundos lejanos (como las regiones alternativas del cielo 
o del infierno) sino que se dirige hacia las zonas ausentes, no 
visibles, del mundo que conocemos, transformando lo familiar y lo 
confortable en otra cosa. Para explicar este proceso de 
transformación y deformación de lo real la autora estadounidense 
usa la categoría de región paraxial (que toma del ámbito de la 
óptica) y dice lo siguiente: “es un área en la que los rayos de luz 
parecen unirse en un punto detrás de la refracción. En esta área, el 
objeto y la imagen parecen chocar, pero en realidad ni el objeto ni 
la imagen reconstituida residen verdaderamente ahí: ahí no reside 
nada” (Jackson, 1986: 17; el énfasis pertenece al original). El 
mundo imaginario de lo fantástico, entonces, no es ni enteramente 
real (no es el objeto) ni enteramente irreal (no se configura como la 
imagen de un objeto real), pero se localiza en algún lugar 
indeterminado, espectral, ensombrecido, entre ambos. Un rasgo 


semántico de los relatos fantásticos que permite observar este 
funcionamiento tiene que ver con la permanente desorientación que 
provoca en el lector en relación con lo que en ellos se puede 
considerar como real o como irreal. 


Por otro lado, al introducir la idea de la otredad como algo que está 
en íntima relación con el mundo conocido, Jackson establece una 
relación muy cercana entre este tipo de representación literaria y 
algunas ideas del psicoanálisis de Sigmund Freud. Surgido como 
contracara del realismo, el fantástico moderno enfrenta el carácter 
monológico y cerrado del texto realista por medio de estructuras 
abiertas y dialógicas, que establecen puntos de fuga, inversiones, 
deformaciones y otras coacciones similares, a la racionalidad 
burguesa del realismo. En términos freudianos, el fantasy se 
ocuparía de sacar a la luz todo aquello que el orden dominante y 
realista no dijo, no vio, no registró, como si su función fuera 
precisamente mostrar los aspectos reprimidos, los fallidos o los 
lapsus, de esos mundos posibles creados por la novela realista. Al 
negativizar las categorías literarias hegemónicas del siglo XIX, en el 
fantasy lo posible se transforma en imposible, lo que tiene forma en 
lo informe, lo visible en lo invisible, lo decible en indecible, lo 
conocido en desconocido. 


Hay dos aspectos fundamentales que hacen a este proceso: la 
problematización de la visión (¿es posible confiar en el ojo que ve?) 
y la problematización del lenguaje (¿es posible confiar en el yo que 
habla y registra?). Una de las raíces del fantasy moderno, de 
acuerdo con Jackson, está en la literatura de terror gótico, que tuvo 
su apogeo durante los siglos XVIII y XIX. Precisamente, los relatos 
góticos expresaron el desorden personal del yo y lo opusieron a las 
unidades clásicas de la ficción (tiempo, espacio y personajes 
ordenados y unificados). La estructura narrativa de los relatos 
góticos no obedecía a la linealidad, propia de la estructura de la 
novela de formación, sino a la circularidad: la búsqueda del 
personaje se enrosca en un viaje circular hacia ninguna parte, que 
termina en la misma oscuridad en la que empezó y queda sin 
aclarar: piénsese, por ejemplo, en el final de Frankenstein (1818), la 
famosa novela de Mary Shelley que es un clásico del terror gótico. A 
diferencia de los fantasmas, las apariciones, los vampiros y 
escenarios tenebrosos que presentaba la literatura de la tradición 


gótica, el fantástico moderno procura una transición de lo 
sobrenatural hacia lo psicológico, es decir, el objeto del miedo ya 
no tiene una representación o una forma clara, sino que se trata de 
un eso que resulta innombrable y que por esa razón es mucho más 
amenazante. Esta fuerza extraña pero familiar tiene mucho que ver 
con lo que Sigmund Freud describió como “lo siniestro” (en alemán, 
Unheimlich) y que conecta directamente con la angustia que 
produce, en el mundo familiar y conocido, la aparición de los 
deseos y temores reprimidos. La idea del doble, la relación entre el 
yo y el otro, la repetición o la multiplicación de lo idéntico, la 
confrontación entre lo animado y lo inanimado, la superstición, son 
temas que Freud relaciona con el sentimiento de lo siniestro, tanto 
en la vida cotidiana como en la literatura. 


Una de las propuestas más interesantes de Jackson tiene que ver 
con el análisis de la tradición del gótico femenino, donde lo 
siniestro se anuda a la fantasía femenina de un ataque violento al 
orden simbólico patriarcal. Sabemos que la novela gótica fue un 
género muy cultivado por las escritoras (pensemos por ejemplo en 
Ann Radcliffe, Mary Shelley, Jane Austen y Emily Bronté) y uno de 
los preferidos por parte del público lector femenino. Podríamos 
señalar, entonces, cierta continuidad entre esa literatura de terror y 
el fantástico que practica hoy Mariana Enríquez. En los dos relatos 
que comentamos hay varios de los elementos que mencionamos un 
poco más arriba: el trabajo con la dualidad, por ejemplo, se ve en la 
doble vida que llevan las mujeres de la secta “Mujeres Ardientes” en 
el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”, o en la construcción 
de la protagonista del cuento “El chico sucio”, que vive en una 
casona antigua de Constitución, y que es nombrada como “princesa 
romántica” y “loca encerrada” (Enríquez, 2017: 32). También, 
podemos decir que sus historias sostienen esa relacionalidad 
negativa de la que habla Jackson respecto de la mímesis realista, al 
permitir la emergencia de lo otro que permanece oculto y reprimido 
en el orden simbólico y social: lo vemos, por ejemplo, en la 
inversión de la categoría de víctima que llevan a cabo las mujeres 
de “Las cosas que perdimos en el fuego” y en el hecho (muy 
siniestro) de convertirse, de manera voluntaria, en lo que el orden 
social y patriarcal espera de ellas: mujeres monstruosas. En “El 
chico sucio”, por último, lo “otro” amenazante se encuentra 
agazapado en las zonas más oscuras y menos transitadas del barrio 


de Constitución, en el mundo de los rituales satánicos (también 
asociados con el mundo narco), y amenaza con desestabilizar el 
orden social que, aun a pesar de la mala fama del barrio, parecía 
estar bajo control. 


IV. ¿Cómo se valoran las obras literarias? 
¿Por qué las valoramos? 


EN ESTE CAPÍTULO vamos a retomar las preguntas que dejamos 

planteadas al final de capítulo 1. Allí aparecían algunos conceptos 
—valor, normas, tradición, canon, instituciones, clásicos— de los 
que nos ocuparemos en las líneas que siguen. 


Las revoluciones mexicana de 1910 y rusa de 1917 difundieron en 
el mundo la idea de que una sociedad más justa era posible y el 
sueño de que había llegado la hora de los humillados y oprimidos. 
Pero la reacción no se hizo esperar. El ascenso del fascismo en 
Italia, después de que Benito Mussolini organizara la marcha sobre 
Roma y tomara el poder en 1922; la asunción de Stalin como 
secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética y la 
concentración del poder en sus manos después de la muerte de 
Lenin en 1924; la designación de Adolf Hitler como canciller 
imperial de Alemania en 1933; el golpe militar que comandó el 
general Francisco Franco en España que desató una guerra civil y 
derivó en una dictadura de treinta y seis años... Las violentas 
contradicciones que atravesaban aquella Europa de la primera 
mitad del siglo XX desembocaron en la Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945) y en un reordenamiento general del poder en el 
mundo. 


De la mano de las activas vanguardias políticas que emergían en los 
diversos países, a menudo con diferentes nombres y orientaciones, 
surgieron las vanguardias artísticas, hoy también llamadas 
“vanguardias históricas” —para que no se confundan con otras 
vanguardias posteriores—, o “ismos” de vanguardia: cubismo, 
futurismo, dadaísmo, surrealismo, ultraísmo y otros menos 
conocidos. Estos movimientos alcanzaron su máxima visibilidad en 
el período de entreguerras y sus obras pusieron de manifiesto su 
carácter rupturista, provocador y profundamente transgresivo —no 
hay que olvidar que “vanguardia” deriva del francés avant-garde, 


un término que proviene del vocabulario bélico—. Si bien cada uno 
de esos “ismos” tiene características que los definen y diferencian 
de los demás, acá los consideraremos en su conjunto. Entre las 
operaciones que —a veces programáticamente, a veces de un modo 
azaroso y caótico— llevaron a cabo las vanguardias históricas 
debemos mencionar dos. Una de ellas fue la demolición progresiva 
del realismo artístico, de las certidumbres que sostenían a un 
realismo que confiaba en sus instrumentos para dar cuenta cabal de 
la realidad, para representarla fielmente: así, fueron derivando 
desde el abandono de las reglas del perspectivismo, a la 
geometrización de los cuerpos, la abstracción y al arte no figurativo. 
La segunda fue acaso más disruptiva. Como se dijo en el capítulo 
anterior, en 1917 el artista francés Marcel Duchamp presentó en 
una exposición en Nueva York un mingitorio con el título Fountain; 
se trataba de un mingitorio igual al que se encontraba en cualquier 
baño público, no intervenido a los fines de ser expuesto. Más tarde, 
a ese tipo de objetos se los llamó ready-made u objet trouvé, es 
decir, el arte que se produce mediante objetos que no se consideran 
artísticos, y que se trasladan, casi sin modificaciones, desde el 
exterior al interior de un museo. Lo que en verdad se estaba 
produciendo era un efecto profundo de desacralización del arte: no 
solo demolían lo viejo, como todas las vanguardias, sino que 
además, y muy especialmente, producían un cuestionamiento sin 
precedentes sobre el valor del arte, y sobre el lugar que ocupa el 
arte en las sociedades contemporáneas. 


Estas pocas líneas sobre procesos extremadamente complejos 
pretenden servir de proemio a una de las más significativas 
reflexiones sobre el arte contemporáneo producida precisamente en 
aquellos convulsionados años; es este contexto de profundas 
transformaciones el que parece explicar, en mi opinión, algunas de 
las decisiones y opciones teóricas del texto que comentaremos. 


Un artículo de Jan MukaFovsky 


Con posterioridad a la revolución bolchevique de 1917, algunos de 
los fundadores y promotores del formalismo ruso debieron emigrar. 
Entre ellos, Roman Jakobson (a quien mencionamos in extenso en 
el capítulo 1) se radicó en 1920 en la entonces Checoslovaquia. 
Años después, se consolidó, en la capital del país, un grupo de 
lingúistas y teóricos de la literatura a quienes hoy se conoce como 
la Escuela de Praga o el Círculo Lingúístico de Praga. Uno de sus 
más destacados integrantes fue el checo Jan Mukafovsky 
(1891-1975); a mediados de la década de 1930, y en medio de la 
inestabilidad amenazante de las tropas del Tercer Reich, dio a 
conocer sus dos trabajos más difundidos: “El arte como hecho 
semiológico”, de 1934, y “Función, norma y valor estético como 
hechos sociales”; de este segundo artículo se publicó una primera 
versión limitada a los capítulos 1 y 2 (“Función y norma estética 
como hechos sociales”) en 1935, y su versión completa en 1936. 
Aunque Mukafovsky continuó publicando regularmente, la crítica 
ha focalizado su interés en los textos citados, y sabemos mucho 
menos de su producción posterior a esas fechas. 


Función 


A pesar de que fue publicado hace ya más de ochenta años, 
“Función, norma y valor estético como hechos sociales” sorprende 
por su lucidez y actualidad; y se ha consolidado como uno de los 
ensayos centrales en el debate estético contemporáneo. Acaso 
debido al contexto que reseñamos más arriba, Mukafovsky 
comienza su ensayo a partir de una decisión: no focalizar su análisis 
en el arte, sino en la “función estética”, lo que brinda un mayor 
dinamismo a su perspectiva teórica. Postula una diferenciación de 
“esferas”: es menester separar, dice el autor, la esfera extraestética 
de la esfera estética, y, dentro de esta, la esfera artística y la esfera 
extraartística. Pero esta distinción es solo un recurso metodológico 
ya que, en las primeras líneas, nos sorprende con la siguiente 
afirmación, propia de las que hemos llamado “teorías relacionales”: 


No hay ningún límite fijo entre la esfera estética y la esfera 
extraestética; no existen ni objetos ni procesos que por su esencia y 
su estructura, y sin que se tenga en cuenta el tiempo, el lugar y el 
criterio con que se los valore, sean portadores de la función estética 
[...]. Es necesario, pues, renunciar a cualquier intento de establecer 
un límite entre arte y no-arte, entre lo estético y lo extraestético 
(1977: 50). 


Tal como lo afirmaban Terry Eagleton y Antoine Compagnon (véase 
el final del capítulo D), Mukafovsky sostiene (cincuenta años antes) 
que lo estético no es una propiedad del objeto, “sino que se 
manifiesta solo en circunstancias determinadas, es decir en un 
contexto social determinado” (1977: 48). De manera que la función 
estética, podríamos decir, viaja a través de las diferentes esferas y 
vive rodeada de otras funciones con las que se relaciona 
dialécticamente. No hay objetos o procesos estéticos, sino objetos o 
procesos que pueden ser portadores de función estética. A partir de 
allí, el autor pone en marcha una demostración sustentada en 


ejemplos en los que la función estética convive con otras funciones. 
En la arquitectura, la función estética convive con la función 
práctica: el arquitecto pretende embellecer una fachada, un 
ambiente, un hospital, una iglesia, pero sin olvidar su funcionalidad 
y practicidad; puede querer separar dos ambientes con una hermosa 
mampara, pero si los dos ambientes requieren estar conectados, la 
mampara deberá desaparecer. En la literatura, sugiere Mukafovsky, 
la función estética convive con la función comunicativa: el límite de 
la experimentación estética es, como ya vimos, el ruido, o sea: que 
la imagen verbal sea tan sofisticada que no transmita nada porque 
ahoga el sentido, de manera que algo debe comunicar. En el 
“cartel” (así llama Mukafovsky, en la década de 1930, a lo que hoy 
llamaríamos publicidad), la función estética convive con la función 
persuasiva: es importante que el cartel transmita creatividad 
estética, pero más importante es que persuada al ciudadano de 
comprar tal o cual producto. En la música resulta más difícil 
establecer las conexiones entre las diferentes funciones, aunque sí 
existen músicas muy estandarizadas en las que su funcionalidad no 
estética resulta evidente, como el caso de los jingles publicitarios o 
el de las marchas militares. En el cine, la función estética coexiste 
con la función comercial; tan evidente es esta separación que 
cuando en los viejos videoclubes se ofrecían películas con función 
estética dominante se las agrupaba bajo el rubro “cine arte”. Para 
Mukafovsky no hay dudas: “ante todo, la cinematografía es una 
industria” (1977: 53). En la fotografía, la función estética convive 
con la función testimonial, sobre todo en lo que llamamos 
fotoperiodismo. Existen fotos bellísimas sin valor testimonial, y 
existen fotos de un altísimo valor testimonial que pueden no 
transmitir emoción estética. Los más famosos fotógrafos 
testimoniales, como Robert Capa o Sebastiáo Salgado, han logrado, 
con indudable maestría, combinar armónicamente ambas funciones. 
En la artesanía, la función estética convive con la función práctica, 
como en los productos de los orfebres; precisamente, allí radica el 
estatus intermedio de la artesanía: reivindica su función estética por 
su originalidad y por diferenciarse de la producción en serie, pero 
no alcanza a ser arte porque sus productos resultan demasiado 
dependientes de su valor de uso. En la religión, la función estética 
convive con la función religiosa, con la intencionalidad de propagar 
y consolidar cierto dogma: en una catedral, por ejemplo, en la 
percepción de un católico prevalecerá la función religiosa y la 


función estética será accesoria; en un visitante de otra religión, o 
ateo, prevalecerá la función estética. 


En todos los ejemplos queda en claro que la función estética está en 
pugna con otras funciones; según el autor, hay arte cuando la 
función estética es la dominante, cuando se impone a las demás 
funciones; no hay arte cuando la función estética es accesoria o 
subsidiaria de otras. Y estamos ante una obra de arte más valorada 
cuando la función estética integra, como dominante, muchas otras 
funciones que enriquecen la perspectiva artística, cosa que no 
ocurre, por ejemplo, en un best seller fabricado en serie y 
programado para vender. 


De entre las características sobresalientes de la función estética, 
Mukafovsky destaca que puede convertirse en un factor de 
diferenciación social: esto es, que un objeto puede ser portador de 
función estética en un medio social y no en otro. La música, la 
vestimenta, las decoraciones, los gustos de una clase popular, por 
ejemplo, pueden ser rechazados por la clase alta como “grasas”, 
kitsch (volveremos sobre este concepto), de mal gusto. 
Inversamente, los gustos estéticos de las clases altas pueden ser 
acusados, desde las clases populares, de esnobs, rebuscados, elitistas 
y aun tilingos. Hace años, era común, para decorar los jardines de 
las casas de barrios populares, un enano de yeso (o más de uno); y 
para las clases altas, esos enanos eran el colmo del mal gusto. Con 
el tiempo, la moda menguó y los enanos fueron desapareciendo. Un 
día, vi en una revista de decoración de interiores un loft en Palermo 
que parecía exhibir lo último de la moda; entre otras cosas, un 
enano de jardín. O sea: el objeto que decoraba el jardín de las clases 
bajas (y era repudiado por las altas) se recicló como decoración de 
interior de las clases altas en el mismo momento en que desaparecía 
de los jardines de las clases bajas. Un claro ejemplo de los modos en 
que la función estética (en este caso, la decoración de ambientes) 
resulta una herramienta idónea de diferenciación social: para que 
pudiera ser reciclado en ambientes de clase alta, era necesario que 
el enano desapareciera de los jardines de las casas humildes. 


Norma 


Como se ve a través de los múltiples ejemplos, la esfera estética (y 
dentro de ella, el arte) no constituye un ámbito cerrado, sino 
abierto y sujeto a constantes intercambios, y esa apertura, esa 
extensión “de la función estética en el mundo de las cosas está 
relacionada con un conjunto social determinado”. Aquí es donde 
Mukafovsky postula uno de los conceptos claves de su trabajo (y 
objeto de numerosas controversias): la consciencia colectiva: 


La consciencia colectiva es un hecho social; es posible definirla 
como un lugar de convergencia de los distintos sistemas de 
fenómenos culturales, como el idioma, la religión, la ciencia, la 
política, etc. Estos sistemas son hechos reales, aunque no sean 
perceptibles directamente por los sentidos: su existencia se 
demuestra con el hecho de que, respecto a la realidad empírica, 
manifiestan una fuerza normativa [...]. También la esfera de lo 
estético se manifiesta en la consciencia colectiva como un sistema 
de normas (1977: 57). 


Lo primero que se advierte en la afirmación del autor es que el 
concepto de consciencia colectiva no es psicológico sino social; se 
aproxima al más tradicional y difundido de ideología: un conjunto 
de principios, ideas, convicciones, arraigados en la sociedad, o en 
cierto grupo social. Ese conjunto de principios modela y regula 
nuestra relación con el mundo y las cosas (“fuerza normativa”, 
“sistema de normas”); por esa razón es que Mukafovsky desarrolla a 
continuación, una vez precisados los alcances de la función estética, 
el concepto de norma. 


En efecto, la consciencia colectiva no se nos manifiesta 
directamente, sino a través de un sistema de normas. Existen, como 
sabemos, normas jurídicas, generalmente escritas, según las cuales 
matar, torturar o robar son acciones penadas porque contradicen lo 


pautado en las leyes. Existen también normas sociales, como dar el 
asiento en un colectivo a una mujer embarazada o no hablar con la 
boca llena mientras uno come, que no tienen una sanción punitiva 
explícita (nadie lo va a llevar a uno a la cárcel por eso), pero suelen 
tener una sanción social, como el reto de los padres o el comentario 
indignado de los que van en el colectivo. Tampoco están escritas las 
normas estéticas —no existe un código estético, como sí existen un 
Código Penal o un Código Civil—, pero por alguna razón decidimos 
poner el florero en ese lugar y no en otro, ponernos ese pantalón y 
no otro, ir a ver esa película o leer esa novela y no esa otra. Y es 
porque existen normas estéticas —no escritas, y no individuales 
sino sociales— que regulan nuestras elecciones y nuestros gustos. Si 
la función estética es dinámica y variable, la norma pretende ser 
estática y universal, como toda norma, aunque en verdad no lo sea 
(es fácil advertir que de una norma jurídica a una social, y de una 
social a una estética, existe un debilitamiento de la fuerza coactiva). 
Para entender la relación, Mukafovsky recurre a una figura: la 
función estética es una fuerza centrífuga: procura expandir 
constantemente su campo de acción; la norma estética, en cambio, 
es una fuerza centrípeta: procura controlar y regular ese campo de 
acción; es la que nos advierte: eso es de buen gusto, eso es de mal 
gusto; esto es lindo, aquello es feo. 


Pero, decíamos, la norma estética no tiene el mismo poder 
regulatorio que otras normas: por lo tanto, es frecuente que no 
exista una norma sola, sino que coexistan en la sociedad más de una 
norma. En literatura, esta certeza se torna evidente: existen normas 
más tradicionales y conservadoras, y otras más rupturistas y de 
vanguardia; existen normas más atentas a lo local y otras de perfil 
cosmopolita; existen normas elitistas y otras ligadas a la cultura 
popular, etc. En las décadas de los años veinte y treinta del siglo 
pasado, en Buenos Aires se constituyeron y consolidaron dos grupos 
literarios a los que, acaso por comodidad geográfica, se los llamó de 
Florida y de Boedo; los primeros, del centro, vanguardistas y 
cosmopolitas; los segundos, de un barrio entonces marginal, 
orientados a la izquierda política y defensores de la literatura social. 
Lo dicho resulta muy elemental y esquemático; solo quiero dar un 
ejemplo, bastante conocido, de la coexistencia de normas estéticas 
opuestas en el campo de la literatura (y en una misma ciudad). 


Las normas suelen coexistir de un modo belicoso, en pugna. En el 
campo del arte, ese enfrentamiento es bien visible en lo que suele 
denominarse la dialéctica del museo. Existe un arte “oficial” 
consagrado por una institución reconocida, por ejemplo, el Museo 
de Bellas Artes. A esa norma “oficial” se le opone un nuevo modo 
de pintar cuadros de un grupo de jóvenes rupturistas. La primera 
reacción es de franca oposición: “no saben pintar”, “eso no es arte”, 
y cosas por el estilo. Pero con el tiempo descubren que allí hay 
jóvenes muy talentosos, y que sus cuadros se empiezan a exhibir en 
las galerías del centro y se cotizan en dólares; hasta que llega el 
momento en que el Museo de Bellas Artes los reconoce, compra sus 
cuadros y los exhibe con el orgullo de quien descubre lo nuevo. En 
ese momento, lo que era una norma marginal y rupturista se 
transforma en la nueva norma “oficial” y desplaza a la anterior. 


Valor 


El capítulo tercero del trabajo de Mukafovsky se refiere al valor 
estético y ha tenido menos fortuna, ya que en buena parte de su 
desarrollo el autor se enreda en el intento teórico de definir lo que 
sería un “valor objetivo” y no lo resuelve satisfactoriamente. Sin 
embargo, no hay que olvidar la tesis con la que abre ese capítulo 
porque es, a mi juicio, de mucho interés en nuestras reflexiones. Si 
las creencias y opiniones dependen o están reguladas por una 
norma, se entiende que valoraremos más a las acciones y a los 
objetos que respetan esa norma: a los ciudadanos que no delinquen, 
a quienes se atienen al máximo de velocidad permitida, a quienes 
dejan el asiento en el colectivo a la mujer embarazada, a quienes no 
hablan con la boca llena de comida y no tiran los papeles en 
cualquier sitio (o así debería ser). Pero esto ocurre fuera del arte. 


La tesis de Mukafovsky consiste en que la relación entre norma y 
valor, dentro del arte, se invierte. Pasado en limpio: fuera del arte, 
la norma se impone al valor; dentro del arte, el valor se impone a la 
norma. ¿Qué quiere decir esta tesis? Que en la historia del arte 
puede verificarse que las obras que más valoramos no son las que 
dócilmente se adecuaron a las normas vigentes, sino las que, 
creativa y originalmente, las transgredieron. Y esa capacidad de 
ruptura y transgresión es la que renueva los modos de experimentar 
el arte: las grandes obras tienen esa función de bisagra, de un antes 
y un después. 


Un ejemplo: dado que se habían escrito cientos de novelas de 
caballería y eran muy populares, Cervantes pudo haberse adecuado 
a la norma y haber escrito una más. Sin embargo, imaginó un 
personaje que le permitió una serie de operaciones extremadamente 


originales: un pobre aldeano que, de tanto leer novelas de 
caballería, enloquece, se cree que es un caballero andante y se pone 
en marcha porque existían “agravios que pensaba deshacer, tuertos 
que enderezar, sinrazones que enmendar y abusos que mejorar y 
deudas que satisfacer”. Por supuesto, casi todos los demás 
personajes de la novela se ríen y se burlan de él y, desde ese 
esquema de novela de aventuras y a partir del recurso paródico, la 
novela tiene un efecto de clausura de un género popular —la novela 
de caballería— e inaugura el vastísimo campo de la novela 
moderna. No insisto sobre el Quijote porque es una obra 
conocidísima, pero quería precisamente partir de una obra conocida 
para explicar la tesis de Mukafovsky: el carácter de irrupción 
transformadora que tienen las grandes obras de arte y, en 
consecuencia, el valor que les otorgamos, los méritos que les 
reconocemos, y la perduración en el tiempo y en la memoria de los 
lectores. 


Valores estéticos, otros valores 


Ahora bien, ya sabemos que en la sociedad circulan objetos y 
procesos portadores de función estética, que existen normas que la 
regulan y que determinan nuestros gustos y preferencias, y que 
desde ese lugar, socialmente determinado, asignamos valor, 
evaluamos, los productos artísticos. En el capítulo I nos 
preguntamos qué es una obra literaria, cuáles son sus características 
definitorias; demos ahora un paso más con esta pregunta: ¿qué 
valoramos de una obra literaria? En esa dirección, vamos a volver, 
por un momento, a la Antigiiedad, para referirnos a un par de 
controversias ya clásicas. 


Alrededor de unos cincuenta años antes que la Poética de 
Aristóteles, está fechada la República, la obra más difundida de 
Platón. En su libro III (por “libro” entendemos lo que hoy 
llamaríamos “capítulo”), Platón se refiere a los poemas homéricos, 
la Ilíada y la Odisea. Para quienes no conocen la Grecia antigua, 
todos sus autores suenan más o menos como coetáneos; sin 
embargo, es un error: los poemas de Homero pueden datarse hacia 
el siglo VIII a. C. y Platón escribió su República a comienzos del 
siglo IV; quiero decir que Homero era para Platón un clásico, como 
lo son para nosotros Cervantes o Shakespeare. Platón admiraba a 
Homero, lo consideraba el más grande poeta de la Grecia antigua, 
pero había algo que provocaba su rechazo: la imagen de los dioses, 
el tratamiento que de esas figuras se hacía en sus poemas. Dioses 
vengativos, dominados por la ira, ebrios de ambición o de lujuria, 
todo lo contrario al equilibrio, la moderación y la virtud. De manera 
que los poemas eran una maravilla estética, pero no eran, de 
acuerdo con sus valores morales, recomendables para la lectura de 
los jóvenes. Afirma Platón: “No creo que sean cosas adecuadas para 
que escuchen los jóvenes respecto de la moderación” (1986: 155), y 
más adelante: “Por esta razón hay que poner término a semejantes 
mitos, no sea que creen en nuestros jóvenes una fuerte inclinación a 
la vileza” (159). Las prevenciones de Platón inauguran una 


controversia que duraría hasta el presente: ¿valoramos una obra 
solo por sus valores estéticos?, ¿qué ocurre cuando una obra nos 
parece estupenda pero repudiamos sus valores morales o 
ideológicos? Platón, entonces, no lo dudaba demasiado, para él 
había que censurarla: nunca ocultó su antipatía por los poetas, a 
quienes consideraba deformadores de la verdad. Pero incluso en las 
sociedades abiertas, democráticas, en las que se supone debe 
imperar la libertad de expresión en las producciones artísticas, la 
controversia perdura. 


Tres siglos después, Horacio era uno de los poetas líricos latinos 
más reconocidos en la corte del emperador Augusto. Entre sus obras 
se destacan las “epístolas”, un conjunto de poemas de carácter 
pedagogizante y de tono moral y filosófico. Una de ellas se titula 
Epístola a los Pisones (los Pisones eran una influyente familia 
romana), también conocida como Arte poética, y es considerada, 
junto con la Poética de Aristóteles, uno de los más importantes 
tratados sobre arte y literatura de la Antigiedad clásica. Uno de los 
momentos más memorables de la Epístola... es el que se refiere a lo 
que podríamos llamar las funciones de la literatura, o más bien a los 
posibles efectos que la literatura produce en los lectores: 


Aut prodesse volunt, aut delectare poétae. 
Aut simul et jucunda et idonea dicere vitae. [...] 
Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci, 


Lectorem delectando, pariterque monendo. 


Los poetas desean prodesse o delectare, esto es: instruir, ser útiles, o 
deleitar, agradar. La disyunción es clara: hay algunas obras que 
tienen valores moralizantes y educativos, y otras que solo producen 
disfrute estético. Pero en los dos versos de abajo la disyunción 
desaparece porque, según Horacio, las mejores obras son las que 
logran combinar (miscuit) ambas cosas, mezclando lo “útil” con lo 
“dulce”, deleitando al lector, pero también instruyéndolo. Es 


sencillo advertir que ese tipo de diálogos que tantas veces 
escuchamos, en el que un par de amigos deciden qué película ir a 
ver (“Hoy quiero algo liviano, no quiero pensar mucho, quiero 
pasarla bien”, “Bueno, pero tampoco una pavada, a mí me gustan 
las películas que te dejan algo...”) no hace más que reeditar la 
disyuntiva que planteó un poeta latino hace veintidós siglos. 


Retomemos ahora la censura moral de Platón hacia los poetas. 
Desde entonces hasta hoy, mucha agua ha corrido bajo el puente, y 
periódicamente se reeditan los debates sobre la función del arte: si 
solo debe producir obras estéticas, o si además debe ser un 
instrumento de corrección moral o de ejemplaridad cívica. Una 
conocida escala en la historia de la controversia que se inauguró en 
la República ocurrió en 1857, cuando el abogado imperial Ernest 
Pinard denunció al escritor Gustave Flaubert porque, según la 
acusación, algunos fragmentos de Madame Bovary, su estupenda 
novela, constituían “ofensas a la moral pública y a la religión” 
(Flaubert y Baudelaire, 2011). Lo más interesante de la lectura de 
las actas del juicio es que Pinard reconoce un par de veces que 
Flaubert es un gran escritor; para Pinard existía una clara 
separación, en la novela, entre los valores estéticos (destacables) y 
los valores morales (repudiables). La notable defensa que expuso 
Monsieur Sénard, el abogado de Flaubert, sentó un precedente 
largamente citado: una cosa son las ideas del autor y otra las de sus 
personajes. Impugnar a los autores por lo que piensan o hacen sus 
personajes es desconocer las lecciones más elementales de la crítica 
literaria. Sin embargo, este argumento bastante sencillo no parece 
tan sencillo de entender, ya que periódicamente se alzan dedos 
acusadores contra las obras literarias que desafían ciertas normas 
morales, políticas o ideológicas. Es bien sabido: los diversos Estados 
han ejercido censura contra el arte que juzgan desviado, o 
inconveniente, o contrarrevolucionario, desde la Inquisición a las 
monarquías del Antiguo Régimen; desde las brutales persecuciones 
del nazismo a las ominosas purgas estalinistas; desde la perversa 
mojigatería de los censores del franquismo a los sórdidos e 
ignorantes personeros de la dictadura argentina. 


Sin embargo, en los últimos años la censura moral procede, 
sorpresivamente, de sectores considerados progresistas, una censura 
postulada en favor de supuestas causas nobles. Parece increíble 


tener que volver a argumentar que puede haber grandes obras de 
arte que son extraordinarias aunque no compartamos sus 
fundamentos morales. El crítico estadounidense Harold Bloom 
sugería que si tomáramos a los personajes de Shakespeare como 
modelos éticos, seríamos todos sujetos indeseables, movidos por la 
ambición desmesurada y la envidia, y estaríamos a un paso de 
convertirnos en asesinos seriales. Al gran arte no lo suele 
caracterizar la corrección política, más bien lo contrario: las 
mejores obras siempre tienen un sustento revulsivo e inconveniente; 
no se escriben para agradar y vender, sino como una manera de 
cuestionar valores y renovar radicalmente nuestro modo de 
experimentar el mundo. Hacia marzo de 2012 nos enteramos de que 
una organización, consultora de las Naciones Unidas en asuntos 
culturales y educativos, sostuvo que La divina comedia presenta 
contenidos ofensivos y discriminatorios, tanto en la forma —el 
léxico— como en la sustancia, y se presenta a los estudiantes 
italianos sin ningún tipo de filtro o sin hacer consideraciones 
críticas con respecto al antisemitismo y al racismo. Basándose en 
opiniones expuestas en cuatro cantos del “Infierno”, afirmaron que 
Dante era homofóbico e islamófobo, y por consiguiente la más 
celebrada obra del Medioevo italiano debería ser eliminada de los 
programas educativos. Supongo que los ineptos que sostuvieron este 
curioso argumento habrán advertido que, si se extremara su 
posición, nos quedaríamos sin obras del pasado por estudiar, 
empezando por la misógina Biblia (y por no hablar del racismo de 
nuestro Martín Fierro o de lo brutal que suele ser Sarmiento con 
gauchos e indios). Pero también habrán advertido, quiero creerlo, 
que para administrar su estólido proyecto habría que establecer 
algo así como un Tribunal de la Corrección Política que juzgara 
cuáles obras estarían autorizadas para la enseñanza y cuáles no. 
Considerar los valores que uno sostiene como universales es una de 
las formas más sórdidas del autoritarismo. 


Retomemos ahora la disyuntiva que planteaba el poeta Horacio en 
el siglo 1 a. C. Desde entonces, con diferentes nombres y 
protagonistas, la polémica se reabre, una y otra vez, a lo largo del 
tiempo: de un lado, los defensores de un arte desinteresado, que 
solo procura compartir una experiencia estética, los artepuristas, los 
escritores del arte por el arte; del otro lado, los defensores de un 
arte útil, ejemplar, modélico, e incluso comprometido, un arte que 


sacuda y modifique las conciencias, que sirva para denunciar los 
males de este mundo. Un poeta español, defensor del arte 
comprometido, escribió, en contra de la poesía pura: 


Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales 
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 


Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 


y) 


Gabriel Celaya, “La poesía es un arma cargada de futuro”. 


Hacia fines del siglo XVIII, empujada por los ideales de la 
Revolución Francesa, la literatura se planteó de qué manera podía 
acompañar la transformación de la sociedad, la educación de los 
jóvenes para un nuevo mundo. El género resultante es un buen 
ejemplo del llamado arte útil. 


La novela de aprendizaje 


Según los historiadores del género, la novela de aprendizaje nació 
en Alemania a fines del siglo XVIII como parte de un programa 
pedagógico de formación del ciudadano. El nombre más 
generalizado con que se la conoce es Bildungsroman (“novela de 
formación”), pero como los franceses la tradujeron como roman 
d'apprentissage, fue la traducción del francés la que, con el tiempo, 
se impuso en nuestro país. En ese tipo de novelas se suele narrar el 
desarrollo de un personaje, generalmente un joven, a lo largo de 
sucesivas experiencias que van afectando su posición ante sí mismo 
y ante el mundo; por ende, el personaje se transforma en un 
principio estructurante de la obra. De este modo, la novela procura 
cumplir una función propedéutica a través de una conducta 
ejemplar: se educa el personaje y, a través de él, se educa a los 
jóvenes lectores; el aprendizaje del personaje se transforma en una 
verdadera lección y cumple su objetivo en la medida en que puede 
ser transferido al lector como experiencia de vida. Emilio de Jean- 
Jacques Rousseau, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister de 
Johann Wolfgang von Goethe, Tom Jones de Henry Fielding, David 
Copperfield de Charles Dickens, Las aventuras de Tom Sawyer y Las 
aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain, ente tantas otras, 
van jalonando la historia del género. Por lo demás, es fácil advertir 
que tan central resulta el personaje en formación que en la mayoría 
de los casos su nombre aparece en el título de las novelas. 


En 1926 se dio una particular circunstancia: se publicaron en 
Argentina dos clásicos del género: Don Segundo Sombra de Ricardo 
Giliraldes y El juguete rabioso de Roberto Arlt. Entre las 
semejanzas, la más obvia se detiene en dos historias de adolescentes 
de 14 años que se inician en las experiencias de la vida; entre las 
diferencias, no menos obvio resulta el contraste entre el ámbito 
rural donde transcurre la formación de Fabio Cáceres, en Don 
Segundo..., y la escenografía urbana en la que se mueve Silvio 
Astier en El juguete... (no reseñaré los argumentos porque son 
obras muy conocidas). Sin embargo, las novelas resultan, en gran 
medida, simétricamente opuestas en las estrategias de iniciación, en 


los modos de configurar los contextos del aprendizaje, y en la 
resolución de la aceptación social del joven ya maduro. Dijimos que 
resultaba común, entre los clásicos del género, que el nombre del 
personaje diera título a la novela; también es habitual que el 
aprendizaje sea acompañado por un guía, cuyas enseñanzas y 
acciones resultan ejemplares para el héroe en formación. Giiiraldes 
opta por un desplazamiento a la hora de nominar su novela, y el 
nombre del guía reemplaza al del personaje (la novela se llama Don 
Segundo Sombra y no Fabio Cáceres): la lectura de la novela y el rol 
que juegan los personajes principales parecen justificar la elección 
del autor. 


Entre las numerosas apologías que se han dedicado a la novela, han 
aparecido, también, algunos detractores. Se ha dicho que allí se nos 
muestra al gaucho desde la mirada del hijo del patrón (Giiiraldes 
era de una familia aristocrática con campos en San Antonio de 
Areco); y que a Giiiraldes se le había olvidado el esmoquin debajo 
del chiripá. Pero más allá de los elogios y de las críticas, es evidente 
que la novela se esfuerza por recuperar al gaucho y por consagrarlo 
como esencia de lo nacional. Esta operación requería 
descontextualizar la figura, deshistorizarla y transformarla en un 
mito; con ese fin, se trazó una línea que comienza en Facundo, 
continúa en Martín Fierro, y se cierra en Don Segundo. Es esta línea 
interpretativa la que derivó rápidamente en la canonización del 
texto y en su inclusión en los programas escolares. De esta manera, 
se cerraba el círculo de la novela de aprendizaje: la naturaleza 
educa a Don Segundo, este educa a Fabio, el reserito, y, desde la 
lectura en las escuelas, ambos educan a los jóvenes a través de su 
ejemplaridad. 


Diferente fue el destino de El juguete rabioso, la novela de Arlt, 
dado que no se adecuaba muy cómodamente a la estructura 
canónica del género. Su grado de ejemplaridad resulta muy dudoso, 
ya que las conductas de Silvio Astier contradicen de un modo 
flagrante las normas que regían las buenas acciones: roba, miente, 
traiciona. Una de las oposiciones recurrentes en la literatura 
arltiana es la de educación en la escuela versus educación en la 
vida/en la calle: si la educación de la escuela, la de los chicos 
serios, es detestable, la educación de la calle podría resultar, por 
contraste, ejemplar. Pero la opción es falsa. El episodio de la 


traición al Rengo, en el final de la novela, nos muestra que Arlt ha 
decidido llegar hasta el fondo: lo que está en juego es precisamente 
la ejemplaridad del relato. Contra las picardías adolescentes 
características de los personajes de otras obras —bromas a 
profesores, revueltas en la escuela, o cosas por el estilo— Arlt 
invierte totalmente la formulación del problema del orden social. 
Para ser aceptado socialmente, parecen decir otros autores, solo se 
admiten transgresiones menores, travesuras de la edad, de acuerdo 
con el modelo de Juvenilia de Miguel Cané. Para ser aceptado 
socialmente, dice Arlt, hace falta llegar a la transgresión mayor, ser 
“Judas Iscariote” (así, como la figura bíblica emblemática de la 
traición, se titula el último capítulo de la novela). Desde arriba, la 
aceptación tiene que ver con el respeto del orden social; desde 
abajo, con su transgresión. Lo hemos escuchado todos de alguna 
maestra: “Si me dicen quién fue, no voy a tomar ninguna represalia; 
si no me lo dicen, va a haber una amonestación para todos”. La 
compulsión a la traición: a) es algo que se enseña; b) está dirigida 
no al individuo, sino a la clase. A diferencia de Don Segundo 
Sombra, El juguete rabioso tardó muchos años en ser reconocida y 
fue entrando tímidamente en el circuito educativo argentino. Las 
dos novelas de aprendizaje más famosas de nuestra literatura nos 
hablan de los avatares de un género, pero también de su utilidad, 
de la funcionalidad de la literatura para postular modelos de 
ejemplaridad social. 


Valores, mercado y nuevas tecnologías 


¿En qué encrucijadas se encuentra el valor literario en los tiempos 
que corren, con qué desafíos se enfrenta? Desde la invención de la 
imprenta de tipos móviles, a mediados del siglo XV, la literatura ha 
adoptado como vehículo privilegiado de su difusión al libro en 
papel. Su producción y circulación crecieron constantemente desde 
el siglo XVI en adelante, y de modo explosivo a partir de la segunda 
mitad del siglo XIX, cuando se crea y consolida un mercado 
editorial que va transformando al libro en un objeto de 
comercialización y consumo. Desde entonces, como ha sostenido el 
sociólogo francés Pierre Bourdieu, el libro es un objeto de dos caras: 
una dirigida a la cultura, la otra dirigida al dinero (en el capítulo VI 
nos referiremos in extenso a la obra de Bourdieu). De manera que 
existen proyectos editoriales dedicados a editar buena literatura, 
aunque ganen poca plata; y otros que se dedican a ganar mucha 
plata, aunque tengan que editar mala literatura. Bourdieu propuso 
los conceptos de capital económico y capital simbólico para pensar 
este problema: hay best sellers que cosechan capital económico 
porque se venden mucho, pero que nadie los valora y resultan 
efímeros; y hay otros libros que se venden poco, pero con el tiempo 
van acumulando capital simbólico, reconocimiento, prestigio, 
premios. El poeta Antonio Machado escribió dos versitos, con 
maestría y sencillez: “Todo necio / confunde valor y precio” 
(Proverbios y cantares, LXVIITD. 


¿Quién asigna, entonces, el valor? En el ámbito de los 
“especialistas” todavía pervive el prejuicio que dicta una relación 
inversamente proporcional entre calidad y cantidad: si vende 
mucho, no ha de ser muy bueno; si vende poco, algo bueno tendrá. 
Llamamos elitista a este prejuicio; y es un prejuicio porque nada 
indica que esa relación entre valor y ventas sea cierta: existen libros 
que venden mucho y son muy buenos (los que suelen llamarse best 
sellers de calidad) y hay libros que venden poco y son malos, 
pretenciosos y aun kitsch. Contra este prejuicio se alza otro que 


consiste en su exacta inversión. Cierta vez se discutía en un 
programa de televisión si una obra de teatro era buena o no; el 
bailarín y coreógrafo Flavio Mendoza opinó: “Si garpa está bien”. 
Condensó magistralmente en cuatro palabras el pensamiento de 
muchos: lo que otorga calidad a una obra es su capacidad de 
transformarse en dinero. Llamamos populista a este prejuicio y, 
como dijimos, es la inversión del anterior: si se vende mucho, algo 
bueno tendrá; si no se vende mucho, seguramente es malo. Pero 
algo tienen en común las actitudes elitistas y las populistas: no 
pueden prescindir del mercado como regulador del valor literario, 
unos para rechazarlo, otros para celebrarlo. Ambos prejuicios son 
persistentes, y el diagnóstico no es demasiado novedoso; sin 
embargo, en los últimos años el panorama ha cambiado porque, a 
partir de un proceso creciente de concentración económica y 
empresarial, ya no existen circuitos diferenciados y los grandes 
consorcios editoriales publican al best seller, pero también al autor 
prestigioso de tres mil ejemplares como un modo de jerarquizar su 
catálogo. En este sentido, podemos volver a las reflexiones de Jan 
Mukafovsky sobre el “arte de consumo” y el “arte duradero” para 
comprobar, una vez más, sus lúcidas anticipaciones. 


En cualquier caso, lo que importa, a los fines de nuestra reflexión, 
es que el mercado, sobre todo en los últimos años, resulta una de las 
más poderosas determinaciones a la hora de pensar el problema del 
valor literario; de manera que a la clásica pregunta ¿quién asigna 
valor a las obras literarias?, hoy deberíamos contestar: “En primer 
lugar, el mercado”. 


He utilizado un par de veces el término kitsch y acaso merece una 
explicación. Los alemanes tienen un verbo que utilizan para 
referirse a la acción de reciclar muebles viejos para hacer otros 
nuevos: kitschen. De ahí que lo kitsch se relacione con lo 
inauténtico, con el objeto de segunda mano, con la mala copia, 
como los habituales recuerdos de viajes producidos en serie: las 
torres Eiffel pequeñas, los caracoles recuerdo de Mar del Plata, los 
peinetones españoles, los llaveros con sombreros de charros 
mexicanos... Cuando alguien quiere imitar el supuesto buen gusto 


de otra clase social sin tener la educación adecuada para hacerlo 
correctamente, suele meter la pata. A esa metida de pata, a esa 
mala imitación o a ese supuesto buen gusto que no lo es, se lo ha 
denominado efecto kitsch. Todos sabemos que la cultura no se 
compra, que lleva tiempo, dedicación y esfuerzo conquistarla; y 
hablo tanto de la llamada cultura “alta” como de la cultura popular, 
transmitida ejemplar y trabajosamente de padres a hijos, de 
humildes artesanos a sus discípulos. Pero hay quienes pretenden, 
con la prepotencia de su dinero, comprar la cultura que no tienen. 
De las pirámides faraónicas del estilo Las Vegas a los hoteles cinco 
estrellas con fuentes doradas y empleadas disfrazadas de odaliscas; 
de las casas de Nordelta o Cariló, que copian el mal gusto de las 
mansiones de Miami, y los autos alemanes para abogados con el 
pelito corto con gel, a la lengua bilingite de las publicidades de 
celulares, populistas y sensibleras; de la celebración de la estulticia 
de los jóvenes de Gran Hermano, que hablan una lengua gutural y 
espasmódica, a las mediocres apelaciones a una supuesta 
espiritualidad que destilan las novelas de Paulo Coelho... Como 
puede verse, en los tiempos que corren no hay que esforzarse 
demasiado para pensar en ejemplos de kitsch. 


“Resulta innegable —afirma Álvaro Fernández Bravo— que la 
emergencia de nuevos formatos digitales, canales de circulación y 
modos de lectura trastornan el valor de lo literario” (2010: 13). 
Aunque el diagnóstico parece ser unánime, no es sencillo precisar 
las características de ese “trastorno”. Por un lado, las sociedades de 
los últimos años están siendo sometidas a una creciente abundancia 
de bienes —especialmente los provenientes de las llamadas nuevas 
tecnologías— que saturan las expectativas de la demanda; en el 
campo de las industrias culturales, libros, películas, series, música, 
videos, obras de teatro, recitales, instalaciones, performances, arte 
callejero... Como consecuencia del proceso de saturación, la 
literatura parece haber perdido el lugar más o menos privilegiado 
que tenía para sumergirse en un magma indiferenciado de 
productos culturales. Correlativamente, el desconcierto alcanza 
también a los modos de circulación, difusión y consumo, 
especialmente vía Internet. Si se ha repetido hasta el cansancio que 


el exceso de información que transmiten los medios masivos y la 
red ha terminado por obnubilar el juicio crítico, agobiado por una 
marea de datos sin densidad ni contraste, del mismo modo podemos 
pensar que el exceso de oferta de bienes culturales a través de 
numerosas vías de llegada ha terminado por obnubilar el juicio 
estético, por aplanar la sensibilidad perceptiva. 


Desde la década de 1940, algunos filósofos ya alertaban sobre este 
proceso en el que la cantidad está desplazando a la calidad y el 
valor de cambio al valor de uso. Hay quienes creen que la 
generalización del acceso a esos bienes representa una 
democratización de las prácticas, pero es una sensación ilusoria. 
Hace algunos años, en la Feria del Libro de Buenos Aires, vivieron 
su momento de gloria los booktubers, jóvenes que comentan libros 
por Internet. de manera breve, espontánea, simple, lo contrario a la 
jerga oscura y rebuscada de los “especialistas”. Un periodista de 
Clarín me consultó sobre ese “fenómeno nuevo, en apariencia 
natural e incontaminado”. Yo le contesté que no tenía nada en 
contra de que algunos chicos comentasen libros en Internet, pero 
que parecía inevitable que en breve Planeta o Random House los 
contratarían para que promocionasen sus libros. No pretendo ser 
clarividente: allí donde vemos una supuesta democratización del 
acceso a la cultura, siempre acecha solapadamente el lucrativo 
interés de las empresas. 


Sobre el canon 


Luego de este extenso recorrido sobre las categorías de valor y de 
norma, vamos a referirnos al concepto de canon. En primer lugar, 
transcribimos la definición de Malena Botto: 


En efecto, el canon se percibe como un conjunto de textos 
fundamentales para una cultura, altamente estimados por su valor 
y, por lo mismo, dignos de ser conservados a través de sucesivas 
generaciones. Los criterios de valoración y las razones para su 
conservación y transmisión son periódicamente objeto de intensos 
debates, que a menudo coinciden con transformaciones sociales y 
culturales significativas (2008: 120). 


En concordancia con esta definición, solemos afirmar que Dante, 
Cervantes, Shakespeare, Goethe son figuras indiscutibles del canon 
de la literatura universal (o al menos occidental), y que Facundo y 
Martín Fierro son los textos más canónicos de nuestro siglo XIX. 
Con esto quiero decir que a veces el canon se formula con autores, a 
veces con títulos. La bibliografía sobre el tema nos dice que el 
concepto proviene del léxico religioso, ya que era frecuente el uso 
de “canon bíblico” para referirse a los libros que contiene la Biblia. 
Y, por extensión, el canon incluía a las obras dogmáticas, es decir, 
aquellas consideradas válidas por la jerarquía eclesiástica (una 
acepción del diccionario dice: “Catálogo o lista”, y la siguiente: 
“Lista oficial de los libros considerados inspirados por Dios”). La 
etimología nos informa que el término deriva del griego y que su 
significado era el de “palo” o “vara”, y que de ese sentido derivó el 
de “regla”, “norma”, “medida”. De manera que estamos ante una 
lista de libros especialmente seleccionados por su calidad y su valor 
normativo y que, por esa razón, merecen ser recordados, formar 


parte de nuestro patrimonio cultural. Por lo dicho, las primeras 
discusiones sobre canon fueron asunto de teólogos y de juristas, 
quienes se ocupaban de dirimir qué libros integrarían el canon y 
cuáles serían considerados heréticos. Sin embargo, con el tiempo 
asistimos a una secularización del canon, esto es, que el término 
que se usaba solo para referirse a textos religiosos comenzó a 
utilizarse para textos literarios de la tradición pagana (en especial, 
de la Antigitedad clásica: griegos y romanos). 


El profesor Christian Wentzlaff se ha ocupado de reseñar la historia 
del término y de sus alcances; con ese fin, se detiene en una obra de 
interés, ya que en ella se menciona uno de los primeros cánones de 
autores literarios que conocemos; me refiero a las Instituciones 
oratorias, de Quintiliano, un tratado sobre el “arte de hablar”, de 
oratoria y elocuencia, del siglo I d. C. Quintiliano —que era un 
profesor de retórica radicado en lo que hoy es territorio español, 
entonces parte del Imperio romano— sugiere “que la lectura 
empiece por Homero y Virgilio”, canonizando de esta manera, y en 
primer lugar, a los poetas épicos (hay que pensar que, para 
Quintiliano, Virgilio era un clásico bastante cercano en el tiempo), 
porque en ellos se advierten “grandeza de los hechos” y 
“sentimientos nobles”. Tres apuntes de Wentzlaff nos interesan: el 
primero es que el criterio que usa Quintiliano es el de la utilidad 
didáctica y moral (que sean buenas obras, pero además que 
transmitan buenas acciones); el segundo es que el canon propuesto 
no incluye autores vivos, un criterio que resultará duradero, dado 
que se requiere que el tiempo sedimente los valores y eso no ocurre 
cuando un autor está en plena producción; el tercero es que el 
listado de Quintiliano incluye a Calígula y a otras figuras del poder 
imperial que no se destacaron como escritores, una decisión que 
pone de manifiesto la estrecha relación entre canon y poder que se 
mantendrá, según veremos, a lo largo de los años. 


Uno de los ejemplos más apasionantes, y que hasta hoy convoca 
debates y controversias, es el de la Biblia que debería considerarse 
canónica. El canon de la Biblia que conocemos consta de 73 libros 
(46 del Antiguo Testamento y 27 del Nuevo Testamento); al menos 


hasta el siglo III de nuestra era, esos libros circulaban de un modo 
azaroso, en distintas lenguas (hebreo, arameo y griego) y sin control 
de la autoridad eclesiástica. Con el fin de evitar la proliferación de 
Biblias posiblemente heréticas, el papa Dámaso lI encargó a 
Jerónimo de Estridón la traducción de la Biblia al latín, y fue 
Jerónimo quien, en una ardua tarea de años, ordenó los libros del 
modo en que los conocemos. Hacia fines del siglo IV, el papa 
consagró la Biblia traducida por Jerónimo, y condenó como 
heréticas al resto de las versiones bíblicas que circulaban en ese 
tiempo. Desde entonces, se la conoce como la Biblia de san 
Jerónimo o Vulgata, y es la que la Iglesia católica respalda y 
difunde; así, fue la versión consagrada, once siglos después, en el 
Concilio de Trento (1546) ante el avance de las reformas 
protestantes (hay que señalar que Martín Lutero había terminado su 
primera traducción de la Biblia al alemán en 1534). El ejemplo 
permite observar cómo se construye un canon: en muchos casos, no 
se trata de seleccionar una obra a pesar de que algunos textos 
queden fuera del canon, sino de seleccionar esa obra para que otros 
textos queden fuera. La construcción de un canon constituye 
siempre un ejercicio de poder, aunque se hayan secularizado las 
obras sobre las que se aplica y aunque se hayan diversificado las 
autoridades de aplicación. 


La caída del Imperio romano y la consolidación de la Edad Media 
cristiana tuvieron al menos dos efectos de importancia sobre 
nuestro tema: por un lado, se reafirma el latín como la lengua 
doctrinaria, la lengua en que deben circular los textos canónicos; 
por otro lado, esa circulación encuentra un lugar privilegiado en los 
conventos, abadías y monasterios, espacios en los que numerosos 
monjes copistas producían manualmente réplicas de esos textos. En 
este sentido, la historia del libro nos enseña que los soportes 
materiales de los textos por entonces eran los códices, hojas 
pegadas, cosidas y encuadernadas; una suerte de “libro” pero no 
impreso sino manuscrito. Las hojas eran de origen vegetal 
(provenían del papiro, una planta que crecía a orillas del Nilo y se 
traía del norte de África), o bien de origen animal (cuero de oveja 
elaborado que se importaba de Asia Menor, de una ciudad conocida 


como Pérgamo; de ahí que a ese tipo de material se lo llamó 
pergamino). Los dos materiales, especialmente el pergamino, eran 
muy costosos, de manera que, con el fin de ahorrar recursos, 
algunas de esas obras fueron borradas con sustancias químicas y 
vueltas a escribir arriba. A esos códices, borrados y vueltos a 
escribir, se los conoce como palimpsestos, y se cree que su 
existencia obedece a dos razones: una, la que ya dijimos, el ahorro 
de “papel”; la segunda, una gigantesca operación de censura: se 
borraban textos inconvenientes para la difusión de la fe católica 
(heréticos, de mitologías paganas, eróticos) y se reproducían encima 
las obras canónicas. 


La muy difundida novela de Umberto Eco El nombre de la rosa 
(1980; llevada al cine por Jean-Jacques Annaud en 1986) narra 
precisamente un caso de censura en una abadía del norte de Italia, 
en el siglo XIV. El monje inglés Guillermo de Baskerville y su 
ayudante Adso de Melk recalan, de paso, en la abadía, pero a poco 
de estar allí comienzan a sucederse una serie de crímenes que ellos 
se dedican a investigar. La novela resulta, mediante la 
multiplicación de referencias, un homenaje o tributo al género 
policial, y Guillermo y Adso parecen reeditar la célebre pareja de 
Sherlock Holmes y su colaborador, el doctor Watson. Finalmente 
nos enteramos de que el monje malvado que asesina a los copistas 
lo hace para evitar que se conozca y difunda un libro. 


A mediados del siglo XV, en la ciudad de Maguncia, en el sudoeste 
alemán, Johannes Gutenberg inventó la llamada imprenta de tipos 
móviles y editó la célebre Biblia de 42 líneas. Desde entonces, la 
proliferación de impresos fue incontrolable y en aumento. De la 
mano de la revolución de los impresos que se puso en marcha desde 
Europa central, se fortalecieron y divulgaron las nacientes lenguas 
nacionales, tanto las lenguas romances (se denominan así a las 
derivadas del latín: italiano, francés, español, portugués y otras) 
como las germánicas y sajonas. La divina comedia, la obra mayor 


de la Baja Edad Media, fue escrita en dialecto toscano, no en latín; 
de modo que las demás regiones se fueron animando 
progresivamente a escribir sus obras en sus lenguas y no en la 
lengua doctrinaria. Como vimos, el gesto desafiante de Lutero 
estuvo signado por su traducción de la Biblia al alemán, lo que 
implicaba una nueva interpretación del texto canónico, hecha desde 
una lengua bárbara, sin prestigio. En España comenzaron a escribir 
“al itálico modo” y las novedades líricas que surgían del centro de 
Italia teñían las composiciones de Garcilaso de la Vega y de Fray 
Luis de León. Existió, entonces, lo que Wentzlaff denomina una 
multiplicación de los cánones marginales: “Y son marginales las 
literaturas en lenguas vernáculas [...] con respecto a la literatura en 
latín [...], y asimismo la literatura popular con respecto a la docta, 
la literatura oral con respecto a la escrita” (Wentzlaff, 2000: 20). 


Pero si tenemos en cuenta la relación que existe entre los procesos 
de canonización y el poder, resultó decisiva la alianza del poder 
político con los cánones marginales. Prueba de esto último fue la 
publicación de la primera gramática de la lengua castellana, de 
Antonio de Nebrija, en 1492 (significativo año, ya que coincide con 
la llegada de los españoles a América y el inicio de la conquista). 
Nebrija envió una carta a la reina dedicándole la Gramática; allí 
afirma que espera que su obra sirva en la tarea de imponer la 
lengua española a los pueblos dominados (“después que vuestra 
Alteca metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos bárbaros e 
naciones de peregrinas lenguas”): es difícil encontrar una muestra 
tan evidente del uso de una lengua como instrumento de conquista. 
Desde el siglo XVI, entonces, existe una suerte de coexistencia de 
lenguas, en la que el latín se utiliza para los textos más 
jeraraquizados —teología, filosofía, ciencias—, y el español para la 
“literatura novelística y de amores, desdeñada por los espíritus 
graves” (Wentzlaff, 2000: 22). Entrado el siglo XVII y especialmente 
en España, la proliferación de textos —poesías, novelas, obras 
teatrales— de extraordinaria calidad que configuraron lo que 
llamamos el Siglo de Oro dieron al español una estatura de lengua 
canónica que terminó por imponerse al latín, ya considerada una 
lengua residual. 


Las colonias americanas se enfrentaron, durante la época de las 
independencias, a un dilema de compleja resolución: debíamos 


independizarnos de España, pero hablábamos su lengua, de manera 
que nuestro incipiente canon se solapaba con el de la literatura 
española; por dar solo un ejemplo célebre, la obra de la gran poetisa 
e intelectual mexicana Sor Juana Inés de la Cruz se incorporaba a 
menudo al barroco colonial, interpretado por los españoles como 
propio. Llevó tiempo, y un par de obras fundamentales, 
“americanizar” su figura y leer de otro modo su legado. 


Wentzlaff cita un caso bien interesante de conflicto de 
canonización: el de La Araucana, el poema épico de la conquista de 
Chile, escrito por Alonso de Ercilla. Es, sin dudas, un poema escrito 
por un español —que era, además, soldado— cuya función sería 
cantar las grandezas de la conquista y el valor de los colonizadores; 
sin embargo, la lectura del poema relativiza esos valores y destaca 
el heroísmo de la resistencia del pueblo araucano, en especial, de 
Lautaro y Caupolicán, sus toquis o líderes. De manera que se 
transformó en un poema de ambigua reivindicación: los españoles 
no estaban convencidos de canonizar un texto que glorificaba a sus 
enemigos; los chilenos no dudaban en reivindicar las figuras de los 
líderes mapuches, pero no a través de un poema épico de los 
conquistadores. Esa ambigiedad resultará constitutiva de los 
cánones americanos: comparten una lengua con España pero 
rechazan su cultura. En efecto, para buena parte de las elites 
revolucionarias, España resultaba sinónimo de atraso feudal, rancio 
clericalismo, monarquía corrupta, y las luces del pensamiento libre 
llegaban desde Francia e Inglaterra. Lograda la independencia en el 
campo político y militar, quedaba la ardua tarea de lograr la 
independencia cultural y literaria, y esa labor correspondió a las 
generaciones del romanticismo; en nuestro país: Esteban Echeverría, 
Juan Bautista Alberdi, Juan María Gutiérrez y, algunos años 
después, Domingo F. Sarmiento. Desde entonces, cada país fue 
construyendo su propio Parnaso de grandes autores, su canon 
nacional. La necesidad de los países de contar con historias 
nacionales que les dieran sentido e identidad incluyó, por cierto, a 
la literatura: los autores que pasaban a integrar el canon se 
convertían en “clásicos”, aquellos que lograban superar su tiempo y 
su espacio y se proyectaban como modelos dignos de imitar. Mucho 
más difícil ha sido y es construir en el tiempo cánones 
continentales. 


En un artículo publicado en 1998, Susana Zanetti —que fue una 
gran latinoamericanista argentina— advertía sobre las dificultades 
que deben enfrentarse para constituir un canon latinoamericano. El 
ámbito continental carece de las normas reguladoras que tienen los 
Estados: la lucha por la constitución de un canon generalmente no 
excede los límites de la nación, de donde lo que llamamos canon 
latinoamericano muchas veces es solo el resultado de una sumatoria 
de cánones nacionales. No existe, según Zanetti, ni una academia 
supranacional ni una labor crítica sostenida en el tiempo que 
puedan lograr estabilizar un canon para el continente. Sin embargo, 
la existencia y permanencia en el tiempo de cátedras de literatura 
latinoamericana en las universidades, de la publicación de historias 
de la literatura latinoamericana —desde la labor pionera de Pedro 
Henríquez Ureña y Arturo Torres Rioseco—, y de numerosas 
colecciones americanistas de libros —como la Biblioteca Americana 
del Fondo de Cultura Económica y la Biblioteca Ayacucho de 
Venezuela—, fueron modelando un canon continental más o menos 
sostenido en el tiempo. Si bien, como dijimos, el canon continental 
se construye a menudo con la suma de cánones nacionales (los 
clásicos argentinos + los clásicos chilenos + los clásicos 
colombianos, etc.) también tiene sus propias regulaciones. Por 
ejemplo, la exigencia de cierta universalidad de la temática, del 
estilo y de la lengua: que la obra pueda ser leída en otros países y 
en otras culturas. Un buen ejemplo lo constituyen los clásicos 
argentinos del siglo XIX: Facundo se transformó rápidamente en un 
texto canónico latinoamericano y Martín Fierro no, porque el 
poema de Hernández tiene una lengua rioplatense, con su léxico y 
sus giros, de difícil comprensión, por ejemplo, para lectores del área 
andina o del Caribe. 


El caso Martín Fierro 


Volvamos ahora a los cánones nacionales: de entre los casos de 
mayor interés en la historia de la constitución de un canon literario 
en nuestro país, sobresale, precisamente, el de Martín Fierro. 
Mirado desde las clases dirigentes de Buenos Aires, el gaucho era un 
sujeto social bastante despreciable. Como tenía su subsistencia más 
o menos facilitada por la abundancia de ganado en los campos, 
había cobrado fama de vago, de reacio para el trabajo. Pero, 
además de contratado para tareas rurales, el gaucho era convocado 
en la leva del ejército durante las guerras de independencia, y 
después durante las guerras civiles que enfrentaron a caudillos 
provinciales. Y también para esa tarea se lo consideraba huraño e 
indócil. En 1872, José Hernández publicó El gaucho Martín Fierro, 
y debido al éxito que tuvo su obra en la campaña —entonces se 
llamaba “campaña” a un territorio que cubría aproximadamente el 
nordeste de la provincia de Buenos Aires y el sur de las provincias 
de Entre Ríos y Santa Fe—, siete años después dio a conocer La 
vuelta de Martín Fierro. La obra de Hernández confirmaba todas las 
sospechas que recaían sobre la figura del gaucho: Fierro era rebelde, 
pendenciero y desertor. Pero entonces, ¿cómo y por qué se 
transformó en nuestro poema nacional? 


Desde las presidencias de Sarmiento y Nicolás Avellaneda, 
Argentina había llevado adelante políticas inmigratorias que 
buscaban poblar un país que en buena parte de su territorio tenía 
una bajísima densidad de habitantes. Pero los inmigrantes que 
fueron llegando se aglomeraron alrededor de la ciudad en donde un 
desarrollo incipiente de las industrias convocaba mano de obra 
barata. Los inmigrantes, por lo tanto, fueron protagonistas de los 
inicios de la sindicalización, de diversas formas de organización 
obrera y del origen de partidos de izquierda, como el socialista — 
fundado por Juan B. Justo en 1896—, y el comunista, que nació en 
1918. De manera que la inmigración, que se veía como una 
esperanza, se empezó a sentir como una amenaza, como un peligro 
para el orden social; se produjo, entonces, una reacción 
conservadora y nacionalista que, al invertir la valoración sobre los 


inmigrantes, también invirtió la valoración de lo nacional: el 
gaucho dejó de ser un sujeto social negativo y se transformó en un 
símbolo de la nacionalidad. Mejor dicho, no se transformó, lo 
transformaron, en una operación ideológica notable por su eficacia, 
algunos intelectuales como Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas. 


Lugones ya era un poeta reconocido en el campo literario argentino, 
sobre todo por su papel estelar en las celebraciones del primer 
centenario de la Revolución de Mayo. En 1913 dictó unas 
conferencias en el Teatro Odeón sobre el Martín Fierro; unos años 
después se transformarían en El payador (1916), uno de sus libros 
más famosos. No es un dato menor que a esas conferencias 
asistieron Roque Sáenz Peña, entonces presidente de la República, y 
el general Julio A. Roca, la figura más visible de la Campaña al 
Desierto. En 1917, se comenzó a publicar la Historia de la literatura 
argentina, de Ricardo Rojas, y los dos primeros tomos que se 
editaron se titulan “Los gauchescos”. Rojas reafirma el diagnóstico 
de Lugones: así como los europeos tienen sus epopeyas 
fundacionales, nosotros tenemos nuestro poema épico, el Martín 
Fierro, y José Hernández es nuestro Homero. La exitosa campaña de 
Lugones y Rojas, nacionalista y xenófoba, producía un brusco 
cambio de valoración sobre el poema de Hernández y una 
sorpresiva reconciliación con la figura del gaucho. Habían 
encontrado la justificación cultural e ideológica para que la 
oligarquía porteña diera un fuerte giro antipopular y 
antinmigratorio. Para los años veinte, Marín Fierro y Hernández ya 
habían sido canonizados. 


De los múltiples casos de identificación y apropiación de que fue 
objeto Martín Fierro, el personaje, rescato uno bien significativo y 
poco conocido. Cuatro años después de la Revolución Cubana, Jorge 
Masetti renunció a Prensa Latina y comenzó a desarrollar en Orán, 
Salta, una aventura foquista, con el objetivo explícito de expandir el 
movimiento revolucionario; con ese fin, fundó el Ejército 
Guerrillero del Pueblo (EGP). Se ha dicho que Masetti se hacía 
llamar “segundo”, porque el superior “primero” era Ernesto 
Guevara. Sin embargo, dos exintegrantes del EGP han referido que 


cuando a Masetti le preguntaban por qué había elegido “Segundo” 
como nombre de guerra, explicó que provenía de Don Segundo 
Sombra, dado que su jefe, Ernesto “Che” Guevara, tenía como nom 
de guerre “Martín Fierro”. 


Los ejemplos de estos mecanismos de apropiación podrían 
multiplicarse; baste recordar a los entonces jóvenes del grupo Cine 
Liberación, Fernando “Pino” Solanas y Octavio Getino, cuando no 
solo criticaron con dureza a Martín Fierro (1968), la película de 
Leopoldo Torre Nilsson, sino que uno de ellos, Solanas, produjo una 
versión, Los hijos de Fierro (1975), que puede leerse como réplica y 
derivación en la historia de apropiaciones de un personaje cuya 
vigencia resulta indiscutible: en este caso, se trataría de una línea 
que va desde Guevara y el “Fierro revolucionario” a Solanas y el 
“Fierro peronista”. 


De esas historias de apropiación de un clásico de la literatura se 
puede mencionar también, como curiosidad, el regreso de Andrés 
Calamaro en abril de 2005, después de cinco años de silencio; ante 
estadios colmados y en la mitad de uno de sus éxitos mayores, 
“Estadio Azteca”, el cantante recitaba: “Gracias le doy a la virgen, / 
gracias le doy al señor, / porque entre tanto rigor / y habiendo 
perdido tanto / no perdí mi amor al canto / ni mi voz como cantor. 
// Atención pido al silencio / y silencio a la atención / que voy en 
esta ocasión / si me ayuda la memoria / a contarles que a mi 
historia / le faltaba lo mejor”. 


El caso Roberto Arlt 


Entre 1926 y 1932 Roberto Arlt publicó sus cuatro novelas; desde 
1932 y hasta su muerte, diez años después, se consagró 
principalmente a escribir obras de teatro. A lo largo de su vida se 
dedicó al periodismo, que fue por un lado su principal sustento y, 
por otro, un lugar privilegiado de ejercicio de su escritura y de 
comunicación con sus lectores —llamó “aguafuertes” a sus crónicas, 
que ya conocieron numerosas ediciones—. A juzgar por su presencia 
en revistas de la época y por lo que sabemos de la venta de sus 
libros, podemos deducir que era un escritor de éxito, y que había 
logrado cierto renombre en el campo literario de los años treinta. 
Sin embargo, ese éxito y el reconcimiento del público contrastaban 
con las reservas de una crítica que, si bien reconocía la fuerza y el 
vigor de su prosa y de sus representaciones, no terminaba de 
aceptar su escritura aluvional, caótica, llena de contrastes bruscos, 
descuidada, áspera y por momentos grandilocuente. De allí surgió el 
consabido y repetido juicio: “Arlt escribe mal”. La raíz de ese 
anatema habría que rastrearla en sus orígenes: hijo de un prusiano y 
de una mujer nacida en Trieste, cuando la ciudad italiana 
pertenecía al Imperio austrohúngaro; en su casa de inmigrantes 
pobres se hablaba alemán e italiano. Creció en el barrio de Flores; a 
partir de allí, su mejor biógrafa, Sylvia Saítta, ha descubierto que 
los datos que Arlt brindaba sobre su propia vida no siempre eran 
ciertos: se sabe que completó el quinto grado a los 14 años en una 
escuela pública, y que después tuvo variados trabajos para 
colaborar con la economía familiar. Se formó mediante lecturas 
desordenadas en bibliotecas barriales, en centros culturales, leyendo 
lo que había en ediciones dudosas, en malas traducciones; allí se fue 
modelando su formación autodidacta. Como se ha dicho muchas 
veces, su cultura es anárquica y voraz, esforzada y llena de 
contradicciones. Se trata del primer autor destacado de nuestra 
literatura que proviene de esa zona de la inmigración marginal, y 
contrasta con los trayectos de formación de la clase intelectual 
argentina hasta entonces. Por esa razón, fue consciente de la 
necesidad de que sus obras se vendieran bien, porque lo necesitaba; 
el dinero y las estrategias de supervivencia serán temas recurrentes 


en sus textos. A muchos llamó la atención, por ejemplo, la nota final 
que cierra Los siete locos: “La acción de los personajes de esta 
novela continuará en otro volumen titulado Los lanzallamas”; de 
este modo, promociona en una novela su próxima continuación: tal 
era su convicción de participar activamente en un mercado. Pero 
más llamativas aún resultaron las “Palabras del autor” que abren 
Los lanzallamas, uno de los prólogos más citados de nuestra 
literatura. Allí se refiere, precisamente, a las penurias y los desvelos 
que debe sufrir alguien que pretende ser escritor desde ese lugar 
excluido de la cultura: 


Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en 
condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una obra que 
exigía soledad y recogimiento. Escribí siempre en redacciones 
estrepitosas, acosado por la obligación de la columna cotidiana 
[...]. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. 
Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal [...]. 
Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No 
dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes 
empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo 
[...] se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, 
no tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a 
quienes únicamente leen correctos miembros de sus familias [...]. 
Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado 
trabajar una novela que, como las de Flaubert, se compusiera de 
panorámicos lienzos...! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio 
social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en 
bordados. El estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos 
de mis camaradas, me ocurriría lo que les sucede a algunos de ellos: 
escribiría un libro cada diez años, para tomarme después unas 
vacaciones de diez años por haber tardado diez años en escribir cien 
razonables páginas discretas [...]. El futuro es nuestro, por 
prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no 
conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en 
orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un “cross” a la 
mandíbula. Sí, un libro tras otro, y “que los eunucos bufen” [...]. 
Mientras escribo estas líneas, pienso en mi próxima novela. Se 
titulará El amor brujo y aparecerá en agosto del año 1932 (1968: 


11-13). 


Este es el tono belicoso del prólogo: escribe desde su experiencia, 
pero sobre todo contra las pretensiones de otros, una clase literaria 
a la que ve como enemiga. Escribir, para él, es un “lujo”, pero no 
tiene más remedio que escribir; sin embargo, los lectores lo siguen a 
él, aunque “escribe mal”, y no a los que escriben “bien”, tienen 
tiempo de hacer estilo y no los lee nadie. Así se sitúa frente a la 
cultura literaria: como si dijera “yo también leí a Flaubert, yo 
también conozco a Joyce, pero ese no es mi camino”, y en el cierre 
enfatiza su programa: la “prepotencia de trabajo” y “un libro tras 
otro”; consecuentemente, una vez más promociona la novela que 
vendrá. 


Un año después de publicar El amor brujo, su última novela, dio a 
conocer una colección de nueve relatos que lleva como título el del 
primero de ellos: El jorobadito. El segundo de esa serie es “Escritor 
fracasado”. Es interesante leer este relato en línea con el prólogo 
que acabamos de comentar. Una voz en primera persona evoca su 
juventud, sus ilusiones y el progresivo desencanto que fue sufriendo 
a partir de los fracasos y desengaños de la vida. Pero a poco de leer 
nos damos cuenta —y más nos damos cuenta si estamos 
familiarizados con la prosa de Arlt en las Aguafuertes— de que 
existe una ácida distancia irónica entre autor y narrador, porque 
quien sostiene esa voz narrativa es uno de esos “eunucos” — 
estériles, improductivos— a quienes el autor denostaba en el 
prólogo. Incluso, no hay que esperar la confesión del narrador: 
basta leer el amaneramiento algo ridículo de su prosa para advertir 
esa distancia irónica: “Abultamiento de ramajes negros, sobre un 
canto de luna amarilla, trazaban, en mi imaginación, panoramas 
helénicos y el susurro del viento entre las ramas, se me figuraba el 
eco de bacantes que danzaran al son de sistros y laúdes” (1973: 27). 


Los inicios en la literatura de este personaje se ven rápidamente 
reconocidos por esas “pequeñas fieras” que prodigan elogios 
efímeros; poco después del éxito de su primera y única obra 
sobrevinieron el desmoronamiento y la falta de entusiasmo, la 
convicción de que no era un escritor, y la esterilidad de dos años sin 
escribir. Hasta que en un momento descubre que la autoexigencia lo 


limitaba, y se asume, entonces, como un intolerante: “Me cabe el 
honor de haber fundado en Buenos Aires la logia de los Exigentes” 
(36). ¿A quién debe enfrentarse este sujeto inútil y exigente? A la 
“literatura parda”, al “mulatismo literario”; el ataque de Arlt contra 
el discurso xenófobo y clasista de ciertas capillas literarias porteñas 
se acentúa cuando él mismo se sitúa, en clave, como su víctima 
expiatoria: 


Todos, sin distinción de sexo ni color, zangoloteaban mi frase y 
convenían en la necesidad perentoria de exterminar al aludido 
mozo de cuerda de la literatura, que hacía gemir las linotipos e 
inundaba año tras año el mercado, con dos o tres libros imposibles 
de leer por lo antigramatical y primitivo de su construcción (37). 


No resulta difícil asociar al propio autor, Arlt, con ese “mozo de 
cuerda” de la literatura al que hay que “exterminar”. Si los 
“mulatos” literarios gozan del favor del público, el Exigente, por el 
contrario, lo desprecia: “el público (la eterna bestia) insistió en no 
leernos, en ignorar nuestra existencia”. En consecuencia, lo 
arrincona una vez más la esterilidad y la sensación de vacío: “No 
soy humanamente nada [...] ya no despertaba interés en nadie”. 
Finalmente, descubre su oculta vocación: “Me convertí en crítico 
literario. Un fin lógico por otra parte”; “Apareció en mí el alma del 
inquisidor. Gozaba el libro que iba a despedazar...” (43). Ahora 
sabemos hacia dónde apuntaba el sarcasmo de Arlt: hacia los 
críticos literarios, identificados con el resentimiento propio de un 
frustrado: el crítico es un escritor fracasado, aquel que, al no poder 
destacarse como escritor, acumula rencor contra sus colegas y se 
desquita contra ellos (en especial contra los exitosos) mediante una 
actitud despiadada. De manera que esa mutación no resulta 
sorpresiva porque, como dice el narrador, es “un fin lógico”; o sea, 
está inscripto en la lógica del funcionamiento del campo literario de 
entonces. 


También resultó lógico, visto a la distancia, que Arlt, ese escritor 
“mulato”, arribista y belicoso, hubiera encontrado un público fiel y, 
por el contrario, no hubiese sido aceptado por las elites de la 


cultura dominante. El reconocimiento demorado, tardío, de la 
literatura de Arlt tuvo dos momentos de emergencia. El primero, un 
número especial dedicado a su obra en la revista Contorno (núm. 2, 
de mayo de 1954), una publicación muy influyente que circulaba en 
Buenos Aires durante los años cincuenta. El segundo, la labor 
crítica, sostenida en el tiempo, de un escritor y ensayista notable: 
Ricardo Piglia. Desde la publicación de un conocido artículo en 
1973, y de un estupendo relato, “Homenaje a Roberto Arlt”, en 
1974, Piglia fue consecuente en la reivindicación de la literatura de 
Arlt. El momento en que su tarea logró mayor visiblidad fue en su 
celebrada novela Respiración artificial (1980); allí, Piglia, en boca 
de su alter ego Emilio Renzi, postulará su muy difundida hipótesis 
en la que considera a Jorge Luis Borges como el escritor que cierra 
el sistema literario argentino del siglo XIX, y a Roberto Arlt como el 
primer escritor moderno en nuestro país. Piglia comienza a ver 
méritos allí donde la crítica tradicional solo había visto deméritos: 
Arlt es un gran autor no a pesar de que escribía mal, sino porque 
escribía mal. En 1987, y a lo largo de ocho números, la revista 
Humor llevó adelante una encuesta dirigida solo a escritores y que 
constaba de una sola pregunta: “¿Cuál es, para usted, la novela más 
importante de la literatura argentina?”, o sea: una pregunta 
directamente ligada a la constitución del canon. En agosto, y con 
cincuenta respuestas recibidas, se publicó la “Tabla final”: 


1) Rayuela, de Julio Cortázar. 

2) Los siete locos, de Roberto Arlt. 

3) Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal. 

4) La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares. 
5) Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiraldes. 

6) Facundo, de Domingo Sarmiento. 

7) El juguete rabioso, de Roberto Arlt. 


8) Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato. 


9) Zama, de Antonio Di Benedetto. 


10) Respiración artificial, de Ricardo Piglia. 


Conocido el resultado, la revista le solicitó un comentario a la 
destacada ensayista Beatriz Sarlo. Al advertir que era el único autor 
que tenía dos títulos en la lista final, Sarlo afirmó: “El capítulo Arlt: 
ha culminado el ciclo reivindicatorio. Hoy es nuestro Flaubert, 
nuestro Dostoievski, nuestro Kafka. La operación cultural iniciada 
por la revista Contorno cierra en la encuesta de Humor” (en Cella, 
1998: 125). O sea: ya nadie discutía, nadie discute, su lugar en el 
canon. 


El libro de Harold Bloom 


Luego de un extenso recorrido por la presencia de cánones — 
religiosos, lingúísticos, literarios— en la historia, de discutir la 
eventual constitución de cánones continentales y de estudiar, a 
manera de ejemplo y con mayor detalle, dos casos de la literatura 
argentina, volvemos a considerar el concepto de canon, su irrupción 
y el alcance de su uso. Para mediados de los años noventa, el 
término “canon” aplicado a los estudios literarios no era nuevo; su 
circulación era frecuente, sobre todo en el espacio académico 
británico y estadounidense, a partir de los trabajos de Frank 
Kermode y John Guillory. De manera que cuando el muchas veces 
citado libro de Harold Bloom El canon occidental (1994) se conoció 
en español, a fines de 1995, tuvo un engañoso efecto de radical 
novedad: lo que en el ámbito sajón fue una intervención fuerte en 
un debate que venía de lejos, aquí se interpretó como la emergencia 
de una categoría casi desconocida. El impacto que produjo ese 
ensayo en el campo académico fue notable. E incluso más allá de 
ese ámbito, ya que el libro de Bloom, provocativo y arbitrario, 
generó debates también en medios de circulación masiva. La 
provocación del reconocido profesor de Yale (Bloom falleció en 
2019) consistió en varias operaciones simultáneas. En primer lugar, 
analiza en su libro los 26 autores que, según sus palabras, forman su 
“Canon personal”: 


Para lo que Bloom llama la Edad Aristocrática (anterior al siglo 
XIX): Dante, Chaucer, Cervantes, Montaigne, Moliere, Milton, 
Shakespeare, Samuel Johnson, Goethe. 


Para la Edad Democrática (aproximadamente el siglo XIX): 
Wordsworth, Austen, Whitman, Dickinson, Dickens, George Eliot, 
Tolstói, Ibsen. 


Para la Edad Caótica (aproximadamente el siglo XX): Freud, Proust, 
Joyce, Viginia Woolf, Kafka, Borges, Neruda, Pessoa, Beckett. 


Si bien podría discutirse esa selección con buenos argumentos, 
resulta evidente que cualquiera de nosotros, si tuviéramos que 
elegir 26 autores que formaran nuestro “canon personal”, 
seguramente actuaríamos de un modo tanto o más arbitrario que 
Bloom. De modo que no es extraño que el canon de Bloom tenga 
sorpresas tales como la inclusión de Samuel Johnson y Sigmund 
Freud en tanto escritores, y numerosas exclusiones difíciles de 
entender, como la ausencia de la gran novela francesa del siglo XIX 
(en la Edad Democrática, seis de los ocho autores son de habla 
inglesa). 


En segundo lugar, el libro transmite un explícito tono elegíaco. Los 
verdaderos amantes de la gran literatura están en retroceso, 
arrinconados por lo que Bloom denomina la “Escuela del 
Resentimiento”, en la que incluye las demandas de feministas, 
minorías étnicas, posmodernistas y multiculturalistas, quienes, 
según el autor, pretenden abrir el canon para su supuesta 
democratización y reemplazan las discusiones estéticas por 
programas ideológicos de cambio social (recordemos los recaudos 
de Platón y las tensiones entre valores estéticos y valores éticos); 
reclaman, por ende, que haya más mujeres o negros en el canon 
escolar, pero esa demanda no está fundada en motivos estéticos sino 
políticos. La consecuencia del triunfo de esta “escuela” será que en 
poco tiempo desaparezcan los departamentos de inglés y sean 
desplazados por esta ola de lemmings —así los llama Bloom—, 
quienes, en su afán deconstruccionista de todo, han terminado por 
demoler una tradición sustentada en valores estéticos intemporales. 
Por otro lado, Bloom también batalla contra lo que llama “el ala 
derecha del canon”, aquellos profesores conservadores que, en la 
línea argumentativa de Platón en República, siguen insistiendo en 
que el arte debe ser un vehículo de elevación y de ejemplaridad 
moral. Contra el ala izquierda, propone independizar a la estética 
de la política; contra el ala derecha, independizar a la estética de la 
moral; tal el programa, radicalmente idealista, de Bloom. 


El resto del libro constituye un análisis crítico y erudito de los 26 
autores que Bloom ha seleccionado; sin embargo, la inclusión al 
comienzo de su “Elegía al canon” no es para nada inocente. 


Ignoramos si Bloom tuvo en verdad esa intención, pero ese capítulo 
parece recomendado por un experto en marketing: “Los mayores 
enemigos de los criterios estéticos y cognitivos son supuestos 
defensores que nos vienen con tonterías acerca de los valores 
morales y políticos de la literatura” (1995: 50). Así es el tono 
pendenciero de Bloom, como si en ese tono hubiera programado 
cómo hacer vendible un libro que, si se lo lee completo, resulta 
arduo y solo accesible a especialistas. Lo que no se puede negar es 
que, a lo largo del tiempo, Bloom ha sido consecuente con sus ideas: 
la absoluta autonomización de la estética en un arbitrario giro 
idealista; la concepción del sistema literario como una struggle for 
life en la que sobreviven los más aptos, aquellos que sobrellevan 
con éxito, pero agónicamente, la angustia que provoca la existencia 
de los grandes autores que los precedieron; la idea de que la 
creación estética es un asunto individual y no social y que su 
disfrute es una cuestión de elites ilustradas. Así, el 
multiculturalismo, que relativiza los cánones heredados y postula 
abrirlos con un énfasis democrático, y que pretende leer valores 
políticos allí donde no existen valores estéticos, se ha consolidado 
en el tiempo como su peor enemigo. Parece obvio aclarar que entre 
valores estéticos y valores morales o políticos no existe una relación 
inversamente proporcional, pero el viejo académico conservador de 
Yale estaba empecinado en demostrar que sí. 


Como parte de la fuerte autonomización de los valores literarios, es 
frecuente que Bloom considere que son los propios escritores los 
mejores críticos de sus pares (como vimos los casos de Lugones 
sobre Hernández o de Piglia sobre Arlt). Lo mismo sostiene otro 
gran crítico, George Steiner —nacido en Francia, formado en 
Estados Unidos, fallecido en febrero de 2020—-: en Presencias 
reales, un libro de 1989, Steiner, con un tono igualmente 
provocativo, afirma que “es necesario detener la cancerosa multitud 
de interpretaciones y reinterpretaciones” (1993: 61), y que la única 
crítica posible, y legítima, sería la que los propios escritores 
producen en sus textos: “Todo arte, música o literatura serios 
constituyen un acto crítico” (23). Así, “La Divina Comedia es una 
lectura de la Eneida [...] como no puede serlo ningún comentario 
extrínseco de alguien que no sea un poeta” (24); “El Ulises de Joyce 
es una experiencia crítica de la Odisea” (25); “Nuestro mejor crítico 
de Velázquez es Picasso” (31). De los sentidos de la palabra 


“interpretación” privilegia el que se asocia al actor que interpreta 
una obra de teatro, o al músico que interpreta una partitura, y los 
califica de actos responsables frente a la difundida irresponsabilidad 
de la crítica literaria interpretativa. Seguramente varios escritores, 
como Vladimir Nabokov o Milan Kundera, comulgarían con estas 
ideas (y podríamos agregar, claro, a Roberto Arlt); o el mismo 
Borges, que ha dicho: “Siempre que he hojeado libros de estética, he 
tenido la incómoda sensación de estar leyendo obras de astrónomos 
que jamás hubieran mirado las estrellas” (2001: 16). 


Pero lo que no dicen ni Bloom ni Steiner es que la lectura de Ulises 
modifica nuestra percepción de la Odisea; del mismo modo que, 
desde Picasso, miramos con nuevos ojos Las meninas. Esa es la tesis 
que sostiene Borges en “Kafka y sus precursores”, uno de sus relatos 
más citados: si cada nuevo texto altera nuestra interpretación de los 
textos del pasado; si A, B o C se consideran “precursores de Kafka” 
solo porque los leemos desde Kafka; entonces es posible pensar una 
historia de la literatura que no vaya cronológicamente desde 
influyentes a influidos, sino a contrapelo, de influidos a influyentes, 
porque son los primeros los que modifican nuestra lectura de los 
segundos, algo así como una historia marcha atrás, lo que 
constituiría no una historia de los textos y de sus autores, sino una 
historia de la lectura o de las lecturas, las que, desde el presente, 
remontarían el río hasta el origen. Piglia ha dicho que este texto de 
Borges “puede considerarse el Discurso del Método de la historia de 
la construcción de un canon” (en Cella, 1998: 157). 


Criterios de selección y agentes de aplicación del canon 


Los debates que el libro de Bloom provocó siguen abiertos, pero una 
vez que se aquietaron un poco las aguas la teoría literaria comenzó 
a sistematizar la categoría de “canon”. La primera pregunta es: ¿a 
partir de qué criterios se selecciona una obra o un autor para que 
ingrese al canon de las letras? Botto señala algunos de esos criterios: 


temáticos y morales (qué es lo que los textos dicen), estéticos y de 
género (cómo lo dicen, de acuerdo a qué pautas formales y 
estilísticas), materiales y económicos (de acuerdo con las 
posibilidades de acceso a los textos, y de producción y reproducción 
de la cultura escrita) y finalmente ideológicos, en un sentido amplio 
que en buena medida determina todos los criterios anteriores (2008: 
121). 


Por supuesto, aquí resuenan algunas cuestiones que ya hemos 
comentado: las prevenciones de Platón frente a grandes obras 
literarias (criterio estético) que son peligrosas desde un punto de 
vista de su mensaje (criterio moral); o los comentarios sobre la 
decisiva influencia del mercado en los procesos de canonización 
(criterio económico); o las polémicas que suscitó el libro de Bloom 
contra feministas y minorías étnicas (criterios ideológicos). En todos 
los casos, debe quedar en claro que el procedimiento es doble: por 
un lado se seleccionan textos o autores, pero en el mismo proceso 
de selección se excluye a otros. 


Un poco más abajo, nos referiremos a la historia literaria y a las 
historias de la literatura; de las publicadas en el ámbito nacional, en 
los últimos años ha ocupado un lugar central la Historia crítica de 
la literatura argentina, que dirigió Noé Jitrik. De los doce tomos de 
la obra, solo dos están dedicados enteramente a un autor: por un 
lado, hay un tomo dedicado a Sarmiento, lo cual es bastante 
previsible por la magnitud de su obra y la trascendencia de su 


pensamiento; y, respecto del siglo XX, hay un tomo dedicado a 
Macedonio Fernández, lo que resultó altamente sorpresivo (podía 
pensarse, quizás, en Borges o Arlt) dado que se trata de un notable 
autor pero algo secreto, poco frecuentado por el gran público. Esa 
polémica decisión fue interpretada como una clara operación 
canónica de instauración de un autor en el centro de la tradición 
literaria nacional. 


El ejemplo nos lleva a la segunda pregunta: ¿quién o quiénes 
aplican esos criterios? A diferencia del canon religioso, que tiene 
una sola autoridad de aplicación (la jerarquía eclesiástica, el 
Vaticano), el canon literario tiene varios agentes de aplicación. 
Mencionaremos algunos. 


Los propios escritores, en particular los autores consagrados, que 
brindan un “espaldarazo” a los jóvenes que se inician con sus 
primeras obras; a veces, el espaldarazo no llega cuando uno es 
joven sino más tarde; a veces quien lo da no es consagrado en ese 
momento, pero fue consagrado con posterioridad (pienso en Borges 
cuando elogia enfáticamente la obra de su amigo Adolfo Bioy 
Casares, La invención de Morel, en 1940, en un tiempo en que, 
podríamos decir, Borges no era todavía Borges; o cuando un joven 
Julio Cortázar da una calurosa bienvenida al Adán Buenosayres 
[1948] de Leopoldo Marechal, si tenemos en cuenta que Marechal 
era mayor que Cortázar; o la reinvindicación, que ya consideramos, 
de la figura de Arlt por parte de Piglia). 


Los críticos literarios, muchas veces verdaderos descubridores de 
autores, como la labor tesonera e insistente de Beatriz Sarlo y María 
Teresa Gramuglio, dos de las más reconocidas críticas de nuestro 
país, para sostener y destacar los valores de la obra del gran escritor 
santafesino Juan José Saer. 


Los editores y directores literarios de empresas editoriales; son ellos 
los que deciden qué publicar y qué no; cuándo publicar, con qué 
tapa, cuántos ejemplares, hacia qué público. Algunos de ellos han 
sabido cosechar un merecido prestigio, como Francisco Porrúa. 


Francisco “Paco” Porrúa se desempeñó como asesor literario y 
director editorial de Editorial Sudamericana desde mediados de los 
años cincuenta hasta 1972. Fue el editor, en 1963, de Rayuela de 
Julio Cortázar, y en 1967 de Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez, entre muchos otros autores (Manuel Mujica Lainez, Sara 
Gallardo, Alejandra Pizarnik, Leopoldo Marechal). Asociado con 
Sudamericana, creó en 1955 su propio sello, Minotauro, la más 
importante editorial dedicada a la ciencia ficción en lengua 
española; su primer título fue Crónicas marcianas, de Ray Bradbury, 
con prólogo de Borges y traducción del propio Porrúa. En 1975, 
agobiado por los avatares políticos del país, se radicó en Barcelona, 
y se decidió a editar una obra desmesurada cuyos derechos había 
conseguido entre los saldos de un agente. Lo logró en 1977: publicó 
en Minotauro la traducción española de El señor de los anillos, la 
novela que el sudafricano J. R. R. Tolkien había dado a conocer dos 
décadas antes. El éxito fue rotundo. Sin embargo, ya con muchos 
años encima, Porrúa decidió vender, en 2001 (el mismo año en que 
se estrenó la primera película de la saga), su mítico sello Minotauro 
al grupo Planeta. 


Otros agentes de aplicación del canon son las instituciones de 
enseñanza, escuelas y universidades. Por lo general, las 
instituciones se debaten entre la innovación y la mera reproducción. 
Todos los profesores nos preguntamos qué textos y qué autores dar 
en clase dentro de los márgenes que nos permiten los programas 
ministeriales. Y la práctica va demostrando que hay ciertas obras 
que funcionan bien, por ejemplo, en la enseñanza media, y otras 
que no, lo cual genera la inercia de dar siempre lo mismo y de 
innovar menos: tal el caso de El túnel, la novela corta de Ernesto 
Sabato, o de Relato de un náufrago, de García Márquez, dos textos 
de inusitada persistencia en los programas escolares. Lo cierto es 
que para muchos jóvenes la literatura que leen en la escuela media 
es la primera y acaso la única que leerán en muchos años, por eso 
es que resulta tan importante en la constitución de un canon que 
vaya más allá de la opinión de los especialistas. Los suplementos 


literarios de los periódicos y la prensa más o menos especializada 
también son influyentes como agentes de canonización. En este 
caso, las presiones suelen provenir de las empresas periodísticas — 
que muchas veces forman parte de grandes conglomerados 
editoriales— para promover tal o cual autor o tal o cual obra; como 
el caso, largamente comentado, del diario El País de Madrid y la 
editorial Alfaguara, que pertenecían al mismo grupo y, en 
consecuencia, los autores y títulos de ese sello tenían un lugar 
destacado en las páginas del diario. Como fuere, todos los autores 
saben que salir en la tapa de un suplemento de circulación masiva 
implica un paso importante en el reconocimiento público y también 
en las eventuales ventas de sus títulos. 


También los premios literarios traccionan en el mismo sentido: una 
forma privilegiada de acumulación de capital simbólico y capital 
económico. Como es fácil de suponer, existen muchos premios y de 
muy diferente perfil. Si lo que uno pretende es cosechar capital 
económico, debería presentarse al Planeta, que es el que otorga el 
premio más abultado en dinero; sin embargo, no brinda mucho 
prestigio, ya que han ganado el Planeta numerosas obras mediocres 
y efímeras. Si lo que quiere, en cambio, es cosechar capital 
simbólico, podría decidir presentarse al Premio Herralde, de la 
editorial Anagrama, que da menos dinero pero tiene mayor poder 
de consagración por la calidad del jurado y de los premiados. Pero 
no solo dan premios las editoriales privadas; también los Estados, a 
través de diversos organismos, reconocen a los escritores; en 
nuestro país, por ejemplo, existen el Premio Nacional de Literatura, 
el convocado por el Fondo Nacional de las Artes y el concurso de 
narrativa Eugenio Cambaceres, otorgado por la Biblioteca Nacional. 
En suma, todos estos agentes suelen ser muy activos en la vida 
cultural y por ende muy influyentes en la asignación de prestigio y 
en la canonización de obras y autores (De Diego, 2015). 


Tradición y clásicos 


Un par de términos anduvieron rondando nuestras reflexiones sobre 
el canon. Uno de ellos es el de tradición. En verdad, la tradición es 
algo así como una fuerza que opera desde el pasado sobre el 
presente; inercial a veces, otras veces es activa. Se suele relacionar 
lo tradicional con lo conservador e incluso con el arte oficial, pero 
no es así, ya que no existe una sola tradición. Por ejemplo, hay un 
arte “oficial” y otro arte que solemos llamar “marginal” o 
“alternativo”; pues bien, existe también una tradición del arte 
marginal o alternativo, de donde no todo lo tradicional es 
conservador ni oficial. En la ciudad de Nueva York hay una calle 
que atraviesa de norte a sur la isla de Manhattan: se llama 
Broadway, y allí están la mayoría de los teatros comerciales de la 
ciudad (los grandes musicales, los recitales más convocantes, las 
obras de teatro más taquilleras). Por otra parte, al circuito de teatro 
alternativo, de calidad, de vanguardia, se lo denomina off- 
Broadway, como un modo de acentuar la diferencia entre uno y 
otro. En este caso, podríamos decir que el circuito Broadway es más 
comercial, pero no más tradicional, porque existe una extensa y rica 
tradición de teatro off-Broadway. De manera que el concepto de 
tradición es relativo al lugar desde donde se lo mire y se lo valore. 
Es cierto que cuando uno dice o escucha “tradición” piensa en 
gauchos, asado, boleadoras y rancho, pero a quien le gusta, por 
ejemplo, el rock, va a pensar en tradiciones muy diferentes. Quien 
prefiere el rock más comercial podrá pensar que una banda como 
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota es alternativa porque 
siempre se negó a integrarse a los espacios habituales del circuito 
comercial (la televisión, el Luna Park, el Teatro Gran Rex, la cancha 
de River o de Vélez), y por tanto ha ido en contra de cierta 
tradición; pero a quien le gusta más el rock alternativo, la banda 
(fundada en La Plata en 1977) es uno de los pilares de esa tradición; 
es decir, es muy tradicional. 


El segundo concepto en el que debemos detenernos es clásico. 
“Clásico” es un término que se solapa con “canónico”, dado que las 
obras canónicas son a las que generalmente llamamos clásicas. Sin 


embargo, su uso no suele coincidir; veamos algunas definiciones 
que da el diccionario respecto de “clásico”: 1) Que se considera 
como modelo digno de imitación en el arte o la literatura. 2) De la 
historia o la cultura de la Grecia y la Roma antiguas o relacionado 
con ellas. 3) Que sigue las tendencias estéticas tradicionales. 4) Que 
pertenece a un período de esplendor en literatura o arte. Estas 
definiciones parecen acercar el término a lo modélico o ejemplar y 
aun a lo tradicional. Sin embargo, si pasamos del adjetivo “clásico, 
clásica” al sustantivo “el clásico, los clásicos”, allí el alcance 
semántico se desplaza hacia el mismo sentido con que nos referimos 
a Obras y autores canónicos. Quiero decir que si afirmo que 
“Shakespeare es un clásico” se lo puede leer como sinónimo de 
“Shakespeare es canónico”. Ahora bien, cuando nos referimos a “los 
clásicos” hay casi siempre una dimensión temporal añadida, en el 
sentido de que se trata de obras que resultan duraderas, que 
superan los límites temporales y que continúan vigentes a través de 
los siglos. Así lo señala Claudia Fernández, y añade otras 
características: 


Dado que el status de “clasicidad” es conferido por los otros que 
atestiguan la capacidad de ciertos textos de trascender su propio 
tiempo y espacio, es fácil de ver que no se nace “clásico”, sino que 
se deviene “clásico”, porque se trata siempre de una apreciación y 
un juicio de valor sobre autores del pasado. La sostenida percepción 
de la excelencia a lo largo del tiempo, la capacidad para responder 
a la demanda de todas las épocas, se monta muchas veces sobre la 
convicción de la existencia de un sistema de valores universal, 
inalterable y perpetuo. Por otro lado, se observa que en la 
ponderación de los clásicos las cualidades estéticas suelen 
confundirse con las éticas: por regla general los autores y textos 
llamados clásicos son portadores de virtudes morales, como la 
madurez, la serenidad, la compostura, el control de sí, el orden y el 
dominio de las pasiones, que fueron también las cualidades 
exaltadas en los modelos griegos y latinos. Tampoco puede dejarse 
de lado la resonancia de la palabra “clase” en el concepto de lo 
“clásico”, vale decir, de aquello que se enseña en las instituciones 
escolares. Los clásicos se impondrán también como modelos de 
educación y cultura, merecen ser estudiados precisamente porque se 


les reconoce un valor ejemplar (2008: 24). 


En suma: permanencia en el tiempo, modelo a imitar y, en 
consecuencia, lo que se enseña en “clase”. Me detengo en una 
propiedad que, a mi juicio, ofrece matices de mayor interés: en 
palabras de Fernández, la “capacidad para responder a la demanda 
de todas las épocas”. Hablamos de obras que tienen un poder 
particular para seguir comunicando sentidos significativos a 
sucesivas comunidades de lectores; o, dicho de otro modo, que 
logran que las sucesivas comunidades de lectores resignifiquen esas 
obras a partir de su propia experiencia histórica. Reconstruir la 
historia de ciertos clásicos permite entender el sentido, no siempre 
el mismo, que les asignan esas comunidades lectoras. La forma más 
extrema de poner de manifiesto su vigencia es la reescritura. 


La historia que dramatiza Antígona, la tragedia de Sófocles, es bien 
conocida. Dos hermanos se han enfrentado en una lucha por el 
trono y han muerto. El rey Creonte ordena que uno sea enterrado y 
el otro, Polinices, sea condenado a que su cadáver quede insepulto. 
Antígona se rebela ante esa decisión y decide darle sepultura de un 
modo clandestino. Creonte se entera de que se ha desafiado su 
mandato y la condena a ser encerrada viva en una cueva. Ella no 
soporta ese castigo y se ahorca; su muerte desencadena otras y 
enluta la tragedia. George Steiner, a quien ya mencionamos, ha 
afirmado que Antígona resulta el caso más extraordinario de 
persistencia en el tiempo de un drama a través de sucesivas 
reescrituras. Nuevas tragedias, canciones, óperas, guiones, novelas 
han vuelto, una y otra vez, a la historia de la hija de Edipo y 
Yocasta. Una de esas reescrituras, Antígona furiosa, se dio a conocer 
en 1986 y es de la dramaturga argentina Griselda Gambaro. En el 
comienzo de la obra, Antígona aparece desatándose el nudo de su 
cuello, como si fuera un momento después de haberse ahorcado, 
como si se representara su ingreso a la intemporalidad, al mito. En 
1983 terminó en nuestro país la larga noche de la dictadura. Las 
tempranas denuncias de los organismos de derechos humanos se 


fueron confirmando y fueron sacando a la luz los horrores de un 
plan sistemático de desaparición de personas. En una conferencia de 
prensa de 1979, el entonces general Jorge Rafael Videla expuso una 
de las frases más patéticas de ese período de oprobio: “Mientras sea 
desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene 
entidad. No está muerto ni vivo... está desaparecido”. Mientras 
tanto, un puñado de madres comenzó a reclamar por la aparición 
con vida de sus hijos; una vez que pasaba el tiempo, el reclamo 
cedió a la resignación y exigieron sus cuerpos para tener el 
elemental derecho de darles sepultura. En aquel presente resonaba, 
una y otra vez, una historia de veinticinco siglos. Recuperada la 
democracia, era lógico que la figura de Antígona, de aquella 
muchacha que se enfrentó al poder del tirano para reclamar el 
derecho de enterrar a su hermano, emergiera en nuestro país con la 
fuerza de una reivindicación y que convocara a numerosas 
representaciones y a reescrituras, como la estupenda versión de 
Gambaro. En eso consiste la vigencia de los clásicos. 


Teoría, historia y crítica 


Dos libros ya clásicos en los estudios literarios, como el de Vítor 
Manuel Aguiar e Silva (1981) y el de René Wellek y Austin Warren 
(1974), procuran definir las características y alcances de la crítica 
literaria a partir de un estudio comparativo, con relación a otras dos 
prácticas frecuentes y muchas veces integradas a ella: la teoría y la 
historia literarias. Intentaremos, entonces, un deslinde que 
favorezca una comprensión aproximativa de esas tres perspectivas 
diferentes de los estudios sobre la literatura. 


Teoría literaria 


La teoría literaria tiene algún parentesco con esa disciplina que 
llamamos epistemología y que el diccionario define como: “Parte de 
la filosofía que estudia los principios, fundamentos, extensión y 
métodos del conocimiento humano”. Sin embargo, el término 
“epistemología” suele estar ligado al conocimiento científico y no es 
de uso corriente en los estudios literarios, salvo en algunos 
momentos de su desarrollo en que tuvieron la pretensión de 
convertirse en una ciencia de la literatura. En los últimos cincuenta 
años, la tarea equivalente a la epistemología, según lo que indica el 
diccionario, estuvo localizada en las cátedras de teoría literaria y en 
los estudios de teoría literaria, los que tuvieron un amplio 
desarrollo en las universidades y generaron revistas e institutos de 
investigación específicos. De modo que la teoría literaria se ocupa 
de los “principios, fundamentos, extensión y métodos” de los 
estudios sobre literatura; y uno de sus objetivos de mayor 
importancia es la reflexión sistemática sobre los conceptos y 
categorías que usamos. 


Los conceptos o categorías, sin entrar en demasiados detalles, son 
herramientas que solemos utilizar para tornar inteligible el caos del 
mundo. La persistencia en el tiempo es la prueba de su eficiencia; 
hay categorías efímeras y otras duraderas. En un conocido relato, 
“El idioma analítico de John Wilkins”, Borges nos enseñó que todas 
las categorías son arbitrarias, tanto las que clasifican a los animales 
como “mamíferos” o “vertebrados” como las categorías disparatadas 
que él sugiere: “los que de lejos parecen moscas” o “los que acaban 
de romper un jarrón”. Por el absurdo, el autor parece decirnos que 
la probada arbitrariedad de las categorías solo parece redimirse 
cuando cumplen acabadamente su función: explicar el mundo; 
digamos que algunas se ajustan con mayor precisión al objeto sobre 
el que operan y otras no sirven para nada. Hay quienes piensan que 
con las categorías solo describimos algo que existe en el mundo, que 
tiene sustancia, esencia o algo así; otros creen que aquello que 
designamos existe en el momento en que decidimos que existe, 
cuando las categorías lo nominan, lo ordenan, definen el espacio 


semántico de su significación. En su Diario filosófico (1914-1916), 
Ludwig Wittgenstein sugiere que podemos imaginar la realidad 
como una superficie de manchas irregulares; para otorgar alguna 
coherencia a esa superficie, colocamos sobre ella una grilla o 
plantilla con recortes uniformes, de manera que uno de esos 
recortes nos dejará ver un rombo de color blanco, otro un círculo 
bicolor y así sucesivamente (si el conjunto son los animales, una 
grilla nos dejará ver los vertebrados, otra los mamíferos, otra los 
roedores, otra los felinos, otra las aves...). Nosotros creemos que de 
ese modo estamos describiendo el mundo, y en verdad no hacemos 
más que hablar de la grilla. 


Veamos un ejemplo cercano a nuestra experiencia. Buena parte de 
la crítica se ocupó de cuestionar, una y otra vez, la resistente 
categoría de “realismo” (la que analizamos en el capítulo IID, 
tenazmente eficaz para referirse a variadas formas de 
representación en el arte. Para algunos, ningún texto puede en 
verdad dar cuenta de la realidad, esquiva e inagotable, y por lo 
tanto el realismo es una pretensión ilusoria; para otros, todo texto 
de algún modo habla de la realidad, y por lo tanto el realismo es 
una categoría inútil (porque todas las obras son de algún modo 
realistas). O sea, como veníamos diciendo: cuando una categoría no 
nos sirve para fragmentar la realidad (por exceso si abarca todo, o 
por defecto si no abarca ni siquiera un ejemplar), cae, se desecha. 
¿Cómo, pues, se las arregló para sobrevivir? O bien adjetivado 
(realismo socialista, realismo mágico, realismo sucio) o bien 
prefijado (surrealismo, neorrealismo, hiperrealismo); de esa 
manera, recortaba objetos específicos y la categoría nos seguía 
siendo útil. 


El ejemplo nos señala al menos tres cosas. La primera es que las 
categorías tienen historia y el alcance semántico que les otorgamos 
y reconocemos va modificándose: no significa lo mismo “realismo” 
en el momento de su auge, en la segunda mitad del siglo XIX, que 
en el presente, cuando ya las vanguardias históricas, y otras 
vanguardias, socavaron sus pretensiones y lo cuestionaron 
severamente. La segunda enseñanza es que las categorías nunca 
resultan definitivas; son contenciosas: en los estudios literarios, es 
frecuente la discusión sobre ciertas categorías, como “novela”, 


“romanticismo”, “valor literario”, “canon”, “géneros”, etc. La 


tercera enseñanza no deriva, en rigor, de nuestro ejemplo, sino de 
las dos anteriores, y es esta: enfrentarnos a las categorías que 
usamos habitualmente nos obliga a preguntarnos por qué las 
usamos y cómo las usamos: una práctica autorreflexiva propia de 
los metalenguajes. Sabemos que no existe una teoría literaria sino 
muchas, y que no sería descabellado que nuestras materias 
asumieran el plural en su formulación (“Teorías literarias”); sin 
embargo, cuando hablamos de teoría literaria, en singular, nos 
referimos precisamente a un tipo de actividad autorreflexiva que se 
pregunta obstinadamente si las categorías resultan pertinentes y 
significativas en relación con tal o cual objeto. No nos ocupamos de 
un objeto que está después del trabajo de los especialistas, a manera 
de una gran síntesis, sino de algo que está antes, de las condiciones 
de posibilidad de un discurso crítico. La tarea de la teoría literaria 
es incómoda y su principal escollo es el sentido común asentado en 
las prácticas más o menos rutinarias; así, muchos profesores 
reniegan: “para qué le siguen dando vueltas a la categoría de autor 
si todo el mundo sabe lo que es un autor”; “ahora resulta que al 
poeta hay que llamarlo yo poético”, y otras quejas por el estilo. 


Historia literaria 


Muy diferente es el itinerario de la disciplina que conocemos como 
historia literaria. En primer lugar, podemos pensar que, así como 
hay una historia económica, o una historia social, o una historia 
política, puede haber una historia literaria, es decir una sucesión, 
ordenada cronológicamente, de hechos, actores, procesos y 
circunstancias relacionados con la literatura. Pero este parentesco 
con otras historias no es tan sencillo y, aunque parezca un juego de 
palabras, tiene su historia. Las historias de la literatura surgen y se 
multiplican en el siglo XIX, empujadas por los procesos de origen, 
formación y consolidación de los Estados nacionales. ¿Cómo se 
constituye un Estado nacional? Con un territorio (debe fijar y 
proteger sus fronteras), con un gobierno reconocido (y fueron 
frecuentes, en muchos territorios, las guerras civiles), con una 
lengua (y a menudo se persiguen y anulan las lenguas minoritarias 
o de frontera), con una religión (muy presente, por ejemplo, en la 
Constitución de nuestro país), con una moneda única, con símbolos 
(himno, bandera, escudo) y, no menos importante, con una historia 
común que le dé sentido, celebrada y multiplicada por ritos de 
nacionalidad (actos, celebraciones, efemérides, fiestas escolares). 


Pero, además, hay que tener una literatura nacional; con ese fin, los 
historiadores y filólogos europeos del siglo XIX y principios del XX 
salieron a rastrear en el pasado las posibles fuentes de una tradición 
vernácula. En muchos casos, se remontaron a la Edad Media 
cuando, en rigor, los países aún no existían, y lo que sí existía era 
un puñado de reinos que se peleaban entre sí o guerreaban contra 
otros pueblos a los que consideraban invasores. Así, los franceses 
rescataron el Cantar de Roldán (Chanson de Roland), un poema 
anglonormando del siglo XII (el manuscrito está fechado en 1170, 
aunque se cree que ya circulaba oralmente y en copias previas 
desde un siglo antes). Los alemanes hicieron algo similar con un 
poema de gesta del siglo XIII, de origen germánico, anónimo y 
extenso, conocido como el Cantar de los Nibelungos, que con el 
tiempo se fue convirtiendo en la epopeya nacional alemana. Fue 
celebrado y difundido por el excepcional músico Richard Wagner, 


quien compuso la tetralogía El anillo de los Nibelungos (Der Ring 
des Nibelungen) entre 1848 y 1874. Los españoles también 
bucearon en archivos, conventos y monasterios, en busca de algún 
manuscrito antiguo y dieron con el Cantar de Mio Cid, un texto de 
fines del siglo XII, de un autor anónimo probablemente oriundo de 
las provincias de Soria o Burgos, que canta las proezas de un 
guerrero burgalés, Rodrigo Díaz de Vivar, quien sufre un injusto 
destierro y se enfrenta victoriosamente a los moros. Las virtudes del 
personaje —la férrea defensa de su honra, el coraje en la batalla, la 
astucia y la mesura— e incluso la sobriedad realista del cantar (en 
contraste con los poemas francés y alemán ya mencionados, que 
abundan en hechos legendarios y sobrenaturales) lo transformaron 
en una suerte de poema nacional, identificado, mediante una 
sobreinterpretación ideológica, con el carácter e idiosincrasia de lo 
español. 


Una vez ubicado y consagrado el origen simbólico de una literatura 
—aquellos lejanos cantares del Medioevo—, el resto fue construir, 
desde allí, un linaje de textos que articulara una tradición 
identificable con la nación. Fue precisamente esa tarea la que cobró 
visibilidad en las primeras historias de la literatura nacionales. Los 
autores y obras que formaban parte de esa construcción se fueron 
consolidando como los “clásicos” nacionales, se integraron a los 
programas escolares, sus nombres bautizaron plazas y calles, sus 
figuras conocieron el mármol y el bronce, y sus caras decoraron 
portadas y billetes. Desde entonces, cada nueva historia nacional de 
la literatura rediscute, al menos parcialmente, al (en apariencia 
inamovible) canon de autores y obras ya constituido. En nuestro 
país, las más reconocidas son la primera, que escribió Ricardo 
Rojas, publicada en ocho tomos entre 1917 y 1922; Capítulo, la 
historia de la literatura argentina, una colección de fascículos que 
dirigió Roger Pla y que publicó, hacia fines de los años sesenta, el 
Centro Editor de América Latina; y la más reciente Historia crítica 
de la literatura argentina, a la que ya nos hemos referido, publicada 
en doce tomos entre 1999 y 2018. 


Ahora bien, las historias de la literatura se han enfrentado, desde 
sus orígenes, a variados problemas. Si afirmamos, por ejemplo, que 
“en 1976, el mismo año del golpe militar en Argentina, se publicó 
en Barcelona El beso de la mujer araña, la celebrada novela de 


Manuel Puig”, estamos poniendo en relación la historia política con 
la historia literaria, y lo hacemos porque creemos que resulta 
significativa la coincidencia (dictadura, exilio, una novela que habla 
de la represión y la cárcel). Así, el inconveniente con el que suele 
enfrentarse la historia literaria es precisamente analizar qué 
relaciones se establecen entre los hechos y procesos que 
consideramos literarios con otros hechos y procesos históricos con 
los cuales guarda una evidente cercanía, como la economía, la 
sociedad, la política, la cultura, las otras artes; como si la literatura 
fuera, en todo caso, tributaria de la historia, de otras historias, y 
dependiera de ellas. Este dilema metodológico se pone de 
manifiesto en la necesidad de periodizar la historia. La 
periodización es un desafío necesario y complejo: establecer cuándo 
empieza y cuándo termina un período cultural o literario. Quienes 
consideran que la historia cultural se encuentra determinada por 
fenómenos originados en estructuras económicas y sociales suelen 
recurrir a una solución relativamente sencilla: adoptar las 
periodizaciones consagradas por la historiografía: considerar, por 
ejemplo, que un período literario tiene que cerrar o abrir en 1789 
porque el impacto producido por la Revolución Francesa debe haber 
tenido, sin dudas, efectos también observables en el mundo de la 
cultura. En nuestro país, esta alternativa es frecuente y así se 
multiplican menciones a “la literatura colonial”, “la poesía de la 
Independencia”, “la narrativa durante el primer peronismo”, “el 
teatro de la dictadura”. Uno de los tomos más citados de la Historia 
social de la literatura argentina, que dirigió David Viñas, se titula 
Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930), donde se puede advertir 
cómo se enmarca la obra de dos autores insoslayables de nuestra 
literatura en los inicios y el brusco final de un ciclo político. Otras 
historias, como la dirigida por Jitrik, han postulado otros modos de 
periodización que buscan una mayor autonomía para la serie 
literaria y, en consecuencia, los cortes temporales obedecen a 
hechos o procesos directamente ligados a la vida literaria. 


Otro dilema recurrente de las historias literarias es la consabida 
pregunta: dónde empieza y dónde termina una literatura nacional. 
¿Incluye a todos los autores nacidos en el país? (¿y si los autores 
nacieron en el país, pero escribieron en otra lengua, como William 
Henry Hudson?; ¿y si los autores nacieron en otro país, pero 
escribieron en el nuestro, como Horacio Quiroga o Witold 


Gombrowicz?); ¿o incluye a los autores que escribieron y 
publicaron en el país? (¿y la gran cantidad de autores que, 
emigrados voluntarios o exiliados forzosos, escribieron e incluso 
publicaron en el exterior?). No pretendo contestar estas arduas 
preguntas (que, por lo general, no tienen una única y definitiva 
respuesta); solo dejar testimonio de un par de problemas con los 
que suelen enfrentarse, no siempre satisfactoriamente, los 
historiadores de la literatura. 


Crítica literaria 


Nos queda por considerar el tercer tópico de nuestro título: la 
crítica literaria. Si afirmo que un soneto es una composición poética 
de 14 versos, o si digo que Silvina Ocampo murió en 1993, la teoría 
y la historia literarias me respaldan: se trata de afirmaciones 
objetivas, irrefutables. Pero si sostengo que Borges es el mejor 
escritor argentino, es evidente que se trata de una opinión, una 
manifestación subjetiva, que cualquier otra persona, con buenos 
argumentos, podría refutar. De manera que si la teoría y la historia 
literarias por momentos parecen acercarse a juicios de validación 
científica, la crítica no, porque su objetivo es la evaluación de las 
obras literarias y, según ya vimos, el valor estético nunca es 
objetivo. Pero que no sea objetivo no significa que vivamos en un 
reino de la pura subjetividad en donde cada uno opina lo que le dé 
la gana. Un dicho popular afirma que “sobre gustos no hay nada 
escrito”; pero es falso: sobre gustos hay mucho escrito. Ya hemos 
estudiado que, aunque somos libres de tener nuestras elecciones 
estéticas, esas elecciones se encuentran determinadas por un 
sistema de normas; decir que Borges es el mejor escritor argentino 
es tan subjetivo como decir que lo es Manuel Gálvez, pero 
seguramente la primera opción tendrá mucho mayor consenso que 
la segunda. De modo que la crítica es subjetiva, pero nunca 
absolutamente discrecional, y en el mundo en el que circulan 
trabajos críticos existen regulaciones, como existen en el mundo de 
las creaciones literarias. Si yo afirmo, por ejemplo, que Moby Dick, 
la novela de Herman Melville, trata de la vida en la selva, o que 
Grandes esperanzas, de Dickens, narra la vida de un náufrago, 
seguramente el trabajo en que afirme esos disparates no lo 
publicará nadie, y es probable que nunca más me publique nadie 
porque habré ganado fama de delirante. 


La crítica literaria procura la correcta comprensión de un texto, 
suele describir y analizar ese texto, explicar el sentido o los sentidos 
que el texto pone en circulación y, si aún quedan sentidos sin 
explicación alguna, puede arriesgar una interpretación (o varias). 
De manera que de la explicación (más sujeta al texto) a la 


interpretación (en la que el crítico lee el texto a partir de criterios 
añadidos) hay un desplazamiento desde una pretendida objetividad 
hacia una mayor subjetividad. Todos sabemos que hay obras 
literarias en las que todo parece explicado: la historia de los 
personajes, la motivación de sus acciones, los enigmas que se 
suceden, y el cierre brinda todas las respuestas que el lector 
requiere. También sabemos que hay poemas en los que, aunque 
algunas de sus figuras resulten algo oscuras o resistentes al sentido, 
ese sentido puede reconstruirse sin demasiados inconvenientes. Pero 
hay otros que no. 


En 1962, el semiólogo italiano Umberto Eco escribió Obra abierta, 
un estudio pionero sobre las características sobresalientes del arte 
contemporáneo. Allí nos dice que una de esas características es la 
indeterminación; en las obras ocurren ciertos acontecimientos que 
no parecen tener motivación alguna (como Samsa convertido en un 
insecto), en el arte se representan figuras de límites imprecisos que 
bordean la no figuración, en el teatro se rompen los límites entre lo 
ficcional y lo real (como en ciertas obras de Luigi Pirandello). Unos 
años después, Eco aventuró una comparación ilustrativa: el arte del 
realismo clásico se asemeja a un puzzle (esas imágenes que 
construimos trabajosamente con quinientas o mil piezas); la trama 
puede ser muy compleja, pero cuando terminamos hay un, y solo 
un, resultado posible. En cambio, ciertas formas del arte 
contemporáneo se asemejan más a un Meccano, una caja con 
diferentes formas de metal o de plástico con las que se pueden 
construir un camión, una excavadora, una casa o lo que fuere. 
Aunque nos resulte esquemática, podríamos intentar algo así como 
una ley que rige la crítica literaria: a menor indeterminación (como 
en el realismo clásico), hay más lugar para la explicación y menos 
para la interpretación; y a mayor indeterminación (como en el arte 
contemporáneo), hay menos lugar para la explicación y mayor 
espacio para la interpretación. Dicho más fácil: cuando en una obra 
se entiende todo, ¿qué voy a interpretar?; pero cuando en una obra 
quedan muchas zonas oscuras, indeterminadas, no queda más 
remedio que intentar interpretarla. Esta diferencia entre unas y 
otras obras reclama una disposición diversificada de los lectores, 
porque interpretar requiere mayor esfuerzo (“lector cómplice” lo 
llamaba Cortázar). De lectores que se dejaban llevar por el texto 
como si fuera la vida misma y se identificaban con sus personajes y 


sus desventuras (así leía Alonso Quijano las novelas de caballería, 
así leía Emma Bovary las novelas románticas), derivamos a obras 
más resistentes y a lectores más “intelectuales”; pasamos de la 
sobreidentificación a la sobreinterpretación. 


Pero, entonces, ¿qué es interpretar? Existe una práctica antiquísima, 
que ha dado origen a bibliotecas enteras: la de la correcta 
interpretación de los textos sagrados, en especial de la Biblia. Esa 
práctica se consolidó, se proyectó a cualquier tipo de texto, y se 
conoce, desde fines del siglo XVIII, como hermenéutica, definida en 
el diccionario como el “arte o teoría de interpretar textos, 
especialmente las escrituras sagradas y los textos filosóficos y 
artísticos”. El término, según parece, deriva del dios Hermes, 
mensajero de los dioses; los mensajes divinos, en la mitología 
griega, solían ser oscuros y enigmáticos, oraculares, y exigían una 
interpretación correcta. Desde entonces, la hermenéutica parte de 
una premisa: que los textos religiosos y artísticos tienen un sentido 
oculto, profundo, que es menester desentrañar con el fin de hallar el 
sentido verdadero y no dejarse seducir por sentidos falsos, 
distorsionados o aparentes. 


En rigor, se trata de una premisa muy discutible: no hay un sentido 
verdadero en los textos; las obras literarias son máquinas de 
producir sentidos y esos sentidos mutan, no significan lo mismo en 
una época que en otra, en una sociedad que en otra; el tiempo los 
va resignificando. Las obras de Sigmund Freud, por ejemplo, 
produjeron una verdadera revolución interpretativa y dieron lugar a 
nuevas y originales lecturas de textos clásicos, como las que se 
hicieron, en clave edípica, de Hamlet, en especial del célebre 
monólogo de la escena V del primer acto. De manera que la práctica 
interpretativa no va en busca de un sentido último, sino que añade 
al texto analizado una hipótesis de lectura; así, es tan importante 
saber lo que el crítico dice del texto como desde dónde lo dice, 
desde cuál paradigma de conocimiento está interpretándolo. Un 
texto interpretado nos habla del texto, por supuesto, pero también 
del intérprete, de quien hace hablar al texto en una dirección y no 
en otra. Puedo hacer una lectura más bien formal, y buscar sentidos 
en la estructura, en los modos de organizar los contenidos; puedo 
hacer una lectura de tipo psicoanalítica y bucear tanto en lo que el 
texto dice como en lo que calla; puedo hacer una lectura histórica y 


ver de qué manera una novela, por ejemplo, representa tal o cual 
coyuntura del pasado; puedo hacer una lectura con perspectiva de 
género y analizar las representaciones literarias de la mujer en tal o 
cual texto; puedo focalizar en la sociedad, o en la violencia, en el 
erotismo, en el uso del espacio, en el realismo o en lo mítico, en lo 
fantástico o en lo alegórico... La interpretación depende, en buena 
medida, de una adecuada articulación entre los sentidos que un 
texto moviliza y los argumentos del intérprete para asignarle un 
sentido en particular. Existen interpretaciones más convincentes que 
otras, con mejores argumentos, más verosímiles, incluso más 
memorables, pero no existe, y no podrá existir, la interpretación 
verdadera. 


Teoría, historia y crítica: hemos deslindado tres prácticas que tienen 
trayectorias definidas y claras proyecciones disciplinarias. Sin 
embargo, no hay que creer que esas prácticas transcurren por 
carriles propios e incontaminados; lo habitual es que estén 
mezcladas y que en cualquier texto se pase de una a otra casi 
imperceptiblemente. Veamos un ejemplo sobre novela de 
aprendizaje, el género del que ya hablamos: 


(1) En las novelas de aprendizaje se narra el desarrollo de un 
personaje, generalmente un joven, a lo largo de sucesivas 
experiencias que van afectando su posición ante sí mismo y ante el 
mundo; por ende, el personaje se transforma en un principio 
estructurante de la obra. (2) El género nació a fines del siglo XVIII 
en Alemania, como parte de un programa pedagógico impulsado 
por los ideales de la Revolución Francesa. (3) Sin embargo, no todas 
las novelas de aprendizaje responden fielmente al modelo alemán. 
Los clásicos ingleses del género, como Fielding y Dickens, proponen 
un aprendizaje más social y menos espiritual, en el que abundan 
escenas lacrimógenas de niños abandonados o sometidos a la 
crueldad de tutores o padrastros. 


El texto es coherente, preciso, y se podría encontrar en cualquier 


libro. Sin embargo, se puede advertir que la oración 1 es una 
afirmación propia de la teoría literaria (define un concepto), la 
oración 2 es propia de la historia literaria (habla de 
determinaciones históricas), y la oración 3 es propia de la crítica 
literaria (compara tradiciones diversas, marca diferencias, emite 
juicios de valor, como “escenas lacrimógenas”). Un ejemplo que 
prueba las interferencias y solapamientos frecuentes entre las 
prácticas discursivas. Como hemos procurado hacer en los capítulos 
anteriores, intentaremos ahora reflexionar sobre un estudio de caso. 


El caso Bestiario 


Aquí vamos a retomar algo de lo dicho en el capítulo I, en el que ya 
consideramos algunos cuentos de Cortázar con relación a los efectos 
de extrañamiento que provocaban. Entonces dijimos: “La 
ambigiiedad de sentido que sostiene todo el relato ha merecido 
múltiples lecturas e interpretaciones, que no vamos a considerar 
aquí”. Ahora sí las vamos a considerar. Con relación a “Casa 
tomada”, Cortázar ha dicho reiteradas veces que el relato nació de 
una pesadilla (“Yo soñé “Casa tomada””); es más, en conversación 
con Omar Prego, añadió: “Yo estimo que hay un buen veinte por 
ciento de mis cuentos que han surgido de pesadillas”. Ahora bien, 
no reseñaremos aquí la llamada teoría del inconsciente, 
extremadamente compleja, formulada por Freud en numerosos 
escritos, en especial en La interpretación de los sueños, de 1900; 
solo intentaremos unos breves apuntes. 


A grandes rasgos, en un momento determinado de la evolución del 
sujeto —aproximadamente a los 3 años— el niño comienza a 
comprender que hay cosas que no puede hacer, deseos que no 
puede, no debe, realizar; Freud atribuye a la figura paterna la 
representación de la Ley, de la Prohibición. De modo que si quiere 
convertirse en un sujeto socialmente aceptado, integrado, el niño 
deberá reprimir ciertos deseos. Esos deseos no satisfechos van a 
parar a una especie de “depósito” virtual, enigmático, hipotético, al 
que Freud llama inconsciente. Nosotros no tenemos acceso al 
inconsciente, no podemos saber qué hay allí; sin embargo, el 
inconsciente, a veces, se muestra. No se muestra tal cual es, sino 
enmascarado, deformado y contra nuestra voluntad: en ciertos 
olvidos, en los lapsus, en los actos fallidos, en algunos chistes y, 
como en un momento privilegiado, en los sueños, a los que Freud 
denominó la via regia hacia el inconsciente. Pero también existe 
otro espacio privilegiado en donde el inconsciente suele mostrarse: 
en el arte. Así, las figuras monstruosas que a menudo pueblan 
nuestras pesadillas representarían el “retorno de lo reprimido”, y 
han resultado un material que la literatura ha elaborado 
insistentemente, con obstinación y eficacia. Cuando el sujeto 


psíquico logra controlar la presencia del inconsciente y convive con 
él con cierta armonía, podríamos decir que estamos ante 
personalidades que consideramos “normales”; pero cuando el 
inconsciente desborda al sujeto, lo abruma y lo domina, entonces 
sobrevienen las patologías psíquicas más sombrías, las psicosis. De 
entre las psicosis, suelen mencionarse habitualmente dos: las 
paranoias —cuyo síntoma más característico es el delirio 
persecutorio— y las esquizofrenias —cuyo síntoma más 
característico es el desdoblamiento de la identidad—. 


Pero este no es un libro sobre psicoanálisis sino sobre literatura, y 
tampoco pretendo meterme en disciplinas que no conozco: solo 
buscar una ayuda que me permita pensar el problema de las 
interpretaciones. Quiero decir: si, a la luz de lo brevemente 
reseñado, uno lee los ocho relatos de Bestiario, la conclusión parece 
evidente: todo está ahí. Lo reprimido que retorna con figuras 
monstruosas: los seres innominados que invaden la casa, el vómito 
repentino de conejos, las mancuspias que sitian el supuesto 
laboratorio en “Cefalea”, el tigre que merodea en “Bestiario”, las 
cucarachas escondidas en los bombones. También está el repliegue 
de los sujetos cuyo espacio es invadido: los hermanos que huyen, 
los novios de “Circe” que desaparecen misteriosamente, el joven 
que cae al vacío con sus conejitos. Y están los síntomas que 
apuntalan las lecturas psicoanalíticas: la paranoia de los personajes 
encerrados en la casa, acosados por las mancuspias, o de los 
hermanos de “Casa tomada” que van bloqueando las habitaciones 
que creen invadidas; la esquizofrenia de Alina Reyes, convencida de 
que es otra, una mendiga de un puente de Budapest que ocupará su 
personalidad, que será ella. Si a eso sumamos el clima pesadillesco, 
onírico, de los relatos, no solo nada impedía, sino que todo parecía 
invitar a interpretarlos desde una perspectiva que el psicoanálisis, 
ya para los años cincuenta, había difundido eficazmente. 


Sin embargo, otros críticos leyeron esos cuentos de otro modo, los 
interpretaron desde el contexto político e ideológico que atravesaba 
la Argentina de fines de los años cuarenta. Si leemos cualquier 
cronología elemental sobre la vida de Cortázar, vamos a descubrir 
que para el año 1951 se repiten dos cosas: que publicó Bestiario, y 
que abandonó el país y se radicó en Francia. ¿No era una 
coincidencia demasiado llamativa que el autor se marchara al 


extranjero el mismo año en que sus personajes abandonaban la 
“Casa tomada”? ¿Quién, entonces, había tomado la “casa” real? Esas 
lecturas apuntan a una clase intelectual, a la que perteneció 
Cortázar, que sintió al primer peronismo como una intolerable 
invasión, como la irrupción en la vida política argentina de una 
clase social emergente a la que, despectivamente, se calificaba de 
“cabecitas negras”. Esa irrupción ponía en escena también 
modalidades, conductas, una cultura que los intelectuales de esa 
clase —quienes, cultivados, leían libros en inglés y en francés 
sentían como ajena, brutal, favorecida por un gobierno demagógico 
y autoritario. De modo que si en los relatos de Bestiario se repiten 
los episodios de invasión y asfixia, resignación y huida, la 
explicación puede estar en la sensación angustiosa y generalizada 
que vivía ese grupo social específico. 


Lo interesante de este cruce de lecturas ha sido la posición del 
propio Cortázar. En un primer momento, hasta mediados de la 
década del sesenta, leyó con sospecha y rechazo esas 
interpretaciones, e insistió que todo tenía que ver con sus íntimas 
obsesiones, con sus fantasmas y sus sueños. Pero más adelante, fue 
realizando un giro ideológico hacia la izquierda —con un 
compromiso creciente en favor de la Revolución Cubana y de los 
movimientos de emancipación en América Latina— y entonces su 
lectura de aquellas tempranas interpretaciones de Bestiario fue 
cambiando. El acento autocrítico sobre su pasado se manifestó en 
numerosas intervenciones varias veces citadas: 


Mi generación empezó siendo bastante culpable en el sentido de 
que le daba la espalda a la Argentina. Éramos muy snobs, aunque 
muchos de nosotros solo nos dimos cuenta de eso más tarde [...]. La 
gente soñaba con París y Londres. Buenos Aires era una especie de 
castigo. Vivir allí era estar encarcelado [...]. 


Cuando escribía mis primeros cuentos, cuando era el joven liberal 
antiperonista, bastante exquisito, totalmente alejado del destino de 
América Latina e incluso de mi propio pueblo [...]. Lo que no había 
sido capaz de comprender era esa increíble toma de conciencia de 
todo un pueblo. Un pueblo enajenado, colonizado, como quieras 
llamarle. Lo que despectivamente conocíamos entonces como el 


“cabecita negra” [...] 


Nos molestaban mucho los altoparlantes en las esquinas gritando 
“Perón, Perón, qué grande sos” porque se intercalaban con el último 
concierto de Alban Berg que estábamos escuchando. Eso produjo en 
nostros una equivocación suicida y muchos nos mandamos a mudar 
(Avellaneda, 1983: 104-106). 


En fin, aquí no nos interesa tanto la biografía intelectual de un 
autor, sino las interpretaciones de la crítica. Quise plantear un caso 
bastante conocido para poder arribar a una pregunta de mucho 
interés para nuestros argumentos: una interpretación psicoanalítica 
y una interpretación política: ¿son las dos legítimas? ¿Pueden 
convivir o se excluyen mutuamente? Si, como afirmaba la vieja 
hermenéutica, solo hay una interpretación verdadera, pues entonces 
una de las dos debería ser falsa. Pero lo que es falsa es la premisa: 
no existe una interpretación verdadera, sino prácticas 
interpretativas que no se excluyen, que se intersecan y dialogan, y 
que, lo más importante, abren nuestros ojos, estimulan nuestra 
inteligencia y enriquecen nuestras lecturas. 


V. ¿Cómo leemos literatura? 


TODOS SABEMOS, a grandes rasgos, qué cosa es leer y a qué 
llamamos lectura. Sin embargo, como solemos hacer a lo largo de 
este libro, a menudo es necesario recortar el alcance semántico de 
algunos términos para entendernos mejor. En este primer apartado, 
“lectura” no tendrá el sentido de experiencia cognitiva y sensible 
(de la que suelen ocuparse educadores y psicólogos), sino de 
práctica cultural. Esa práctica es antiquísima, pero su estudio es 
muy reciente; aquí focalizaremos, como es fácil presumir, en la 
lectura de obras literarias. 


En 1982, Robert Darnton —uno de los grandes historiadores del 
libro y de la edición— publicó un conocido ensayo: “¿Cuál es la 
historia de los libros?”. Allí Darnton describe a la historia del libro 
como una “disciplina nueva”, cuyo campo de acción comprende “los 
libros desde la época de Gutenberg”, que cuenta con sus trabajos 
pioneros y que ya reconoce revistas específicas y centros de 
investigación destacados; propone, incluso, rebautizarla como 
“historia cultural y social de la comunicación impresa” (2010: 177). 
Luego de un largo rodeo por el siglo XVIII, a manera de un ejemplo 
de las dificultades metodológicas que acarrea un objeto de tal 
complejidad, Darnton concluye: “En el circuito que siguen los 
libros, la lectura sigue siendo la etapa más difícil de investigar” 
(192). La descripción de las figuras más significativas en la 
circulación del libro se detiene en los autores, los editores, los 
impresores, los transportistas, los libreros; finalmente, arriba a los 
lectores, e insiste: “A pesar de la ingente literatura sobre psicología, 
fenomenología, sociología y los propios textos, la lectura sigue 
siendo un misterio” (200). Pero esa dificultad, ese misterio, sugiere, 
a la vez, un reto: una de las innovaciones necesarias y decisivas 
implicará desplazarse desde el interés en los efectos que los textos 
provocan en los lectores hacia las libertades que esos lectores se 
toman con los textos; es decir, dejar de pensar a los lectores como 
sujetos pasivos, meros receptáculos de la fecundidad de los textos, 


para comenzar a estudiarlos en tanto activos operadores de 
significados; considerada así, la lectura no se limita a descifrar 
signos, sino a extraer sentidos de los textos leídos. 


Historiar la lectura 


Hacia mediados de la década de los noventa, el destacado 
historiador francés Roger Chartier, junto con el italiano Guglielmo 
Cavallo, emprendieron el desafío de trazar una historia de la 
lectura. El proyecto tomó cuerpo en 1995, cuando se publicó, en 
Italia, la Historia de la lectura en el mundo occidental — 
rápidamente traducida a otras lenguas—, el más valioso y 
sistemático aporte sobre el tema que nos ocupa. 


En primer lugar, allí se insiste en la ya corriente diferenciación 
entre texto y libro, entre texto y soporte material; diferentes pero no 
independientes, ya que el soporte incide de un modo decisivo en la 
divulgación, recepción y consumo de los textos. Así lo enfatizan los 
autores: 


Contra la representación elaborada por la propia literatura y 
recogida por la más cuantitativa de las historias del libro, según la 
cual el texto existe en sí, separado de toda materialidad, cabe 
recordar que no hay texto alguno fuera del soporte que permite 
leerlo (o escucharlo) (2011: 29). 


De esta manera, la historia de la lectura solo puede pensarse como 
derivación, o como tributaria, de la historia del libro y la edición, 
ya que el soporte determina, o al menos condiciona, su recepción. 


La Historia... se articula cronológicamente en sucesivos capítulos 
escritos por especialistas; sin embargo, existen apuestas 
epistemológicas fuertes que parecen vertebrar el conjunto, en 
especial, las tres “revoluciones”: 


1) El paso de la lectura oralizada a la lectura silenciosa; si bien 


caracterizado como un “corte capital”, se trata, más bien, de un 
proceso paulatino, de una larga revolución. En cualquier caso, 
estamos ante una transformación anterior a la imprenta de tipos 
móviles que arraiga “en la mutación que en los siglos XII y XIII 
transformó la función misma de lo escrito” (51), pero sus raíces 
pueden rastrearse mucho antes, incluso en la Antigiiedad clásica; 
así, el primer capítulo de la Historia... se titula “La Grecia arcaica y 
clásica. La invención de la lectura silenciosa”, como si desde la 
nominación misma de ese primer capítulo los directores tomaran 
posición firme en una cuestión contenciosa: la lectura en silencio no 
es, como se supo afirmar, una consecuencia de la imprenta; 
numerosos testimonios nos hablan de una práctica habitual a lo 
largo de los siglos. 


2) La segunda revolución refiere, según una tesis clásica, el paso, 
hacia la segunda mitad del siglo XVIII, de una lectura intensiva 
(lectura en profundidad y repetida de pocos textos) a una extensiva 
(lectura salteada, y a menudo voraz, de muchos textos). Algunos 
títulos muy difundidos durante el período señalado —Pamela o la 
virtud recompensada (1740) de Samuel Richardson, La nueva Eloísa 
(1761) de Jean-Jacques Rousseau, Las penas del joven Werther 
(1774) de Johann W. Goethe— suelen citarse para ejemplificar la 
pasión lectora, a menudo calificada como “fiebre” en variados 
documentos. Sin embargo, la fiebre lectora, identificada con el 
consumo de novelas, parece combinar ambas prácticas, dado que la 
lectura sentimental o empática no abandonó, sino que incluso 
exacerbó, las modalidades de lectura intensiva. 


3) La tercera revolución alude a la transmisión electrónica de los 
textos y a las mutaciones que sufre la lectura en el soporte pantalla; 
“lo que se halla totalmente transformado es todo el sistema de 
identificación y de manejo de los textos”, y se asiste a “una 
reorganización completa de la “economía de la escritura” (2011: 
55). En cualquier caso, aún es prematuro trazar panoramas sobre 
estas mutaciones, dado que están atravesando nuestras prácticas en 
el presente. 


Ya reseñadas las ideas vertebradoras de la obra, vayamos ahora por 
partes. Sabemos que la escritura nació en la región de Mesopotamia 
y de Egipto hacia el tercer milenio antes de Cristo, tallada en tablas 


de arcilla. Sin embargo, las primeras referencias a prácticas de 
lectura son mucho más cercanas en el tiempo, provenientes de la 
Grecia clásica. El soporte de la escritura en la Antigiiedad clásica 
fue el rollo o volumen, una larga tira de papiro manuscrito que se 
almacenaba enrollada y que a menudo tenía, en sus extremos, una 
varilla de madera o de metal. Existían rollos dispuestos 
verticalmente (se enrollaban hacia arriba a medida que se iban 
leyendo) u horizontalmente (se iban enrollando con la mano 
izquierda). El texto al que servían de soporte respondía a un 
formato conocido como scriptio continua: a primera vista, un 
extenso párrafo sin separación alguna y sin signos de puntuación 
que indiquen pausas en la lectura. De manera que eran muy pocos 
los ciudadanos que sabían leer y los que sabían lo hacían con 
enorme dificultad; se cree, incluso, que en las casas nobles solía leer 
un esclavo, entrenado para ese fin. En consecuencia, la lectura más 
frecuente era la oralizada (en voz alta y para un grupo de personas) 
y existen muy pocos testimonios que certifiquen la existencia de 
prácticas de lectura silenciosa. No muy diferente resulta el 
panorama que presenta el Imperio romano; la lectura se limitaba a 
los religiosos y a los grupos gentilicios, de modo que se trataba de 
una práctica reservada a una elite. Algunos testimonios, como el de 
Cicerón —una figura descollante durante la República— dan cuenta 
de una lectura por utilitas, pero también de otra por voluptas, por 
placer, y sabemos que las villas de las clases acomodadas 
funcionaban como lugar de descanso, ocio y lectura, lo que 
promovió la formación de numerosas bibliotecas privadas. Pero 
también se han encontrado huellas de escritura y de lectura en las 
capas medias, como puede observarse en algunas de las imágenes 
conservadas en los frescos de Pompeya. Leer un texto era una suerte 
de performance, asimilable a interpretar una partitura musical, y 
exigía una serie de competencias diversificadas; en eso consistían 
las lecturas públicas o recitationes. 


El nacimiento y divulgación de una nueva literatura latina tuvo que 
ver con la llegada a Roma de bibliotecas griegas y seguramente el 
mayor impulso lo logró durante el siglo de Augusto. Gracias a las 
Instituciones oratorias de Quintiliano —un maestro de retórica y 
oratoria que vivió en el siglo 1 en la Hispania romana— podemos 
aproximarnos a los métodos de enseñanza de la lectura y de la 
comprensión de los textos, y a los primeros títulos y obras que irían 


diseñando el canon de autores clásicos que heredamos (véase el 
capítulo IV). En primer lugar, Homero y Virgilio; después los poetas 
líricos; luego los dramaturgos. Pero no solo la literatura formativa o 
de calidad circulaba en la Roma antigua; también se difundieron 
lecturas clandestinas y subversivas y variados textos eróticos, los 
que podían formar parte de las lecturas privadas de entretenimiento 
y diversión. 


El principal invento de Roma fue el codex o códice, un nuevo 
soporte para los textos escritos que resultaría, con el tiempo, el 
principal antecedente del libro. Se trataba de una serie de 
cuadernillos manuscritos plegados, cosidos y encuadernados. El 
códice se consolidó como nuevo dispositivo de lectura hacia el siglo 
V de nuestra era e implicó nuevos desarrollos editoriales, como los 
primeros signos de puntuación que marcaban la separación de 
palabras y, acaso más importante, los generosos márgenes en blanco 
que favorecían la escritura de glosas y comentarios. Se trataba de 
un soporte novedoso que dejaba las “manos libres”, con las que 
podían manipularse instrumentos de escritura. El rol del 
cristianismo fue decisivo en el afianzamiento del códice; aunque en 
origen se trataba de un credo de transmisión oral, rápidamente se 
volcó a la escritura para competir contra los libros de tradición 
pagana y, de ese modo, se multiplicaron los géneros propios de la 
bibliografía católica: biblias, vidas de santos, misterios, relatos 
ejemplares. 


Ya en la Alta Edad Media, la lectura en voz alta sobrevivió 
principalmente en la liturgia católica. Sin embargo, esa lectura 
oralizada, que seguía siendo dominante en una población 
mayoritariamente analfabeta, convivió con la lectura in silentio 
(meditatio) y aun con la lectura sotto voce (ruminatio), frecuentes 
en las prácticas religiosas. En un conocido testimonio de san Isidoro 
se advierte un creciente prestigio de la palabra escrita, por su poder 
de perdurar —scripta manent verba volant [lo escrito queda, las 
palabras vuelan], se decía en un discurso atribuido a Cayo Tito—, y 
además por su capacidad de transmitir la voz de los ausentes y de 
los que ya no están. Por esa razón se multiplicaron los códices con 
obras de padres de la Iglesia, como san Jerónimo, san Isidoro o san 
Agustín, pero también de libros en dozavo (hoy los llamaríamos de 
bolsillo o pocket books) que constituían un instrumento de 


consolidación y divulgación de la fe católica: salterios, 
devocionarios, libros de horas, misales. Si bien la mayoría de ellos 
seguían escribiéndose en latín, la lengua doctrinaria por excelencia, 
algunos pocos representan las copias más antiguas escritas en 
lenguas vernáculas. Acaso por tener una relación más débil e 
indirecta con el latín, fueron los amanuenses de zonas y lenguas de 
frontera (como las célticas o germánicas) los que comenzaron a 
trabajar con letras más grandes, incorporaron las mayúsculas y 
separaron con mayor claridad los espacios entre palabras. Como se 
verá más adelante, a medida que crecía el número de lectores, y los 
códices se difundían en geografías más amplias, también crecía la 
preocupación por lo que se consideraba una correcta interpretación 
de los textos sagrados. 


Durante el predominio de la escolástica (aproximadamente desde el 
siglo XD), la lectura se transforma en un ejercicio escolar regido por 
ciertas reglas, en especial en las instituciones religiosas y en las 
universidades. Predomina el comentario de textos en voz alta, la 
lectio —“lectura” en latín; hoy decimos “lección”, y la raíz pervive 
incluso en el inglés, en el que se llama lecture a una conferencia—. 
Los libros se reordenan cada vez más de acuerdo con las 
necesidades que exige su transmisión: subdivisiones, capítulos, 
títulos, anexos, índices. Predominan los florilegios y las 
compilaciones de textos, un tipo de lectura ocasional y fragmentaria 
que posibilitaba el control ideológico de lo que se leía —fue 
vastamente difundido, por ejemplo, el Libro de las sentencias (c. 
1150), de Pedro Lombardo—. También comienzan a editarse libros 
de carácter instrumental, como los glosarios, los léxicos y las 
primeras enciclopedias, la mayoría de ellos producidos por órdenes 
religiosas. Los florilegios de obras de Aristóteles abrieron el camino 
al humanismo y a la reelaboración de la filosofía medieval en las 
obras del franciscano inglés Guillermo de Ockham o del metafísico 
alemán Nicolás de Cusa. En consecuencia, la lectura más frecuente 
no era directa, sino mediada por religiosos o profesores, sobre todo 
en los casos de textos ya traducidos a las lenguas vulgares. Estamos 
en la transición de la Edad Media al Renacimiento y el comentario 
racional de los textos va reemplazando al respeto reverencial por las 
auctoritates; y una lectura más organizada, jerarquizada y técnica 
se impone sobre el comentario espiritual y moralizante. 


Si bien existe un lugar común que tiende a identificar a los 
amanuenses con los monjes, también proliferaron copistas laicos 
como empleados de las universidades. El sistema de reproducción 
de textos era por exemplar (más costoso) o por pecia (fragmentos 
seleccionados de obras), lo que provocó la circulación creciente de 
florilegios anónimos y sin prólogos ni identificación del compilador. 
La corrupción progresiva de los textos dio lugar a la generalización 
de los manuscritos autógrafos: autores que dictaban sus textos o los 
escribían de puño y letra con el fin de evitar distorsiones y 
manipulaciones. Enviaban luego su manuscrito a un scriptorium 
para su reproducción en manos de un amanuense confiable. Así 
procedieron, por ejemplo, Petrarca y otros poetas del Trecento 
italiano. La compleja estructura de algunos textos (con índices, 
diagramas, ilustraciones y glosas) transformaban a los copistas — 
que trabajaban con la pluma y un cuchillo pequeño para borrar— 
en verdaderos artesanos calificados. 


Si la lectio pública solía responder a la ortodoxia filosófica o 
religiosa, la lectura en silencio era más libre, sin tutela, y 
movilizaba la preocupación desde los diferentes dogmas. 
Correlativamente, comenzaron a difundirse nuevos géneros 
literarios, como las crónicas, los cantares de gesta, los romances, la 
lírica de los trovadores, los relatos alegóricos. Si bien en su origen 
la mayoría de ellos era de transmisión oral, en muchos casos las 
jerarquías políticas encomendaban a copistas darles forma escrita, 
ya que pretendían que esa forma, perdurable y a salvo de los 
avatares impredecibles de la oralidad, conservara la memoria de las 
glorias, los hechos y las costumbres de sus comunidades. Fue así 
que se conocieron obras escritas en lengua vulgar de amplia 
difusión: estos copistas, que apuntaban a un nuevo público laico, 
optaron por la cursiva formata, más accesible a la lectura que la 
gótica tradicional, y colaboraron en la progresiva normalización de 
las nuevas lenguas. 


La imprenta de tipos móviles 


Se le atribuye la invención de la imprenta de tipos móviles, hacia 
1450, a Johannes Gutenberg, un herrero y orfebre de la ciudad de 
Maguncia (en alemán, Mainz). Nadie duda de que ese invento 
resultó fundamental visto desde la historia del libro, de la edición y 
de la cultura en general. Sin embargo, analizado desde la historia de 
la lectura su evaluación ha resultado controversial. Es evidente, por 
ejemplo, que en el libro de Chartier y Cavallo que hemos estado 
comentando la importancia de la imprenta parece atenuarse, como 
si aquel hecho decisivo no hubiera impactado demasiado en las 
prácticas lectoras de larga duración. De los grandes saltos 
producidos en la historia de los soportes textuales (del rollo al 
códice, del códice al libro, del libro a la pantalla), el paso del códice 
al libro, por efecto de la imprenta, parece no haber transformado 
las prácticas y modalidades de lectura —un códice se lee igual que 
un libro, solo que el primero es manuscrito y el segundo impreso—; 
de donde el impacto de la imprenta resulta mucho más observable 
desde el punto de vista cuantitativo, y menos desde el cualitativo. 
No obstante la necesidad de tomar precauciones metodológicas en 
la evaluación de fenómenos complejos, es verdad que la imprenta 
produjo una multiplicación formidable en la cantidad de títulos y de 
ejemplares que modificó sustancialmente la relación de los sujetos 
con los libros y con la lectura. 


En un bellísimo soneto, fechado hacia 1639, Francisco de Quevedo 
celebra y homenajea al invento de Gutenberg: 


Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 


vivo en conversación con los difuntos 


y escucho con mis ojos a los muertos. 


Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan o fecundan mis asuntos; 
y en músicos callados contrapuntos 


al sueño de la vida hablan despiertos. 


Las grandes almas que la muerte ausenta, 
de injurias de los años vengadora, 


libra, oh gran don losef, docta la imprenta. 


En fuga irrevocable huye la hora; 
pero aquella el mejor cálculo cuenta 


que en la lección y estudio nos mejora. 


La rápida difusión de la imprenta de tipos móviles impulsó la 
creación, especialmente en el centro de Europa —sur de Alemania, 
centro y este de Francia, Suiza, norte de Italia— de numerosos 
talleres de impresión que fueron perfeccionando la calidad de los 
productos; tal el célebre caso del impresor veneciano Aldo Manuzio. 
Los innumerables títulos que surgieron de las prensas venecianas 
guardan estrecha relación con el fin de la Edad Media: la puesta en 
circulación de autores de la Antigiiedad clásica —Homero y 
Virgilio, Platón y Aristóteles, Ovidio y Séneca— fue modelando la 
mutación ideológica que atraviesa el siglo XV y que conocemos con 
el nombre de Renacimiento, durante el cual se recuperan los ideales 


paganos de la tradición clásica y entra en crisis el paradigma 
teocéntrico dominante. 


Se gesta en ese período lo que se ha caracterizado como “lector 
humanista”, un lector erudito, docto, que es capaz de refutar las 
certidumbres heredadas de las auctoritates del mundo académico 
medieval a partir de novedosas prácticas de lectura (la rueda de 
libros, el cuaderno de tópicos), en libros de formato más pequeño 
que optan por la letra romana y que resultan austeros y prácticos. 
Así, los nombres de Maquiavelo, Erasmo y Montaigne, entre otros, 
jalonan y ejemplifican un nuevo tipo de lectura, más crítica, 
analítica e independiente de la herencia clásica y medieval, y, en 
consecuencia, ponen en escena una diferente relación con el libro. 
El lector humanista leía con la pluma en la mano, y en muchos 
libros se advierten esmeradas caligrafías que dialogan con el 
contenido de los textos. Estamos ante el fin de un período artesanal 
y el nacimiento de la reproducción mecánica: los editores 
comienzan a publicar libros de clásicos en octavo, en cursiva, de 
márgenes anchos y con ilustraciones que se difundirán en las 
universidades y servirán de instrumento de trabajo a profesores y 
estudiantes. 


Un lugar común historiográfico suele repetir que la Reforma es hija 
de la imprenta. Si se ha considerado a la Reforma como una 
consecuencia de la imprenta, no es porque la imprenta haya sido, 
en rigor, su causa, sino porque generó las condiciones de 
posibilidad para la amplia difusión de las ideas reformistas. Así, las 
traducciones de la Biblia a lenguas vernáculas durante las décadas 
de 1520 y 1530 —emblemáticamente, la traducción de Martín 
Lutero al alemán— producen un doble efecto. Por un lado, 
popularizan cada vez más la palabra sagrada a través de la lengua 
escrita en una sociedad que era mayoritariamente analfabeta, por lo 
que se requerían mediadores, predicadores en voz alta. Por otro, esa 
difusión incontrolada, no solo de libros sino también de panfletos, 
sueltos y libelos, generaba el riesgo de nuevas y más radicales 
herejías, ante lo cual tanto católicos como protestantes 
establecieron rígidos sistemas de control sobre la edición y 
circulación de los impresos; por ejemplo, la Biblia en inglés fue 
prohibida a mujeres, artesanos, aprendices y oficiales. La intensa 
circulación de libros prohibidos fue una de las causas de la reacción 


católica que conocemos como Contrarreforma. Dos medidas 
cruciales fueron tomadas, en esa dirección, por el Concilio de 
Trento, que sesionó desde 1545: por un lado, la consagración de la 
Vulgata como la única Biblia autorizada por el Vaticano (véase el 
capítulo IV); por otro, la publicación del Index Librorum 
Prohibitorum, una nómina de libros prohibidos por la Iglesia 
católica que conoció numerosas ediciones hasta mediados del siglo 
XX. 


Entre los múltiples procesos inquisitoriales contra supuestas 
herejías, el historiador italiano Carlo Ginzburg exhumó las actas del 
caso de un molinero del Friuli, Domenico Scandella, conocido como 
Menocchio, procesado y condenado a la hoguera a fines del siglo 
XVI. Lo hizo en un libro ya clásico en los estudios sobre la lectura y 
la cultura popular, El queso y los gusanos, de 1976. En él 
reconstruye la visión del mundo del molinero, sus ideas 
materialistas del “caos primigenio” y su particular cosmogonía. 
Buena parte de esa cultura aluvional le llegó por la lectura de una 
biblia en lengua vernácula, del Decamerón de Boccaccio, de los 
maravillosos Viajes de Juan de Mandeville, incluso de fragmentos 
del Corán. ¿Es el de Menocchio un caso frecuente, y por tanto 
representativo; o atípico y, en consecuencia, poco relevante? 
Todavía se discuten los aportes del estupendo libro de Ginzburg... 


La pérdida de centralidad del latín había comenzado en el Trecento 
italiano. La más célebre obra de la Baja Edad Media occidental, La 
divina comedia, fue escrita en dialecto toscano. Con el tiempo, ese 
desafío produjo un efecto contagio y los poetas españoles se 
dispusieron a escribir al itálico modo. No obstante, el latín continuó 
siendo la lengua de los tratados doctrinarios y de los debates 
teológicos y científicos. Fueron los reformistas del norte de Europa 
(en especial, Lutero desde Wittenberg y Calvino desde Ginebra) los 
que asestaron un segundo golpe al latín al optar por las lenguas 
vulgares para sus textos, panfletos y prédicas. Un siglo después, 


René Descartes publicará uno de los libros decisivos de la filosofía 
europea, Discurso del método, y lo hará en francés. 


Se suele afirmar que existía una Biblia del oído y una Iglesia de lo 
oral, identificada con el catolicismo; y una Biblia de la vista y una 
Iglesia de lo escrito, identificada con los reformistas protestantes; 
como toda simplificación, es inexacta, dado que si bien los 
protestantes hicieron un uso inteligente y programático de multitud 
de escritos en diversos formatos —Flugschriften, llamaban a lo que 
podemos traducir como “volantes”—, la transmisión oral 
continuaba siendo la dominante. Se calcula que para el 1500 solo el 
3 o el 4% de la población alemana estaba alfabetizada y los 
números no difieren mucho de los de otros países europeos como 
Inglaterra y Francia. Cuando se habla de alfabetización es menester 
tener en cuenta dos prevenciones. La primera: la alfabetización no 
siempre es una alternativa de sí o no, sino de grados o niveles. Uno 
puede entender una lengua, pero no hablarla; puede hablar una 
lengua, pero no leerla; puede leer una lengua, pero no escribirla. Es 
posible pensar entonces que aquellos ciudadanos a los que 
consideramos analfabetos podían tener acceso a historias, a relatos, 
a noticias, a lecturas precarias, y podían tener la capacidad de 
difundirlas y propagarlas. La segunda: para analizar los grados de 
alfabetización es necesario combinar al menos tres variables: a) la 
variable de clase: había más alfabetizados entre los ricos que entre 
los pobres; b) la variable de género: había muchos más varones 
alfabetizados que mujeres; c) la variable geocultural: había muchos 
más alfabetizados en las ciudades que en las zonas rurales. Estas 
prevenciones nos hablan de las dificultades metodológicas con que 
debe enfrentarse un historiador de la lectura. 


En palabras de Chartier, en el siglo XVI comienza a formarse un 
“mercado popular de lo impreso” (Cavallo y Chartier, 2011: 338). 
Se generaliza la venta de pequeños folletos en manos de buhoneros 
y vendedores ambulantes. En España, los folletos se colgaban de 
una cuerda para exhibirlos en puestos callejeros, de allí que esos 
libritos precarios y de baja calidad tomaran el nombre genérico de 
“literatura de cordel”. Se los llamó “pliegos sueltos”; en Inglaterra, 
chapbooks; en Alemania, Volksbicher. En Francia, procedentes de 
la ciudad de Troyes, se difundieron los numerosos títulos de la 
Bibliotéque Bleue que circularon profusamente durante el siglo 


XVII. En casi todos los casos, se trataba de textos heterogéneos que 
combinaban romances populares, relatos extraordinarios, historias 
truculentas, poesías, predicciones astrológicas, consejos domésticos, 
almanaques, referencias meteorológicas. Con abundantes 
ilustraciones, los folletos circulaban entre los habitantes de los 
pueblos y los campesinos y su divulgación y recepción solía ser 
oralizada. En el capítulo XXXII de la primera parte del Quijote 
(1605), el dueño de una venta en la que pasan la noche Quijote y 
Sancho realiza una enérgica defensa de los relatos de caballería y 
recrea una deliciosa escena de lectura oral: 


—No sé yo cómo puede ser eso, que en verdad que, a lo que yo 
entiendo, no hay mejor letrado en el mundo, y que tengo ahí dos o 
tres dellos, con otros papeles, que verdaderamente me han dado la 
vida, no solo a mí, sino a otros muchos. Porque cuando es tiempo 
de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos segadores, y siempre 
hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos libros en las 
manos, y rodeámonos de él más de treinta y estámosle escuchando 
con tanto gusto, que nos quita mil canas. A lo menos, de mí sé decir 
que cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los 
caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que 
querría estar oyéndolos noches y días (Cervantes, 2004: 321). 


Y el capítulo LXVI de la segunda parte (1615) está encabezado de la 
siguiente manera: “Que trata de lo que verá el que lo leyere o lo 
oirá el que lo escuchare leer”. Como se ve, los autores eran 
perfectamente conscientes de las diferentes modalidades de 
consumo de lo escrito. Y también eran conscientes de las 
competencias lectoras de esos consumidores. En un conocido 
prólogo, Mateo Alemán se dirige diferenciadamente al “discreto 
lector” y al “vulgo”; y Lope de Vega, que era por entonces un 
popular dramaturgo, lanza su muy citada advertencia: “Y escribo 
por el arte que inventaron / los que el vulgar aplauso pretendieron, 
/ porque, como las paga el vulgo, es justo / hablarle en necio para 
darle gusto” —el “vulgo” es el pueblo; pero de esta acepción 
despectiva que se advierte en Alemán y en Lope deriva la 
connotación negativa asociada al adjetivo “vulgar”—. Podían 


suponer cómo hablarle al vulgo y podían conjeturar cómo iban a ser 
leídos; pero no conocían qué efectos provocarían en esos lectores. 
Muchos testimonios advierten tempranamente de los peligros que 
puede acarrear una lectura sin guía ni prevenciones de ningún tipo; 
una vez más, es el Quijote la novela que mejor tematiza esos 
riesgos. Alonso Quijano es un hidalgo de pueblo que ha perdido el 
juicio de tanto leer novelas de caballería, y se cree un caballero 
andante: 


Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de 
encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, 
requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele 
de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina 
de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra 
historia más cierta en el mundo (30). 


Tomar por “historia cierta” aquello que lee: no solo se trata del 
núcleo argumental de la novela, sino de una de las más notables 
ficcionalizaciones sobre los posibles efectos que ocasiona la lectura. 
Los libros encantan, maravillan, embelesan y nos arrastran al 
engaño de los sentidos, a las ilusiones absurdas, a las conductas 
impropias y aun a la locura. Sin embargo, esta evaluación mutará 
con el tiempo y la lectura será valorada de muy diversas maneras. 


Como ya lo adelantamos al hablar de las revoluciones de la lectura, 
el siglo XVIII escenifica el inicio de la “manía” lectora o de la 
“epidemia” lectora, según algunos testimonios de época. La lectura 
intensiva, a menudo identificada con la rutinaria de los religiosos, 
se había transformado en un ritual arcaico y había dado paso a la 
lectura extensiva: individual, pasional y laica. El progresivo 
aburguesamiento de la sociedad —que tendrá su emergencia 
política en la Francia de 1789— va generando una nueva esfera 
pública, racional, ilustrada y combativa, que pone en tela de juicio 
las instituciones emblemáticas del Antiguo Régimen: la Monarquía 
y la Iglesia. La lectura comienza a ser una aspiración de las 
mayorías y un paso necesario para las expectativas de ascenso 
social, de modo que la cultura impresa se transforma en sinónimo 


de racionalidad ilustrada y en un símbolo burgués de civilidad, ya 
que portaba una función emancipatoria y era capaz de 
transformarse en guía moral y ejemplo de conductas. No obstante, 
la democratización definitiva del acceso a la lectura se producirá un 
siglo más tarde; para el siglo XVIII, continuaba siendo de minorías, 
generalmente en espacios urbanos, en donde proliferaban los 
carteles, los anuncios y circulaban los nuevos periódicos. Se 
difundían semanarios de lecturas “útiles” que contrastaban con las 
novelas de consumo femenino, frecuentemente acusadas de frívolas, 
engañosas y conducentes hacia desvíos morales. También 
circulaban lecturas libertinas y pasquines anticlericales. “El Antiguo 
Régimen no recibe el tiro de gracia de los jacobinos, sino de los 
lectores” (en Cavallo y Chartier, 2011: 353): la frase de Reinhard 
Wittman da cuenta del poder desestabilizador que llegó a tener la 
lectura en los años previos a las revoluciones burguesas. 


El ascenso de la burguesía tuvo como correlato el ascenso del 
género burgués por excelencia: la novela. El desarrollo del género y 
su difusión incontrolada multiplicaron las variantes estructurales y 
diversificaron significativamente la oferta: a los subgéneros de 
origen dieciochesco, como la novela epistolar, la gótica o la novela 
de aprendizaje, les sucedieron, años después, la novela histórica y la 
policial. Desde la historia de la literatura, lo dicho no es demasiado 
novedoso; pero ¿cómo eran leídas estas obras? La mayoría de los 
documentos y testimonios sobre prácticas lectoras nos hablan de 
una actividad fuertemente empática e identificatoria. Las clásicas 
categorías aristotélicas de mímesis y catarsis (véase el capítulo III) 
parecen alcanzar la plenitud de su desarrollo y llegar a ciertos 
extremos de solapamiento y confusión entre realidad y ficción, 
entre vida y literatura. Como afirma Karin Littau: 


El temor de que los lectores se sobreidentificaran con lo que leían, 
como le ocurrió a don Quijote, y tuvieran falsas expectativas sobre 
la vida, fue una preocupación general en el período de ascenso de la 
novela [...]. En potencia, la novela es mucho más peligrosa porque 
“con ella se produce una duplicación de las operaciones miméticas: 
la novela imita la vida; el lector imita la novela” (2008: 108). 


Pero los peligros no solo alcanzan al ámbito de la psicología sino 
también a males de índole física; en un testimonio de 1791 se 
advierte que el exceso de lectura (“postura forzada y ausencia de 
movimiento físico”) genera pereza, hinchazón, obstrucción de las 
vísceras, estancamiento y corrupción de la sangre, aspereza y 
tensiones en el sistema nervioso... 


El mercado del libro crece y se complejiza con nuevos actores. El 
público comienza a presentar una faceta inédita hasta el momento: 
se torna masivo y, por ende, anónimo. Se produce un brusco 
retroceso de los libros en latín y se generaliza la literatura en 
lenguas vernáculas; baja el precio de los libros, se van abandonando 
los formatos grandes y las novelas en octavo se convierten en el 
soporte preferido por los lectores. En suma, emerge una nueva 
economía del libro. 


Mujeres, niños, obreros 


A lo largo del siglo XIX se consolida la llamada Revolución 
Industrial. Al creciente proceso de industrialización le sigue una 
previsible concentración urbana. La producción de riqueza se 
desplaza de la propiedad y explotación de la tierra hacia las fábricas 
y talleres, y los grandes centros industriales experimentan la 
superpoblación y el hacinamiento de una mano de obra 
empobrecida que recibe salarios míseros y vive en condiciones 
infrahumanas. Se suele caracterizar el período mediante la 
emergencia de un nuevo público lector, la popularización de la 
literatura de folletines y la condena a la literatura “industrial” por 
parte de los miembros de la elite letrada. Si hemos hablado del 
lector humanista y del lector de la Reforma, el tercer modelo de 
lector resulta de la generalización de la cultura básica, los procesos 
crecientes de alfabetización y la diversificación cada vez mayor de 
los impresos. En su trabajo sobre el siglo XIX, Martyn Lyons 
considera que esta serie de transformaciones implicó una gran 
dispersión de los modelos de lectura, y una fragmentación y 
complejización de las prácticas: “En la década de 1890 se había 
alcanzado casi uniformemente un índice del 90% [de población 
alfabetizada], y la antigua discrepancia entre hombres y mujeres 
había desaparecido. Esta fue la “edad de oro” del libro en Occidente” 
(Cavallo y Chartier, 2011: 387). Se amplía la educación primaria, se 
reduce la jornada laboral, se comienza a reconocer el estatus social 
e intelectual de nuevos actores: mujeres, niños y obreros integran, 
por tanto, esa nueva masa de público lector, ese “público 
desconocido” que será el aficionado —y a menudo el protagonista— 
de lo que Saint-Beuve llamó, con indisimulada alarma, “literatura 
industrial”. Y, en consecuencia, se diversifican las representaciones 
que los escritores se harán de ellos (De Diego, 2021: 79-88). 


La imagen más frecuente de una lectora era la de la mujer devota, 
sumisa, sin preocupaciones mundanas. Pero la mujer laica fue 
ganando espacio y progresiva visibilidad, y una variedad de 
soportes estuvieron destinados a esa naciente demanda: revistas de 
moda, de cocina —La Cuisiniére bourgeoise se transformó en un 


best seller de la época—, de etiqueta y, por supuesto, los folletines. 
Si los varones leían, en el café o en el club, las noticias políticas y la 
información cotidiana del periódico, las mujeres devoraban, y 
coleccionaban, folletines. Lyons recupera el testimonio de la hija de 
un zapatero: 


Yo cortaba y releía los suplementos del periódico. Las mujeres nos 
los pasábamos. El sábado por la tarde, cuando los hombres acudían 
al café, las mujeres venían a casa a jugar a las cartas. Ante todo, nos 
interesaba intercambiar nuestros suplementos, cosas como 
Rocambole o La Porteuse de pain (en Cavallo y Chartier, 2011: 
396). 


De este modo, mujeres que jamás habrían comprado un libro 
improvisaban su propia biblioteca mediante textos recortados, 
cosidos, y a menudo compartidos. Stendhal aporta un llamativo 
dato: “Prácticamente todas las mujeres de provincias leen sus cinco 
o seis volúmenes al mes; muchas llegan a los quince o veinte títulos; 
y no hay ninguna pequeña ciudad que no cuente con dos o tres 
gabinetes de lectura” (en Cavallo y Chartier, 2011: 394). Pero los 
historiadores coinciden en que Stendhal exagera y que esos 
números resultan inverosímiles para mediados del siglo XIX; aun 
así, nos hablan de un interés masculino, algo incrédulo y alarmado, 
sobre la actividad lectora de las mujeres. Probablemente ese interés 
haya terminado por sobrerrepresentar la figura de la mujer leyendo, 
como se advierte también en numerosos cuadros y grabados de 
Manet o de Daumier. 


La “edad de oro del libro” también se proyectó a la literatura para 
niños. Algunas novelas del siglo XIX nos permiten ver que la 
educación de los niños solía estar en manos de tutores o monitores 
(como Julien Sorel), lo que solo era posible en las familias de 
muchos recursos, o en instituciones religiosas, a manera de pupilos 
o internados. Como ya lo hemos dicho, lo que hoy conocemos como 
“educación pública” es un logro reciente en el tiempo y tiene que 
ver con las demandas crecientes de las clases populares para que sus 
hijos tuvieran, gracias a la educación formal, mayores expectativas 


de ascenso social. Atento a esa nueva realidad, el mercado del libro 
comenzó a producir lo que hoy llamamos libros de texto, aquellos 
que acompañan el trayecto escolar —en esa tarea, algunos sellos, 
como Hachette en Francia, ocuparon un lugar central durante 
décadas—. También se generalizó la edición de cuentos campesinos 
infantilizados —los Contes de ma meére l'Oye (1697) de Charles 
Perrault; los Kinder- und Hausmárchen (1812-1815), recopilados y 
reescritos por los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm— y de cuentos 
de autor dirigidos a niños, como los más de 160 relatos publicados 
por el danés Hans Christian Andersen a partir de 1835. El proceso 
de laicización de la educación fue desplazando rápidamente los 
libros confesionales y ofreciendo nuevos modelos de ejemplaridad; 
en este sentido, fueron verdaderos best sellers las Fábulas (1668) de 
Jean de La Fontaine —que agotó 240 ediciones— y las novelas de 
aventuras y de ciencia ficción de Jules Verne. El género 
denominado novela de aprendizaje brinda numerosos ejemplos de 
niños lectores, que maduran su relación con el mundo y con la vida 
a través de la experiencia modeladora de la lectura. 


La generalización de las campañas de alfabetización, la 
proliferación de bibliotecas públicas y populares, y la reducción de 
la jornada laboral fueron consolidando un nuevo actor en las 
prácticas frecuentes de lectura y, en consecuencia, en el mercado 
del libro: la clase trabajadora. Se calcula que en el norte de Europa 
hacia 1870 dos tercios de los trabajadores sabían leer y esa 
competencia era reforzada y estimulada por las organizaciones 
sindicales y los partidos que representaban a la izquierda política. 
Con ese fin, también fue necesario combatir a las novelas baratas y 
a los folletines, y la literatura considerada “útil” fue la principal 
herramienta. Manuales de formación teórica y política, clásicos del 
pensamiento socialista y anarquista, novelas que presentaran 
grandes panoramas de las luchas sociales, vidas ejemplares a la 
manera de “santos laicos”, fueron los géneros que irían formando 
una “intelligentzia obrera autodidacta” (en Cavallo y Chartier, 
2011: 415). Se trataba de una tarea muy esforzada, con frecuencia 
enfatizada como “misional”, ya que aprender a leer y dedicar horas 
de lectura a la propia formación, por fuera de las extensas jornadas 
de trabajo y las pocas horas de descanso, exigía tesón y sacrificio; 
además, en los hogares pequeños faltaba luz y había que leer al aire 
libre, en las horas que lo permitía la luz natural. Pero el esfuerzo 


valía la pena, porque lo justificaba la idea de que el libro y la 
lectura eran los instrumentos necesarios para una verdadera 
emancipación intelectual, y la guía más preciada para la actividad 
política; por el contrario, el ignorante sería presa fácil de los 
dictadores. De allí surge la múltiple presencia del pensamiento de 
los trabajadores en cientos de revistas, semanarios, informes y 
panfletos que canalizaban sus iniciativas. Y surge también el intenso 
sentimiento de vergiienza social que sufría aquel que, llegado a 
cierta edad, aún no dominaba los rudimentos de la lectura y la 
escritura. 


En los próximos apartados nos referiremos a los modos en que la 
teoría literaria, durante la segunda mitad del siglo XX, fue 
encontrando las categorías necesarias para pensar los problemas 
que plantea a la literatura la cuestión de la experiencia lectora. 


¿Existen teorías sobre la lectura? 


“Qué cosa sea leer, y cómo tiene lugar la lectura, me parece una de 
las cosas más oscuras” (1996: 189), expresó alguna vez Hans Georg 
Gadamer, el filósofo renovador de la tradición hermenéutica 
alemana. La expresión es sugerente porque invierte la metáfora tan 
arraigada en Occidente, que asocia el conocimiento, y por ende la 
lectura, con la luz y con el descubrimiento. Sin embargo, acordemos 
o no con la metáfora de la oscuridad, Gadamer en esa frase 
apuntaba a otro momento y a otro aspecto de la lectura. No a la 
lectura en sus resultados, sino al acontecimiento de la lectura, 
preguntándose por algo que se relaciona directamente con sus 
efectos pero que tiene lugar en el mismo acto de leer. La pregunta 
sería qué es ese algo (“cómo tiene lugar la lectura”), qué sucede 
mientras sucede la interpretación. Eso que ocasionalmente algunas 
personas pueden poner en palabras, al modo del relato de una 
experiencia, pero que es bien complejo si se procura conceptualizar 
el asunto en la forma de un conocimiento teórico, que nos diga cuál 
es el lugar, o los lugares, que puede ocupar un lector en la actividad 
literaria, de qué manera autores y textos pueden llegar a vincularse 
efectivamente con sus destinatarios. 


Un conocimiento teórico sobre ese fenómeno, que es el fenómeno 
de la recepción de las obras, debe primeramente rechazar la idea — 
muy difundida en el sentido común— de que la interpretación de 
un texto, sobre todo de un texto literario, es algo meramente 
personal, subjetivo, y que cada lector le da a ese texto un sentido 
particular de acuerdo con sus propias ideas, conocimientos y 
experiencias de vida. Sin negar la potencia de las lecturas en sus 
efectos sobre las biografías particulares de los lectores, está claro 
que la teoría necesita avanzar hacia caracterizaciones no 
universales, pero sí más generalizables dentro de un contexto 
sociohistórico. Y es en este punto donde cobra sentido la pregunta 
acerca de si existen realmente esas teorías, si contamos con un 
conocimiento teórico que “ilumine” —para contradecir a Gadamer 


— esa relación que se establece entre las obras literarias y sus 
lectores. Y, desde ya, que no lo haga en el sentido de una sociología 
del público (digamos, para simplificar, de unas estadísticas que nos 
informen que durante el siglo XIX los obreros recién alfabetizados 
consumían preferentemente tal tipo de literatura, o las mujeres tal 
otra, o que actualmente los jóvenes consumen determinadas 
lecturas), sino que esa teoría o esas teorías de la lectura no deben 
renunciar a enfocarse en el problema de la interpretación y la 
asignación de sentidos. No meramente qué se lee, sino y 
fundamentalmente cómo lee la gente. 


Como ya señalamos en capítulos precedentes, el siglo XX supone el 
afianzamiento de la teoría literaria como disciplina. Una disciplina 
no del todo autónoma, y de ninguna manera unificada, pero que 
implica el desarrollo de diferentes líneas de estudio que buscan 
comprender o explicar el fenómeno literario, y hacerlo con 
sistematicidad y rigor. ¿Qué lugar tiene o ha tenido la figura del 
lector, de las o los lectores, en la teoría literaria? 


Podemos apelar ad hoc a una primera distinción, que a comienzos 
del siglo pasado incide en la consolidación de diferentes 
posicionamientos en las ciencias sociales en general. Se trata de la 
distinción entre idealismo y materialismo en tanto grandes 
paradigmas de pensamiento. Simplificando en extremo, una 
concepción idealista supone que los fenómenos no son 
aprehensibles por fuera de las interpretaciones que los sujetos hacen 
de ellos, y el foco de atención está puesto en la relación entre los 
hechos y las interpretaciones, que también los constituyen. Por otro 
lado, una perspectiva de tipo materialista centrará su atención en 
las relaciones entre fenómenos que se consideran externos o 
autónomos respecto de la actividad interpretativa de los sujetos. A 
grandes rasgos, el afianzamiento de la teoría literaria se asienta en 
perspectivas tributarias del materialismo, dado que están más 
preocupadas por la descripción analítica de las obras en sus 
características formales o estructurales, que por la cuestión de las 
interpretaciones; como lo ha señalado Antoine Compagnon: 


La desconfianza respecto del lector es —o ha sido durante mucho 
tiempo— una actitud ampliamente compartida en los estudios 


literarios, y ha caracterizado tanto al positivismo como al 
formalismo, al New Criticism como al estructuralismo. El lector 
empírico, la incomprensión, los fallos de la lectura, así como los 
ruidos y las interferencias, obstaculizan todos estos procesos, tanto 
si prefieren priorizar al autor o al texto (2015: 170). 


Es cierto que hubo, desde sus inicios en el siglo XVIII hasta 
comienzos del siglo XX, toda una tradición crítica que, al decir de 
Compagnon, “cultiva el gusto”, asentándose sobre juicios de valor 
que se explayan sobre una experiencia de lectura. Pero es 
justamente contra ese análisis impresionista que pretende erigirse el 
conocimiento teórico sobre la literatura. El problema del lector así 
como el del valor literario son corridos de la escena, por la 
incomodidad que representan para la formulación de tal 
conocimiento. 


Esa fue una de las preocupaciones centrales del formalismo ruso. 
Los formalistas se apartan tanto de la crítica con base positivista, 
que explicaba las características de las obras literarias por las de la 
sociedad que las gestaba, en una relación causa-efecto sin mayores 
mediaciones, como de la crítica simbolista, que atribuía cualidades 
excepcionales a la psicología del autor para explicar las 
singularidades de la obra. Los estudiosos del formalismo se 
centrarían, entonces, en los textos mismos, y en un principio harían 
hincapié en las características de eso que llamaron “lenguaje 
literario”, por oposición al lenguaje común, cotidiano. Con esta 
propuesta ya nos hemos encontrado en el capítulo I de este libro, al 
comentar la teoría del extrañamiento y la teoría del desvío como 
formas de definir a la literatura y distinguirla de todos aquellos 
textos que no son considerados literarios. Volvamos por un 
momento a la propuesta de Víktor Shklovski, según la cual la 
característica primordial del arte y la literatura es la capacidad de 
desautomatizar nuestra percepción a partir de procedimientos 
formales que provoquen un extrañamiento, que pongan en tensión 
nuestros modos habituales de considerar las cosas (objetos, 
fenómenos), presentándolas de un modo novedoso y obligándonos a 
reconsiderarlas. Toda la teoría de Shklovski se asienta en ese “shock 
perceptivo”: ¿qué otra cosa es, para el caso de la literatura, sino un 


efecto de lectura? Sin embargo, como dijimos, el formalismo no se 
ocupa del lector ni de la lectura, por lo que Shklovski focaliza en 
otro concepto, que es el de “procedimiento” (priiom). Los textos 
literarios crean el extrañamiento a partir de diferentes 
procedimientos formales que transforman el lenguaje común en 
lenguaje literario, y es esto lo que merece ser estudiado, no el efecto 
en sí mismo. 


Las teorías de la recepción 


Hacia fines de los años sesenta y comienzos de la década de 1970 
nos hallamos en pleno auge de las teorías estructuralistas en los 
estudios literarios, a la vez que el estructuralismo comienza a 
recibir críticas, tanto en un sentido ideológico-político (“las 
estructuras no bajan a la calle”, rezaba el famoso eslogan del Mayo 
Francés en 1968) como en lo específicamente disciplinario. En ese 
contexto, hacia mediados de la década de 1960, surge en Alemania 
una línea de estudios que se concentrará y consolidará en la 
Universitát Konstanz a partir de 1972, y producirá, hasta entrados 
los años ochenta, una serie de aportes significativos para el tema 
que nos ocupa, particularmente en las obras de Hans-Robert Jauss y 
de Wolfgang Iser. Conocida con el nombre de Estética de la 
Recepción —también llamada Escuela de Konstanz—, aparece como 
deudora de la tradición de la fenomenología idealista en Alemania; 
y especialmente se referencia en dos antecedentes: en la obra del 
filósofo y teórico literario polaco Roman Ingarden, y en la 
renovación de la tradición hermenéutica llevada adelante por el ya 
mencionado Hans-Georg Gadamer. Más allá de las fronteras 
alemanas, otros teóricos como el estadounidense Stanley Fish, el 
francés Michael Riffaterre y el italiano Umberto Eco se consideran 
asimismo relevantes por sus estudios sobre la recepción, el lector y 
la lectura. 


Las teorías de la recepción (se las suele denominar en plural, dados 
los diversos desarrollos y sus múltiples representantes) suponen 
como gran aporte la advertencia definitiva de que no puede 
desarrollarse plenamente una teoría de la literatura si no se tiene en 
cuenta el papel del lector y la actividad de la lectura. En términos 
de Wolfgang Iser, la teoría no debe descifrar sentidos a partir de la 
estructura de los textos, sino que debe explicar “los potenciales del 
sentido de los que dispone un texto, dado que la actualización que 
tiene lugar en la lectura se efectúa como un proceso de 
comunicación que hay que describir” (1987: 47). El problema 
radica entonces en cómo se llevará a cabo esa “descripción”. El 
propio Iser publicó en 1972 un estudio que resulta fundamental: El 


lector implícito. Dos años antes, en “La estructura apelativa de los 
textos”, Iser había reaccionado contra la idea de que un texto 
literario supone una serie de significados cerrados, 
predeterminados, y que la lectura consiste en descubrirlos. Había 
planteado allí una diferencia entre texto y obra: el texto es el que 
fue concebido por el autor, pero la obra literaria solo existe en la 
interacción con la lectura, cuando se produce su recepción. En esa 
interacción, caracterizada como una experiencia, los sentidos se 
construyen, no están establecidos previamente. Esa construcción 
puede tener lugar en virtud de que ningún texto lo dice todo: 
siempre hay espacios vacíos o zonas de indeterminación cuyo 
sentido solo puede fijarse a través de las operaciones de lectura. 
Incluso, en la confrontación del texto literario con otras clases de 
textos, es la mayor concurrencia de esas zonas o elementos 
indeterminados lo que denota para Iser la cualidad y “calidad” de lo 
estético. En el estudio de 1972, el autor añade la categoría de 
“lector implícito” —de gran repercusión— para referir a ese modelo 
de lector que actualiza lo que lee y lo hace obra, completando los 
espacios vacíos. Ahora bien, más que de un posible lector real, se 
trata de uno previsto por el propio texto, una instancia textual. 


Hans Robert Jauss, en el célebre “Estética de la recepción y 
comunicación literaria”, ensaya otros argumentos para abordar el 
problema. En primer lugar, dirá Jauss, “estética” no deberá ser 
entendida aquí como la “ciencia de lo bello”, ni en sentido 
esencialista alguno, sino como la posibilidad de aprender algo 
acerca del arte a partir de la experiencia artística misma (y en esta 
noción de “experiencia” se aleja de las teorías dominantes, tanto 
estructuralistas como marxistas, y retoma la tradición del idealismo 
alemán poskantiano). Además, esa experiencia debe ser considerada 
en un sentido histórico que comprenda formas de producción y 
comunicación. Al posicionarse en la tradición fenomenológica y 
hermenéutica antes mencionada, Jauss sostiene una concepción 
dialéctica según la cual la historia de las interpretaciones es la 
historia de un intercambio de experiencias, un diálogo o juego de 
preguntas y respuestas. Abre un diálogo entre presente y pasado, 
integrando la actividad interpretativa en la serie de las 
concretizaciones históricas del sentido. Cuestiona, a la vez, las 
ilusiones del historicismo positivista, asentadas en la idea de una 
transparencia y fidelidad al texto y su génesis que hacían que el 


intérprete olvidara su propio horizonte histórico y los límites que 
este supone para la interpretación. Exige que el intérprete 
reconozca las determinaciones de su posición histórica como un 
modo de control sobre la propia interpretación. 


En relación puntualmente con el estructuralismo, el hecho de volver 
a poner en foco la actividad interpretativa no implica para Jauss 
abandonar lisa y llanamente los aportes de la aproximación 
estructural. Sin embargo, cuestiona la tendencia a-histórica del 
estructuralismo dominante, su teoría englobante de la comunicación 
humana en la forma de un “universo lingúístico cerrado”, un 
sistema de signos sin sujeto y sin referente, y la reificación de un 
concepto de estructura desgajado de su función social. La 
perspectiva de Jauss, que parte de la relación dialógica entre texto y 
receptor, y entre receptores entre sí, lleva a reconstruir el sentido en 
sus sucesivas concretizaciones (los modos en los que se configura la 
interpretación), y a buscar la compatibilidad de interpretaciones 
diferentes. El autor se refiere a tres aspectos o momentos presentes 
en la hermenéutica clásica que vale la pena recuperar: la 
comprensión (referida en este caso a la aprehensión a través de la 
experiencia estética), la interpretación y la aplicación. 
Particularmente el último aspecto, el de la “aplicación” —propio de 
la hermenéutica jurídica o teológica, e ignorado tradicionalmente 
por los estudios estéticos—, supone aquí la posibilidad de 
confrontar esas distintas concretizaciones de sentidos. 


En cada una de esas concretizaciones, la noción de recepción 
estética comporta para Jauss un sentido doble: por un lado, se halla 
el efecto producido por la obra de arte; por otra parte, el modo 
como el público la recibe. Ahora bien, entre estos dos aspectos, el 
autor tomará en cuenta solo el primero de los sentidos 
mencionados: “La estética de la recepción restituye el rol activo del 
lector en la concretización sucesiva del sentido de las obras a través 
de la historia”; sin embargo “no debe ser confundida con una 
sociología histórica del público, interesada solo en los cambios de 
gustos, intereses o ideologías” (1981: 35). De esta manera, se 
tratará de indagar en los efectos de sentido propiciados por los 
textos, y en el modo en el que esos textos prevén un lector. Para 
ello, no estudiará el texto mismo, como entidad aislada, ni tampoco 
la actividad de los lectores empíricos, reales, sino lo que él 


denomina el circuito de la comunicación literaria. En dicho circuito, 
entre texto y lector aparecen dos instancias intermedias creadas por 
la misma teoría, a partir del concepto de horizonte de expectativas. 
Existe un horizonte de expectativas primario, que puede rastrearse 
en tanto se halla implicado en la obra, y un horizonte de 
expectativas secundario, repuesto por el receptor. Pero estos 
horizontes de expectativas no representan plenamente ni el efecto 
implicado en la obra desde su producción (la interpretación prevista 
por el autor), ni la recepción actualizada y concreta llevada 
adelante por un lector. El conjunto de normas estéticas que maneja 
el receptor supone condicionantes para el efecto implicado en la 
obra; en esa confrontación dialógica, surgen los horizontes de 
expectativas “de ambos lados”, y se podrá analizar si entre ambos 
hay un mayor grado de convergencia o divergencia, ajuste o 
desajuste. Por supuesto, el conocimiento de horizontes de 
expectativas y su puesta en juego en el análisis son tareas que 
atañen a los estudiosos de la literatura, no son categorías que 
espontáneamente se pongan en juego en la actividad interpretativa 
de los lectores. Pero, además, ¿cuál será el horizonte de 
expectativas secundario que tomará en cada caso el análisis, sino 
aquel que se relaciona con los parámetros de lectura de los propios 
críticos o teóricos de la literatura? El autor aclara que un texto 
puede ser “consumido” —en un sentido pasivo de la recepción— o 
bien “criticado”, lo que configura la recepción en un sentido activo. 
Por lo tanto, su teoría se centra finalmente en dos ejes: por un lado, 
el del efecto producido por la obra y, correlativamente, en el 
análisis que puede realizar la crítica literaria para dar cuenta de 
dicho efecto; por otro lado, la historización de las concretizaciones 
(resultado de críticas anteriores) de la recepción de una misma obra 
en diferentes momentos. El lector que piensa y construye Jauss 
termina siendo una categoría formal que, de tener un correlato en 
la realidad, apunta a la figura del crítico literario. 


En 1985, Beatriz Sarlo publicó en la revista Punto de Vista un 
artículo en el que retoma las teorías de la recepción y da cuenta de 
este problema fundamental, es decir, qué tipo de lector aparece 
como representativo del acto de leer, advirtiendo que en estas 
teorías se realiza un desplazamiento metodológico, no siempre 
advertido, 


entre lector, como categoría más formal y vinculada al texto, y 
público como noción social y empírica. De ningún modo es posible 
inferir que el lector, definido como aquel que realiza operaciones de 
construcción de sentido, puede identificarse sin más trámite con el 
público (1985: 9; el énfasis pertenece al original). 


El lector modelo 


La idea de un lector implícito, delineado por los textos, va a ser 
retomada por el italiano Umberto Eco en su libro Lector in fabula, 
de 1979. Y, de ese libro, ha tenido especial repercusión su capítulo 
3, “El lector modelo”. Los antecedentes del estudio de Eco sobre el 
lector pueden hallarse en Obra abierta (1962), donde, al reflexionar 
sobre las narrativas experimentales contemporáneas, sostiene una 
idea de texto literario que no es, no puede ser de ningún modo, una 
unidad o estructura cerrada. Si bien hay allí una distinción entre 
“obras abiertas” y “obras cerradas”, como veremos enseguida todos 
los textos dejan huecos, espacios en blanco que los lectores deben 
completar. También en La estructura ausente, un estudio de 
semiótica publicado en 1968, el autor retoma de Charles Peirce la 
noción de interpretante —representación que media entre un signo 
y el objeto al que refiere— y dedica un capítulo al estudio del 
mensaje estético, en el que postula la “lógica abierta” de los signos. 
Se trata, en definitiva, de dos trabajos diferentes pero que abonan a 
la concepción del texto literario como un dispositivo que está 
incompleto y requiere de la interpretación, tanto para funcionar 
como para ser explicado en términos teóricos. Estas nociones son 
retomadas en el estudio que dedica a la figura del lector. 


Así, en Lector in fabula, Eco afirma que un texto es un mecanismo 
económico, perezoso, que “vive de la plusvalía de sentido que su 
destinatario introduce” (1987: 76). Está plagado de intersticios o 
elementos no dichos. Se escribe para que alguien lo actualice, 
“incluso cuando no se espera —o no se desea— que ese alguien 
exista concreta y empíricamente” (77). Es decir, esto vale para 
todos los textos, desde una novela hasta un diario íntimo. Pero se 
evidencia más en la literatura, ya que, a medida que “se pasa de la 
función didáctica a la estética” (76), se tiende a dejar al lector 
mayor margen en la iniciativa interpretativa. Una vez separado de 
su emisor y de su contexto de emisión, un texto flota en un espacio 
potencialmente infinito de interpretaciones posibles. Y los textos 
contemporáneos, o los escritores en la época contemporánea, saben 
que deben renunciar a la previsión de una interpretación según la 


utopía de un sentido autorizado, definido, original y final. De todos 
modos, escribe Eco en Los límites de la interpretación, eso no 
significa que sea válido interpretar “cualquier cosa”: “Nadie está 
más a favor de abrir lecturas que yo, pero el problema es, aun así, 
establecer lo que se debe proteger para abrir [...]. Admito que este 
principio puede sonar, si no conservador, por lo menos trivial, pero 
no tengo la menor intención de renunciar a él” (1992: 34 y 35). 


Por supuesto, un lector en particular puede tomar la nota dejada 
sobre la mesa por su empleada doméstica y modularla como si se 
tratara de un poema (como imaginó César Fernández Moreno en 
“María, la sirvienta”), o leer Madame Bovary como un manifiesto a 
favor del adulterio, como le ocurrió a Gustave Flaubert con algunos 
de sus contemporáneos. Sin embargo, los intersticios no pueden 
llenarse de cualquier modo. Cercano al estructuralismo, a pesar de 
diferir en su concepto de obra, y ajeno en cambio a las derivas 
incesantes del sentido defendidas por algunos representantes del 
postestructuralismo, Eco va a proponer dos categorías distintas para 
dar cuenta de este aspecto del problema: por un lado, tenemos la 
interpretación, y por el otro, la noción de “uso” de los textos. Usar 
un texto —hacerle decir lo que nos parezca— es posible, mas no es 
legítimo desde el punto de vista del estudio de las lecturas. Lo que 
se trata aquí es de estudiar la interpretación y, para permanecer 
dentro de “los límites de la interpretación”, debemos atender a los 
modos mediante los cuales los textos prevén a sus lectores. 


¿Cómo lo hacen? A partir de una estrategia que supone dar una 
serie de pistas que direccionen esa interpretación, el texto es un 
“producto cuya suerte interpretativa debe formar parte de su mismo 
mecanismo generativo” (1987: 79). Así, el autor —y no importa que 
no sea consciente de ello— configura un lector modelo que sea 
capaz de moverse interpretativamente igual a como él se ha movido 
generativamente; presupone las competencias de su lector modelo. 
Y, al presuponerlas, las instituye, lo que quiere decir que mueve el 
texto para producirlas, sin esperar que existan lectores reales que se 
ajusten plenamente a esas competencias. Pensemos por ejemplo en 
el Quijote de Cervantes: tal vez en su momento el autor dio por 
sentado que las competencias de sus lectores incluían la lectura y el 
conocimiento del género de novelas de caballería. Sin embargo, la 
obra no revestiría la importancia que representa en la literatura en 


lengua española si no contara con millares de lectores capaces de 
interpretarla y valorarla sin haber leído el Amadís de Gaula. 


Cuando el autor —sujeto real y empírico— diseña una determinada 
estrategia, se configura como un autor modelo, una huella que 
también puede rastrearse en el texto. En la propuesta de Eco, lector 
y autor modelo son dos instancias textuales diferenciadas de los 
sujetos concretos; un conjunto de competencias que determinan la 
estrategia interpretativa. Concebir la producción y la recepción de 
un texto a partir de movimientos estratégicos remite al ámbito 
bélico. Eco lo refiere con un ejemplo. Dice que podríamos responder 
a la pregunta “¿por qué Napoleón fue derrotado en Waterloo?” con 
la siguiente explicación: porque el “Napoleón modelo” que el duque 
de Wellington previó fue más parecido al Napoleón real que lo que 
el “Wellington modelo” imaginado por Napoleón se parecía al 
Wellington real. La diferencia, con los textos y con la literatura, se 
halla en el hecho de que en general un autor quiere que su 
adversario (su lector) gane, esto es, descifre su estrategia. Autor y 
lector modelo confluyen desde el punto de vista generativo, y el 
éxito de una interpretación dependerá del acercamiento entre el 
lector modelo y los lectores empíricos. En este sentido, el policial 
clásico o de enigma presenta como género un caso interesante: la 
estrategia textual ofrece, por un lado, una serie de pistas que instan 
a conformar un lector modelo cuya competencia se acerque a la del 
autor modelo, en este caso, el razonamiento del detective. Sin 
embargo, si estas convergen plenamente, el género fracasa, pues ya 
no hay enigma que develar ni efecto alguno en el desenlace. El 
lector del policial debe querer parecerse al detective, pero no debe 
poder igualarlo. 


En Obra abierta Eco había propuesto una distinción entre “textos 
cerrados” —que son los que procuran direccionar claramente la 
interpretación de sus lectores en determinado sentido— y “textos 
abiertos”, intencionalmente ambiguos, que explotan las zonas de 
indeterminación y que no aceptan una lectura conclusiva. Se 
pregunta ahora si estos textos abiertos renunciarían, entonces, a 
proponer un lector modelo, o si proponen uno de otro tipo. Cuando 
nos encontramos frente a un texto cerrado, podemos intentar 
interpretarlo en esa dirección claramente prevista, pero ese intento 
puede fallar por múltiples motivos (por no contar con las 


competencias requeridas, por razones de distancia histórica, 
cultural, ideológica, moral, etc.). O también porque, 
intencionalmente, violentamos al texto, lo usamos (volviendo a la 
dicotomía uso/interpretación) porque nos resistimos a que el texto 
nos use, reflexiona Eco. Para ejemplificar este punto, refiere la 
lectura que muchos contemporáneos hicieron de Los misterios de 
París (1843) de Eugéne Sue. Si el autor buscaba realizar un relato 
pintoresco de la miseria, fue en cambio interpretado por los lectores 
proletarios como una honesta denuncia de sus condiciones de vida. 
Como la novela fue publicada por entregas, el autor, al advertir 
esto, introdujo fragmentos moralizantes que instaban cordialmente 
a confiar “en la benevolencia de las clases pudientes” (ya que 
claramente no compartía los ideales revolucionarios). Tales 
advertencias fueron olímpicamente ignoradas, y muchos obreros se 
encontraban en 1848 en las barricadas a pesar de —o porque, dice 
Eco con ironía— habían leído Los misterios de París. 


Desde este punto de vista, “nada más abierto que un texto cerrado”; 
querer controlar fuertemente las lecturas es una buena manera de 
fomentar lecturas desviadas, no autorizadas o “aberrantes”. En 
cambio, desde la perspectiva del autor, los textos abiertos prevén la 
posibilidad de que la interpretación derive hacia lecturas 
imprevistas que no solo no se excluyen, sino que se refuerzan. El 
lector modelo diseñado aquí será uno que perciba y aprecie la 
estrategia (una vez más: que se mueva interpretativamente de modo 
similar a como el autor se ha movido generativamente). 


Esa dicotomía, así como todas las categorías con las que Eco 
trabaja, pueden apreciarse en Si una noche de invierno un viajero, 
la novela de Italo Calvino —publicada, como el ensayo de Eco que 
comentamos, también en 1979—, que evidencia una sintonía en el 
pensamiento entre ambos italianos, al punto que la novela parece 
replicar desde la ficción las reflexiones de Eco sobre la lectura o, en 
dirección contraria, estas reflexiones presentarse como un 
comentario sobre la novela, a pesar de que ninguno de los dos sabía 
qué estaba haciendo el otro, según declara Eco posteriormente en 
Seis paseos por los bosques narrativos. La novela de Calvino tiene 


un protagonista anónimo que es “el Lector”, quien a través de su 
pasión por la lectura de novelas conoce a Ludmilla, “la Lectora”. Y 
se enamoran. Y se casan. Así de simple la trama principal, como un 
cuento para niños o un compendio de lugares comunes del 
imaginario pequeño burgués. Sin embargo, la novela no es eso, es 
mucho menos eso que lo demás. ¿Y qué es lo demás? Una 
introducción que en segunda persona se dirige al lector, es decir, 
nos interpela (si bien parece que ese lector en segunda persona es, 
debe ser, un varón, con independencia de las lectoras que luego 
aparecerán en la trama). En esa introducción Calvino trabaja con 
cantidad de representaciones y de prejuicios sobre la lectura y la 
literatura, parodiándolos o evidenciándolos. Luego, ingresando ya 
en la historia del Lector protagonista, el encuentro fortuito con 
Ludmilla, la Lectora, sucede a partir de un error de imprenta: han 
comprado la misma novela, pero en la edición todos los ejemplares 
están fallados, ya que al culminar el capítulo 1, el segundo capítulo 
corresponde a otra historia, a otro género y a otro autor. Ambos 
lectores coinciden en que, más allá de reclamar por un ejemplar en 
correctas condiciones, están más interesados en continuar leyendo 
la segunda novela, hallada por error, que la que originalmente 
habían elegido. De ese modo, excusa tras excusa, toda la novela de 
Calvino está compuesta por la lectura de diez fragmentos de novelas 
diferentes, a lo largo de diez capítulos. Pero, además, en varias de 
esas historias, que se entretejen con la historia de vida de Ludmilla 
y el protagonista Lector, aparecen profusas referencias sobre tipos 
de lectores: lectores que practican la lectura intensiva, o extensiva, 
de obras abiertas o cerradas, o la lectura para someterla a fines que 
no tienen que ver con la literatura, o la lectura conspirativa, la 
exégesis de mensajes cifrados.... Y no solo hay modelos de lector/es 
diseminados y articulados con la trama, también hay modelos de 
autores, de editores, de traductores, de recepción en el ámbito 
académico o fuera de él. De alguna manera, si seguimos los 
presupuestos de Eco, la novela de Calvino trabaja generando un 
lector modelo para luego burlarlo, o proponer otro, o fragmentarlo 
a partir de distintas bifurcaciones, y cada estrategia se muestra 
como tal, poniendo en evidencia en el desenlace que, de algún 
modo, la ficción puede desarticularlas, resolverlas todas sin 
agotarlas. El Lector y Ludmilla, a diferencia de otros personajes de 
la novela (como Lotaria, la hermana de Ludmilla), aspiran a una 
lectura lineal, ordenada, una obra cerrada en el sentido de que los 


conduzca de principio a fin por una trama sin sobresaltos. Esa 
aspiración por supuesto se va a ver traicionada a cada paso, así 
como nuestras propias aspiraciones como lectores empíricos, 
contagiados por esa intriga y por la necesidad de continuar con la 
historia que encarnan los protagonistas. 


Volviendo a Eco, aparecen en su estudio sobre el lector referencias a 
sujetos concretos leyendo obras de la literatura, y en eso se 
diferencia de postulados como los de Jauss, que resultan en ese 
sentido mucho más abstractos. Sin embargo, su propuesta, como 
vimos, tiene que ver sobre todo con la configuración de un lector 
que es una categoría virtual y está contenida en la estrategia 
discursiva propuesta por los textos. Como lo vimos con Sarlo, estas 
y otras teorías de la recepción son cuestionadas en el sentido de no 
dar herramientas de análisis pertinentes para abordar experiencias 
de lectura efectivas (por ejemplo, para trabajar con la lectura de 
literatura en la escuela u otras situaciones de enseñanza), en tanto 
no hay un margen para analizar discursivamente los desvíos, las 
interpretaciones fallidas o extrañas que tan a menudo se presentan 
en las interpretaciones realizadas por sujetos empíricos cuyos 
modos de leer no coinciden generalmente con los protocolos de 
lectura de la crítica literaria. De allí que, en el trabajo citado de 
Compagnon, el autor afirme: “la lectura pretendidamente culta, 
atenta, conforme a las expectativas del texto, es una lectura que se 
niega a sí misma como lectura” (2015: 166). 


Ponerle el cuerpo a la lectura 


Si se trata de pensar en la actividad de lectores y lectoras no 
especialistas, el libro Teorías de la lectura. Libros, cuerpos y 
bibliomanía de la investigadora inglesa Karin Littau, que se ocupa 
de los procesos sociohistóricos que atañen a la relación con lo 
impreso desde las últimas décadas del siglo XVIII hasta y durante el 
siglo XX, propone una mirada sobre el acto de leer con una fuerte 
impronta teórica original y provocadora que define las 
particularidades de la lectura literaria y específicamente de las 
novelas. 


Si la tradición occidental y la modernidad caracterizan la lectura 
como una actividad intelectual, que solo pondría en juego la mente 
(teniendo en cuenta la dicotomía mente/cuerpo sobre la que esa 
tradición se asienta), Littau va a ocuparse de analizar las lecturas y 
sus efectos “por el revés de la trama”. En el capítulo 3, titulado 
“Fisiología del consumo”, declara expresamente que su interés 
radica en una historia de la lectura que contemple al “lector de 
carne y hueso”. Resultan relevantes para ingresar a la discusión las 
dos premisas que explicita como base de sus análisis: en primer 
lugar, que “la lectura no es primordialmente un acto de 
interpretación sino una actividad “accesible a la inspección del 
cuerpo”; en segundo lugar, que “los libros son portadores de 
significado, pero antes que nada son objetos materiales que 
determinan modos y hábitos de lectura” (2008: 70). Antes que 
Littau, otros investigadores habían considerado el lugar del cuerpo 
en la lectura, y varios historiadores de la lectura, comenzando por 
Roger Chartier, advirtieron que el soporte material es un factor de 
relevancia que influye en los modos de leer. Lo llamativo aquí tiene 
que ver con los énfasis: la lectura es un acto fisiológico antes que un 
ejercicio de interpretación; la materialidad del libro determina las 
modalidades de lectura. Tales extremos son, por supuesto, 
discutibles, pero permiten volver a pensar el lugar teórico desde el 
que se ha considerado a los lectores y las lecturas cuando se los 
contempla en un sentido histórico. 


Así posicionada, Littau advierte que el paso de la lectura en voz alta 
a la lectura silenciosa como forma de leer mayoritaria hace suponer 
en los contemporáneos una serie de peligros; la lectura podría 
afectar la salud física de las personas. La lectura en voz alta 
involucraba al cuerpo, y era considerada una suerte de ejercicio. 
Por contraste, la lectura silenciosa combina la quietud del cuerpo 
con una alternancia violenta (según se recoge en testimonios de la 
época) de ideas y sensaciones que asaltan la mente. De esta manera 
las personas se encontraban expuestas a infinidad de dolencias cuya 
enumeración hoy nos parece increíble: letargo, flatulencia y 
constipación; predisposición a resfriados, asma, hemorroides, gota, 
artritis, apoplejía, epilepsia, migrañas y toda suerte de 
enfermedades nerviosas, tales como hipocondría, melancolía e 
histeria. Los temores referidos, señala Littau, se corresponden con 
una sensibilidad protorromántica propia del período, con el 
predominio de una visión organicista y fisiológica. No obstante, 
sirve para solapar otra clase de temor, menos abiertamente 
confesado, que va a ir ganando terreno hacia fines del siglo XVIII y 
durante todo el siglo XIX, a medida que se extienda la 
alfabetización entre sectores hasta entonces iletrados. Se trata de la 
visión de la lectura como un potencial peligroso en el sentido de 
que, recluida ahora en el ámbito de lo privado, sea capaz de 
fomentar, en las clases y grupos subalternos, ideas y posiciones 
contestarias respecto del orden burgués. Acerca de este punto, otra 
historiadora de la lectura, Ana Isabel Aliaga-Buchenau, refiere la 
ambivalencia con que los sectores de poder entienden la 
alfabetización. Por un lado, resulta beneficiosa para el desarrollo de 
las sociedades modernas y ofrece la posibilidad de reforzar las 
distinciones sociales y la brecha entre clases, en tanto se podía 
otorgar a determinados individuos (funcionarios, editores, docentes, 
bibliotecarios) el poder de control sobre los materiales de lectura y 
la posibilidad de estabilizar la amenaza con mensajes de sumisión al 
discurso dominante, entumeciendo el sentido de injusticia y 
solapándolo con un sentimiento de triunfo en virtud del acceso 
equitativo a la cultura letrada. Por otra parte, persiste el temor por 
las lecturas que puedan escapar a esos mecanismos de control. 


El auge cada vez mayor de la novela a fines del siglo XVIII y su 
consolidación como género dominante durante el siglo XIX es para 
Littau un factor decisivo en relación con los peligros advertidos. La 


lectura de ficciones se ve como un mero entretenimiento, por lo que 
las historias novelescas resultan lo opuesto a las lecturas 
instructivas, que forman el intelecto y la capacidad de reflexión. Si 
los avances tecnológicos en la producción de impresos convierten al 
libro en un objeto portátil, fácilmente trasladable, a esto se suma 
que en el siglo XIX las novelas comienzan a ser publicadas en la 
prensa por entregas y a un costo muy accesible. Para los escritores 
de estos folletines, generar intriga en el final de un capítulo para 
garantizar la compra de la siguiente entrega se convierte en una 
determinante del género. De allí que se genere lo que la autora 
caracteriza como una verdadera “fiebre lectora”: las novelas son 
consumidas apasionadamente, una tras otra, sin que exista un 
espacio y un tiempo propicios para la reflexión, para retornar sobre 
lo leído y ejercitar las facultades interpretativas. En un contexto que 
aún considera a la lectura como una sustancia que literalmente se 
asimila al organismo (nueva referencia a lo corporal), abundan las 
metáforas alimenticias: el “consumo” voraz y desenfrenado, 
“devorar” libros, se opone a la noción de “recepción”, que supone 
“rumiar” las lecturas, degustarlas reflexivamente. La expresión 
“gusto literario” nos llega desde ese campo semántico según el cual 
se debe mantener una “dieta” adecuada y sin excesos, inclusive en 
el caso de aquellas lecturas que, bien administradas, se 
consideraban beneficiosas y saludables. Digamos que, hasta bien 
entrado el siglo XIX, la novela no fue el género dotado del prestigio 
que se le otorgó a finales de ese siglo o durante el siglo XX, sino 
algo más parecido a las series que, en Netflix u otras plataformas, se 
publicitan como propicias “para maratonear” y son calificadas como 
“adictivas”. “Las hojas de los libros son tan opiáceas como los 
pétalos de las amapolas” (2008: 78), recoge Littau de un testimonio 
anónimo de 1867. 


A la vez, el desarrollo de las sociedades industriales en el siglo XIX 
influye para que la lectura pase cada vez más de ser intensiva —una 
lectura reposada, pausada, sobre la que se volvía una y otra vez— a 
ser extensiva. Se lee más de una cosa a la vez, ya que abundan los 
impresos; se lee también apresuradamente, de modo fragmentario, 
en los momentos libres, en el ámbito privado pero también en el 
espacio público (cafés, bibliotecas), en los medios de transporte 
(emblemáticamente, en los trenes, icónicos representantes de la 
modernización y de escenas de lectura que han sido harto 


retratadas por la literatura de ese siglo). En el imaginario que se 
construye y se fomenta, son las clases populares y particularmente 
las mujeres quienes, a falta de las competencias necesarias para una 
adecuada recepción, se entregan al apetito brutal de la lectura. Esa 
forma de vincularse con la ficción, que apela a lo sensorial y a las 
emociones, conduce en muchos casos a una “sobreidentificación” 
con los personajes novelescos y a la fantasía de vivir aquello que se 
lee, como veremos un poco más adelante al ocuparnos de las 
representaciones de lectores en la literatura. Más allá, nos interesa 
señalar que Littau no discute el prejuicio —nunca suficientemente 
demostrado— según el cual eran las mujeres quienes más 
consumían las novelas, sobre todo en la época de las ficciones 
góticas y románticas. Otras posiciones, por ejemplo, sostienen que 
eran igualmente consumidas por varones, pero que la mayoría de 
las veces esas lecturas aparecían como inconfesables para ellos. 
Littau en cambio refuerza la idea de que la lectura de novelas fue, 
al menos durante las primeras décadas de apogeo del género, 
femenina, y este factor se suma a la premisa, ya comentada, de que 
la lectura es antes que nada una actividad que apela a lo sensorial y 
a las emociones, particularmente en sujetos apenas alfabetizados. 


Esa posición que podría aparecer a primera vista como 
conservadora y reforzando prejuicios a favor de la inteligencia 
masculina por sobre la femenina (los hombres se inclinan por 
lecturas formativas, intelectuales, sobre temas de interés público, 
mientras las mujeres prefieren soñar con heroínas de ficción, y 
eligen una lectura que conecte con sus pasiones, en tanto son seres 
menos racionales); esa posición, decíamos, es mantenida por Littau 
pero discutida desde adentro al enfatizar que la cuestión aquí era 
que las mujeres al encerrarse a leer se sustraían no solo a sus 
deberes societales (de madres y amas de casa), sino también a la 
mirada patriarcal, a la tutela de los varones. Es este hecho el que 
para la autora tiene mayor significación. No se molesta en 
desbaratar los prejuicios que históricamente se atribuyen a la 
lectura femenina (y por supuesto, a las mujeres): la lectura de 
ficciones aparece en este sentido como una práctica potencialmente 
subversiva, y eso no está disociado con el costado sensible, pasional 
y corporal que destaca en estas lecturas. 


En el siglo XIX, en el contexto de las ciudades que dejan de ser 


aldeas para concentrar gran cantidad de población, todo lo que 
conlleva la modernización supone un asalto a los sentidos. 
Estudiosos que vivieron ese período, como Georg Simmel, han 
analizado en detalle la alteración perceptiva y la de las formas de 
comprender el mundo que trae aparejado el desarrollo de las 
ciudades modernas. Littau va a enfocarse en cómo los avances 
tecnológicos alteran significativamente los modos de leer de las 
personas. El acelerado ritmo de la vida metropolitana somete al 
transeúnte a un agolpamiento incesante de imágenes, y esa 
experiencia cinemática del tránsito por la ciudad se asemeja a la 
visión fugaz obtenida desde la ventanilla de un tren en marcha, a la 
vez que a la experimentación de una lectura veloz, durante la cual 
“las imágenes revolotean” y —cita Littau de un texto anónimo de 
1867—: “la mente está en el mismo estado que cuando un vagón de 
ferrocarril [...] nos arrastra como una exhalación a través del 
paisaje” (2008: 85). La lectura, dice, entonces, se ha vuelto 
“precipitada e impresionista” y no se puede mantener un 
pensamiento fijo durante demasiado tiempo. 


En los inicios del siglo siguiente, el cine va a profundizar estos 
cambios en la percepción. Para la autora, también en este caso 
operará directamente sobre la sensorialidad y la emoción. Littau 
recupera el ¿mito? de los espectadores que, en 1895, cuando nacía 
el cine de la mano de los hermanos Lumiere, asistían a la 
proyección de Arribo de un tren a la estación La Ciotat y huían 
despavoridos de la sala. Dice Littau: no se debe a que realmente 
(racionalmente) pensaran que el tren iba a arrollarlos, sino que 
respondían a un estímulo sensorial, de manera “instintiva”, sin 
mediar racionalización alguna. Por otro lado, señala que en pocos 
años se generó una conciencia respecto de la espectacularidad del 
cine, y se comenzó a percibir que esta nueva forma de 
entretenimiento equivaldría a la declinación del libro, que la 
cultura de la imagen se impondría por sobre la cultura de la letra. 
El cine mudo prescinde de la palabra pero, según distintos 
testimonios de la época, las personas buscaban experimentar una 
“conmoción”, sentir la emoción o el terror a un nivel que destrozara 
los nervios, y en eso el cine supera rápidamente a las historias 
impresas. El advenimiento del cine provoca que temores y 
enfermedades similares a los que se adjudicaban a la lectura de 
novelas sean ahora retirados de los libros para ser depositados en 


las pantallas. 


Las últimas páginas del capítulo referido a la fisiología del consumo 
se ocupan del desarrollo de las tecnologías y formas de 
entretenimiento propias de la cultura audiovisual y masiva durante 
el siglo XX, pasando por la televisión, la computadora y el 
hipertexto, hasta llegar a las experiencias de inmersión en 
realidades virtuales, que involucran todos los sentidos en 
simultáneo. Littau considera el argumento que sostiene que si el 
hipertexto tiene una lógica narrativa en la que el lector manipula 
textos e imágenes sobre la pantalla —que opera constantemente 
como una barrera mediadora entre la realidad empírica y la 
simbólica—, la realidad virtual en cambio convierte a la persona en 
un actor cuyos sentidos son manipulados por la interfaz simulada 
por la computadora. Sin embargo, continúa, toda la tecnología de la 
que nos rodeamos supone en cierta medida una inmersión de la que 
no solemos ser conscientes, al tiempo que toda nueva tecnología — 
incluido, en retrospectiva, el libro— ha operado manipulando la 
percepción. 


Lectores en la literatura 


En 2012, la revista Orbis Tertius publicó un dosier titulado “El 
libro, la lectura y los lectores en América Latina. Algunos aportes”. 
En la presentación, Susana Zanetti, que además de haber sido una 
latinoamericanista importantísima en nuestro país había publicado 
libros y artículos fundamentales para la historia de la lectura en 
América Latina (volveremos enseguida sobre uno de ellos), escribía 
lo siguiente: 


La teoría y la crítica demoraron en devolverle su autonomía al 
lector, al lector histórico, concreto, en principio lograda a partir de 
las investigaciones sobre la historia del libro, de editores y libreros, 
pasando por los inventarios de bibliotecas privadas o públicas para 
finalmente indagar en el interior de esos sujetos esquivos, los 
lectores y las lectoras, las comunidades de lectura, siempre 
sorteando los estereotipos y los tipos generales —metiéndose 
también en ellos por la productividad que encierran como mitos, 
imaginerías y prejuicios—, internándose en los cambios de 
sensibilidad y mentalidad que acarreaba la vida política, social y 
cultural en la lectura, contextualizando e historizando fuertemente 
a los sujetos y los objetos implicados —los lectores y los textos 
leídos, las obras literarias en el marco de un variado mundo 
discursivo, de imágenes y voces, siempre con estrechos lazos entre 
sí, lazos que se irán complejizando con las sucesivas revoluciones 
tecnológicas (2012). 


Si hasta aquí hemos estado pensando los términos y los problemas 
que atañen a la historia de la lectura y a las teorías sobre la lectura, 
podríamos definir también un tercer vértice que, equidistante de 
una y de otra, las prueba y hace oscilar los bordes de las dos. Se 


trata de las escenas o bien de las figuras de lectores y lectoras que 
aparecen en la literatura, cuya productividad, como señala Zanetti, 
“como mitos, imaginerías y prejuicios” ha permitido la posibilidad 
de “indagar en el interior de esos sujetos esquivos, los lectores y las 
lectoras”, para internarse “en los cambios de sensibilidad y 
mentalidad que acarreaba la vida política, social y cultural en la 
lectura” (2012). Ahora bien, antes de detenernos en esas escenas y 
para volver a pensar algunos de los puntos que analizamos en estas 
páginas, conviene precisar de nuevo, o de otro modo, una última 
cuestión que estaría enlazada a lo que Zanetti aclara cuando 
advierte que estas imágenes y voces contextualizan e historizan 
fuertemente a los sujetos y los objetos implicados. Veamos. 


En la introducción a El demonio de la teoría de Compagnon, libro al 
que ya hemos referido varias veces aquí, el autor señala que 
habitualmente se oponen crítica e historia literaria porque la 
primera da cuenta de un proceso intrínseco y la segunda de uno 
extrínseco: “La crítica se vincula al texto, la historia al contexto 
[...]. La crítica literaria enuncia proposiciones del tipo 'A es más 
bello que B”, mientras que la historia literaria afirma *C deriva de 
D”. Aquella está dirigida a evaluar el texto, esta a explicarlo” (2015: 
22). Compagnon se refiere allí a la crítica y a la historia; si bien el 
fragmento no menciona a la teoría, el libro es una indagación 
acerca de las definiciones y los problemas que son propios de la 
teoría y que ella suscita. En este caso, si la crítica postulara que A es 
más bello que B, la teoría se ocuparía de preguntar qué es la belleza 
o bien a qué llamamos belleza, y para resolverlo debería reponer 
preguntas históricas como qué es lo que ha sido considerado bello, 
en qué época y para quiénes. Al mismo tiempo, debería desplegar 
los repertorios de textos o de imágenes a los cuales los teóricos, los 
críticos y los historiadores se han referido al definir el concepto o al 
evaluar un objeto como más bello que otro. Por supuesto, no hay 
teoría de la literatura, ni en general ninguna teoría, que pueda 
considerarse fuera de la historia o al margen de los procesos 
históricos que epistemológicamente le permitieron formular a un 
autor una serie de preguntas acerca del mundo. Todas las teorías y 
los conceptos tienen los pies hundidos en la historia. Sin embargo, 
es conveniente introducir una nueva distinción, algo que podría 
clarificarse siguiendo el modo en que Reinhart Koselleck trata el 
problema en su extraordinario libro Futuro pasado. Para una 


semántica de los tiempos históricos, al especificar la diferencia 
entre la historia conceptual y la historia social. Esta distinción 
permite advertir que la historia de la lectura delimita momentos, 
escenas, figuras de lectores que, de algún modo, se formalizan como 
conceptos. 


Para mencionar solo algunos, podríamos referirnos nuevamente a 
los que nombra y desarrolla Karin Littau cuando analiza cómo la 
lectura de novelas góticas sugestiona a Catherine Morland en La 
abadía de Northanger de Jane Austen para definir conceptualmente 
esa figura de lectora como “lectora aterrada”; o cuando menciona a 
Emma Bovary como “lectora apasionada” y a los lectores que no 
pueden establecer una distancia con lo que le ocurre al joven 
Werther en la novela de Goethe, como lectores “lacrimosos”. Del 
mismo modo podemos pensar la sucesión de retratos urdidos en La 
dorada garra de la lectura. Lectoras y lectores de novela en América 
latina de Zanetti, cuando, por ejemplo en el capítulo en el que 
analiza María de Jorge Isaacs, inspecciona la biblioteca de uno de 
los personajes, Efraín, y lo que observa —a diferencia de las 
imágenes que toma Littau, de lectores intensivos que leen 
especialmente un único género o varias veces un mismo libro— es 
el interés por determinar el lugar problemático que ocupan las 
novelas en esa biblioteca imaginaria pero, al mismo tiempo, el 
modo en el que conviven con un repertorio “verosímil”, “respetuoso 
de lo socialmente aceptado” que se ubicaba junto a una serie de 
lecturas de los clásicos recuperados por los románticos (Calderón, 
Shakespeare) y a otras de interés político (Tocqueville). 


En palabras de Koselleck, queda claro que los conceptos abarcan 
contenidos sociales y políticos pero su función semántica no puede 
deducirse solamente de los hechos a los que refieren: “Un concepto 
no es solo indicador de los contextos que engloba, también es un 
factor suyo. Con cada concepto se establecen determinados 
horizontes, pero también límites para la experiencia posible y para 
la teoría concebible” (1993: 118). El lenguaje conceptual tematiza 
la capacidad de experiencia y la vigencia de las teorías. Las figuras 
o imágenes de lectores y lectoras en las que nos detendremos son 
fundamentales para una lectura crítica de las obras a las que 
pertenecen, pero a la vez se constituyen en fuentes de la historia 
social y en materiales para la formulación de conceptos teóricos. 


Si en otros capítulos de este libro intentamos pensar qué o cómo 
leemos cuando se trata de leer literatura y a la vez cuántos 
problemas sociales, culturales, políticos y por supuesto formales 
hacen que la lectura literaria no se desprenda de la biografía del 
autor o de solamente conocer los sucesos históricos del momento en 
el que se escribió una obra; las escenas de lectura proponen como 
pregunta: ¿cuánto hay en la ficción y en esas bibliotecas 
imaginarias —como la famosísima de Alonso Quijano que el cura y 
el barbero examinan con atención y en gran parte condenan a la 
hoguera en el capítulo VI de Don Quijote de la Mancha— de lo que 
podría leerse como biografía de los lectores? Por un lado, la historia 
de la lectura se ha abocado a ello al proponer que es posible 
deducir modos de vida de una sociedad a partir de escenas 
literarias; por otro lado, los libros que aparecen mencionados o 
leídos dentro de la ficción permiten al lector real acercarse a los 
personajes así como encontrar nuevas dimensiones de la trama y de 
los procedimientos formales que dan cuenta de cómo las obras 
producen genealogías, reescrituras y sentidos entrelazados que se 
inclinan también a trazar, desde el interior, cánones, valoraciones, 
mapas literarios, filiaciones y rechazos. Vayamos entonces a algunas 
de esas escenas. 


Lectura y educación sentimental 


En el capítulo XIII de Rojo y negro de Stendhal, en el que aparece el 
conocido epígrafe que se refiere a la novela como un espejo que se 
pasea a lo largo de un camino, Julien Sorel le dice a madame de 
Re'nal: “Es absolutamente necesario que me vaya porque la amo a 
usted con pasión” (1974: 85). El narrador interviene entonces para 
arriesgar una interpretación acerca de lo que le sucede a madame 
de Re'nal al oír esas palabras. Se trata de que cuando una joven que 
ha comenzado a amar tempranamente llega a la edad de la 
verdadera pasión, acostumbrada a las inquietudes del amor, ya no 
puede apreciar el encanto de la novedad. Pero con ese argumento, 
que explica lo que podía pasarles a otras mujeres, el narrador 
contrasta la sorpresa a la que se enfrenta la protagonista de esta 
escena a partir de una comparación que se formula 
metafóricamente, omite uno de los términos lógicos y selecciona 
otro que ocupa su lugar y modifica el significado de lo que está 
diciendo: “Como la señora Renal nunca había leído novelas, todos 
los matices de la felicidad que sentía eran nuevos para ella” (85). 
Como se ve, no contrasta la indiferencia que les produce la novedad 
de la pasión a las mujeres que la han experimentado desde jóvenes 
con el hecho de que madame de Re'nal no hubiera estado nunca 
enamorada; establece la comparación directamente con las novelas. 
Si desde allí volvemos a leer el epígrafe del capítulo notamos una 
desproporción. Las novelas o en este caso las novelas no leídas por 
el personaje son el espejo de lo que le está ocurriendo por primera 
vez. Lo excepcional de lo que le pasa a madame de Re'nal solo 
puede ser nombrado a través de lo que para ella es desconocido 
pero el narrador presupone que nosotros, los lectores reales de Rojo 
y negro, que sí hemos leído novelas, podemos reponer a través del 
cúmulo de imágenes y palabras que ya conocemos los términos de 
esa pasión. Las novelas se proponen allí como el acervo en el que 
residiría el recuerdo de lo que a la enamorada le pasa en el 
presente; el archivo virtual en el que estaría la huella de un 
acontecimiento que ella no ha vivido pero nosotros sí y que nos 
proporciona un saber o un modo de nombrar a la experiencia 
amorosa. 


Los peligros que se le atribuyeron a la lectura, los que Karin Littau 
enumera y examina con agudeza en el libro que hemos venido 
analizando con detenimiento, podrían sintetizarse en la cita de 
1750 de Samuel Johnson que la autora transcribe y que condensa 
un punto de vista que fue, dice Littau, algo bastante general durante 
los siglos XVIII y XIX, aunque se mantuvo con persistencia hasta 
que surgió el cine. Se trata de que leer ficción, sostenía Johnson, 
podía “causar efectos casi sin intervención de la voluntad” (en 
Littau, 2008: 70). Si la ampliación del público lector, el paso de la 
lectura en voz alta a la silenciosa y de la lectura intensiva a la 
extensiva provocaron el incremento del temor a esa práctica y a 
esos efectos de lo involuntario por los que se la acusaba, también es 
cierto que desde mucho antes del siglo XVIII e innumerables veces 
las escenas de amor en literatura se han amalgamado con 
secuencias de lectura de los personajes, como si las dos experiencias 
compartieran aspectos de lo prohibido, lo no dicho o lo velado, 
como si los peligros que se le adjudicaron a la lectura se traspasaran 
a las escenas de amor para cifrar de modo indirecto los exabruptos 
o desbordes de la pasión. Así, y para hacer referencia a retratos de 
lectores anteriores al siglo XVIII y a la vez a lectores cuya perdición 
no proviene de los efectos de la novela sino de otros géneros, puede 
mencionarse el conjunto de leyendas y romances sobre los 
caballeros del rey Arturo que se narraban y se escribían alrededor 
del siglo XII, cuyo impulso de exaltación repercute en la hermosa y 
dramática escena de Francesca y Paolo en el canto V del “Infierno” 
de La divina comedia. Dante y Virgilio llegan en ese episodio al 
segundo círculo del infierno, el de los lujuriosos, donde los 
sorprende el estruendo de llantos y dolientes notas, así como los 
golpes que voltean con fuerza a las almas que allí sobrevuelan. 
Dante comprende entonces que ese es el tormento procurado a 
quienes, en la traducción de Ángel J. Battistessa, se define como los 
“carnales pecadores, que la razón someten al deseo” (1972: 98). Si 
la descripción de los lujuriosos que se precisa en este último verso 
citado coincide con el argumento que Samuel Johnson esgrimía 
acerca de los peligros de la lectura; es decir, si hay una coincidencia 
entre la idea común de que la lectura podía provocar efectos sin 
intervención de la voluntad o sin injerencia del razonamiento y la 
pena que sufrían las almas del segundo círculo que habían 
permitido dejarse arrollar por el deseo; es el encuentro de Dante 
con la pareja de Francesca y Paolo el que motiva la correlación 


entre la lectura y la pasión prohibida. Se trata de que los 
enamorados que eran en realidad cuñados y que mueren a manos 
del marido engañado de Francesca, se dejan arrebatar por el 
adulterio mientras leen sobre los amores de Lanzarote y Ginebra: 


Leíamos un día, por recreo, 
cómo el amor lo atrajo a Lanzarote; 


solos estábamos sin sospecha alguna. 


Varias veces los ojos se encontraron 
en la lectura, palideció el rostro, 


pero nos dominó solo un pasaje. 


Al leer cómo la sonrisa ansiada 
fuera besada por un tal amante, 


este, de quien yo nunca he de apartarme, 


la boca me besó todo temblante. 
Galeoto el libro fue y quien lo hizo: 


desde ese día nunca más leímos (1972: 102 y 103). 


La exaltación de ese amor prohibido, castigado por la muerte y la 
condena al infierno, que fue retratado por el poeta a comienzos del 
siglo XIV impacta como mito o motivo sobre el que volverían 
Auguste Rodin con El beso, exhibida por primera vez en 1887, 


Chaicovski con Francesca da Rimini, estrenada en 1877, o Gustav 
Doré con su cuadro de 1863. Y el nombre de la enamorada conserva 
todavía su sugerente resonancia en la película The Bridges of 
Madison County de Clint Eastwood de 1995. Pero la presencia del 
libro como causante del fervor, tal como vuelve a aparecer en el 
poema de Jorge Luis Borges que se titula “Infierno V, 129” (del 
libro La cifra), es lo que persiste como escena en la que se ha fijado 
una fusión entre lectura sentimental, fiebre lectora y desborde de 
las pasiones, y es lo que encuentra en la novela como género su 
punto culminante antes de desembocar en otras imágenes insignes, 
como ha sido por ejemplo la difundida fotografía de Marilyn 
Monroe leyendo a Joyce. El poema de Borges dice en el final: 


Son Paolo y Francesca 

y también la reina y su amante 

y todos los amantes que han sido 

desde aquel Adán y su Eva 

en el pasto del Paraíso. 

Un libro, un sueño les revela 

que son formas de un sueño que fue soñado 
en tierras de Bretaña. 

Otro libro hará que los hombres, 


sueños también, los sueñen (1981: 73). 


Allí, lo que leen los amantes, los amores de Lanzarote y Ginebra, se 
presenta como sueño. Paolo y Francesca pasan a ser personajes de 
otro libro, el de Dante; lo que hará que nosotros, “sueños también”, 
los soñemos. Los personajes y los motivos no son solo materia de los 
sueños de alguien que a su vez fue soñado —recurso y concepto al 


que Borges vuelve una y otra vez pero que aparece especialmente 
en “Everything and nothing” de El hacedor—, sino la evocación de 
todos los amantes de todos los libros y de los lectores de esos libros; 
de todo lo que cada vez que una obra presenta un argumento, 
vuelve a configurarse de otro modo y del mismo. Así se advierte 
asimismo en “La trama” (otro texto breve que forma parte también 
de El hacedor), en el cual la historia de la traición de Bruto a Julio 
César se repite y se reconfigura hasta llegar desde Shakespeare y 
Quevedo, que la retoman, hasta un gaucho en el sur de la provincia 
de Buenos Aires que reconoce la traición de su ahijado y parece 
repetir la escena romana reescrita por el dramaturgo inglés. Es esa 
puesta en abismo o juego de cajas chinas el que se escenifica cada 
vez que nos encontramos con un personaje de ficción leyendo o 
repitiendo pasajes de libros o de autores reales y entonces algo de 
los bordes entre los dos universos se difumina y ocurre la 
intranquilidad a la que Borges refiere en “Magias parciales del 


IP”. 


“Quijote”: 


¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y 
Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales 
inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser 
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 
podemos ser ficticios (1974: 669). 


El giro borgiano en el que se evidencia un juego filosófico que 
propone una equivalencia entre las nociones de realidad y de 
ficción, o bien un cuestionamiento acerca del grado de realidad de 
lo real, provoca inquietud por su espesor especulativo; sin embargo, 
como ya hemos señalado, no ha sido este aspecto el más inquietante 
sino la consideración de lo que la lectura podía provocar como 
motor de disolución moral y de desequilibrio o fragilidad física y 
psíquica. 


Hemos mencionado anteriormente el caso particular de Las penas 
del joven Werther de Goethe y de lo que Littau escribe acerca de lo 
que llama el lector lacrimoso porque, según dice la autora, la 
identificación de lectores y personajes se producía a partir de lo 


sentimental o de las sensaciones más que del intelecto, y entonces 
las penas del personaje ocasionaban mares de lágrimas y el lamento 
por el loco amor de Werther hacia una mujer comprometida con 
otro hombre. Si bien esa novela produjo, tal vez más que otras o de 
modo más resonante que otras, la identificación entre los lectores 
reales y los personajes —desde quienes comenzaron a vestirse como 
él, con saco azul y un chaleco amarillo, hasta el hecho de decidirse, 
como hace el personaje, a terminar con su vida—, habría que 
recordar también que dentro de la ficción, Werther y Lotte viven su 
amor a través de la lectura de los cantos de Ossian que el 
protagonista habría traducido él mismo, y que es la narración de 
cómo los afecta esa lectura la que se presenta con la misma imagen 
con la cual Littau define el efecto más generalizado que la novela de 
Goethe tiene en el ánimo de sus lectores reales. La cita que Littau 
selecciona para el análisis de la novela del escritor alemán es 
elocuente: 


Un mar de llanto arrasó los ojos de Lotte y alivió su atribulado 
corazón interrumpiendo la lectura de Werther, quien arrojó las 
hojas, aferró su mano y derramó amargas lágrimas. Lotte se apoyó 
en la otra mano y cubrió sus ojos con un pañuelo. Los dos se 
hallaron terriblemente agitados. Sentían su propia desgracia en el 
destino de los héroes, la sentían al unísono, hundidos por las 
lágrimas. Los labios y los ojos de Werther se incendiaron, sobre los 
brazos de Lotte; un temblor la estremeció por entero [...]. El mundo 
dejó de existir para ellos (en Littau, 2008: 112). 


Volvamos ahora, desde la imagen del lector lacrimoso, a las escenas 
de la lectora apasionada, concepto al que Littau recurre para 
referirse a Emma Bovary pero que puede pensarse también en 
correspondencia con la otra famosa lectora adúltera y suicida a la 
que hemos nombrado anteriormente: Ana Karénina. 


El último párrafo del capítulo V de la primera parte de Madame 
Bovary describe la decepción de Emma después de casarse con 
Charles. El modo de referir su pena es bien significativo porque hay 
algo allí que podría leerse en continuidad con lo ya señalado: el 


lugar que ocupaban las novelas en la formación sentimental de las 
mujeres tal como se sugería en Rojo y negro: 


Antes de casarse creyose enamorada; pero como la felicidad que de 
un tal enamoramiento esperaba no se había presentado aún, preciso 
era —tal pensaba— que se hubiese equivocado. Y Emma trataba de 
saber qué se entendía exactamente en la vida por las palabras 
felicidad, pasión y embriaguez, que tan hermosas le parecieron en 
los libros (Flaubert, 1968: 33; el énfasis pertenece al original). 


Después de ese fragmento, el capítulo siguiente recorre las lecturas 
de la protagonista y consigna la historia de esas lecturas: “Emma, 
que leyera Pablo y Virginia, había soñado con la casita de bambú” 
(33), pero cuando cumplió los 13 años su padre la llevó a un 
convento. Ya allí, y teniendo sobre su falda mientras asistía a la 
misa los textos religiosos de los que hablaba el cura, sin escuchar 
demasiado, sus ojos se concentraban en las imágenes, las piadosas 
viñetas, y parecía leer u observar con tanta devoción y apego que 
quiere “imponerse un voto” y trata de pasar todo un día sin comer 
para mortificarse. Sin embargo y más allá de la identificación o la 
voluntad de llevar a la vida lo que se representa en las imágenes 
que mira, es importante tener en cuenta lo que producía en su 
imaginación lo que contemplaba en el libro mientras el cuchicheo 
del sacerdote acompañaba la impresión de las estampas del Sagrado 
Corazón atravesado por agudas flechas y de Jesús en sus caídas con 
la cruz a cuestas: “El prometido, El Esposo, el Amante celestial, el 
Matrimonio eterno, todas estas imágenes que tanto se prodigan en 
los sermones levantan en lo profundo de su espíritu insospechados 
placeres” (34). Acostumbrada a la vida del campo, las menciones de 
paisajes no parecían cautivarla, “eran emociones lo que buscaba”. 
De modo que si ya desde niña y luego, desde sus primeros meses de 
educación religiosa, el temperamento de Emma parecía inclinarse 
por lo sentimental, el momento en el que comienza a acercarse a la 
solterona que, en el convento, estaba encargada del repaso de la 
ropa blanca, se convierte para la muchacha en una verdadera 
iniciación y para sus fantasías en una ocasión excepcional. Sobre la 
mujer, se nos dice: 


Sabía de memoria canciones galantes del siglo pasado, que cantaba 
a media voz mientras le daba a la aguja. Contaba cuentos, traía 
noticias, hacía encargos en la ciudad, y prestaba a las mayores, a 
hurtadillas, alguna novela que llevaba siempre en los bolsillos de su 
delantal y de las cuales la buena señorita devoraba también largos 
capítulos durante los intervalos de su tarea. Eran novelas de 
amores, de amantes, de amadas, de damas perseguidas que se 
desvanecían en pabellones solitarios [...]. Durante seis meses, con 
quince años ya, Emma se ensució las manos con este polvo de viejas 
bibliotecas públicas (34 y 35). 


Por un lado, hay algo en el carácter de Emma que la lleva a 
mimetizarse con lo que ve, con lo que escucha y lo que lee, con las 
noticias del mundo que trae la mujer desde afuera, con el sermón 
del cura, las imágenes y los textos de los libros, pero a la vez en esa 
ausencia de distancia, en ese mimetismo extremo, hay algo del 
desvío. “Aquel espíritu, positivo en medio de sus entusiasmos, que 
amó la iglesia por sus flores, la música por la letra de sus romanzas 
y la literatura por sus excitaciones pasionales, sublevábase contra 
los misterios de la fe y más aún contra la disciplina” (37). Emma lee 
para imaginar escenas cuya coincidencia con la vida real es 
irrealizable. Si Don Quijote intenta que el mundo que lo rodea se 
adapte a su fantasía y en esa epopeya imposible parece ser feliz, el 
impacto que tienen la realidad que rodea a Emma, un entorno de 
apatía profunda y un insatisfactorio matrimonio, al golpear contra 
su fantasía, la lleva a la depresión y a la muerte. La joven, según las 
religiosas del convento, se había apartado de su camino. Si a partir 
de la lectura de Walter Scott soñaba con cofres, deseaba vivir en un 
castillo feudal y encontrarse como aquellas doncellas con un 
caballero de blanca pluma a lomo de un caballo negro, y si luego, 
con los libros que llevaban sus compañeras, se estremecía con 
mancebos de capa corta que oprimían entre sus brazos a doncellas 
de blanco atavío, ¿cuál sería su descontento con la mesura amorosa 
y la mediocridad de Charles y cuánto volvería a buscar de aquellas 
imágenes en sus amantes aunque tampoco en ellos hallase sosiego? 


Si la lectura de novelas es, en el modo de experimentar el amor de 


madame de Re”nal y de Emma, un contrapunto, la escena de lectura 
de Ana Karénina que tiene lugar mientras viaja en tren, después de 
haber conocido al hombre que será su amante, se presenta como un 
espejo de su conciencia y de su culpa. Las heroínas anteriores no 
pueden hacer coincidir las ilusiones novelescas con la experiencia 
—la primera, porque no ha leído novelas; la segunda porque las 
excitaciones pasionales que encuentra en la literatura no se realizan 
en su vida—, mientras que Ana dialoga con la novela inglesa que 
lee en busca de que, al compararse con los personajes, sea posible la 
expiación. 


El héroe de la novela estaba ya a punto de conseguir lo que 
constituye la felicidad inglesa: el título de barón y una finca, y Ana 
deseó ir allí con él, cuando de pronto creyó que aquel hombre debía 
de sentir vergijenza y ella la sintió también. Pero ¿por qué sentía 
vergiienza? “¿De qué me avergijenzo?”, se preguntó, asombrada y 
resentida. Dejó el libro y se recostó en la butaca, apretando la 
plegadora entre las manos. No había nada vergonzoso. Repasó todos 
sus recuerdos de Moscú. Todos eran buenos y agradables. Recordó 
el baile concedido a Vronsky, con su rostro sumido de enamorado, y 
el trato que tuviera con él: no había nada para avergonzarse. Pero 
al mismo tiempo, precisamente en este punto de sus recuerdos, la 
sensación de vergiienza aumentó, como si una voz interior le dijera 
cuando pensaba en Vronsky: “Te ha sido agradable, te ha sido muy 
agradable”. “Bueno, ¿y qué?” —se preguntó con decisión (1969: 
106). 


Evocada por Ricardo Piglia en El último lector, Ana Karénina 
aparece como la narración en la cual la propia vida es concebida 
como una novela. Piglia recuerda que cuando Dolly visita la casa de 
campo de Ana encuentra detalles del lujo europeo del que solo tenía 
noticias por las novelas inglesas y que nunca había visto en Rusia; 
pero más allá de la mención del escritor de la hermosa escena de 
Ana, la agudeza con la que considera el final de la novela es un 
señalamiento crítico significativo. Piglia sugiere que con la muerte 
de Ana y de Emma, muere la lectora —podríamos agregar, muere 
un modo de leer—. Muere una lectora que busca en la literatura un 


sustituto de la experiencia y en algunos casos una especie de 
augurio, imposible pero anhelado: 


Luego de la decisión de abandonar a su marido y a su hijo, luego de 
vivir con Vronsky y quedar atada a él enfrentando las convenciones 
de su medio, Anna se suicida [...]. Y, en el momento de morir, el 
narrador recurre una vez más a la imagen de la lectura y la 
lámpara. Cuando Anna se tira bajo el tren, se arrepiente durante un 
instante de lo que acaba de hacer, pero ya es inútil. “Y la bujía, a 
cuya luz había leído ella un libro lleno de angustias, engaños, 
dolores y maldades, brilló más que nunca, iluminó todo lo que antes 
había estado oscuro, parpadeó, empezó a atenuarse y se extinguió 
para siempre”. Ha muerto la lectora (del mismo modo que muere 
Madame Bovary) (Piglia, 2010: 145 y 146). 


La lectura de la ciudad 


En el comienzo de El último lector, Piglia imagina un pequeño 
relato o bien una alegoría a partir de la cual se traman las escenas 
de lectura que analiza detenidamente en los distintos capítulos del 
libro. En la primera página del “Prólogo”, el escritor cuenta que 
visita una casa en el barrio de Flores en la que un fotógrafo llamado 
Rusell ha montado una réplica de la ciudad real: 


El hombre ha imaginado una ciudad perdida en la memoria y la ha 
repetido tal como la recuerda. Lo real no es el objeto de la 
representación sino el espacio donde un mundo fantástico tiene 
lugar. 


La construcción solo puede ser visitada por un espectador por vez. 
Esa actitud incomprensible para todos es, sin embargo, clara para 
mí: el fotógrafo reproduce, en la contemplación de la ciudad, el acto 
de leer. El que la contempla es un lector y por lo tanto debe estar 
solo. Esa aspiración a la intimidad y al aislamiento explica el 
secreto que ha rodeado su proyecto hasta hoy (2010: 12). 


Más allá de la alegoría sobre la soledad del lector que Piglia 
encuentra en el modo conveniente de mirar la réplica de Buenos 
Aires, las formas de habitar, de recorrer y escudriñar la ciudad han 
sido pensadas por escritores, filósofos, antropólogos y sociólogos 
como mapas analógicos de la práctica de lectura y han sido 
sucesivas escenas literarias las que ilustraron los cruces entre los 
recorridos, las apropiaciones o los hallazgos urbanos y lo que los 
lectores hacemos con los libros. Desde los orígenes del género 
policial, esos cruces han tenido en las páginas de Edgar Allan Poe, 
de Conan Doyle y de Raymond Chandler un lugar privilegiado; a 
ellos Piglia les dedica varias páginas de su ensayo. Para ampliar la 
perspectiva del análisis de estas confluencias, quisiéramos 
detenernos ahora en Ciudad de cristal de Paul Auster y luego en “La 


muerte y la brújula” de Borges. 


Las primeras páginas de Ciudad de cristal, el primer libro o episodio 
de la Trilogía de Nueva York de Paul Auster, presenta a Daniel 
Quinn, un escritor de novelas de misterio muy vendidas que publica 
con el seudónimo de William Wilson y con un detective narrador 
llamado Max Work. Una noche, mientras Quinn lee Los viajes de 
Marco Polo, suena el teléfono y alguien le pregunta si ese al que 
está llamando es el número de la agencia de detectives Auster. El 
hombre que llama con desesperación necesita hablar con el 
detective Paul Auster y avisarle que corre peligro, que van a 
matarlo. Quinn, que de algún modo era Wilson (su seudónimo) y 
Work (el detective de sus ficciones), se hace pasar por Auster, el 
detective cuyo nombre coincide con el del autor de la novela que 
nosotros, los lectores reales, estamos leyendo. El trabajo que debe 
emprender el falso detective es el de seguir al padre del hombre que 
lo contrata porque se presume que este podría llegar a Nueva York 
para matar a su hijo. La historia es compleja, está plagada de 
referencias de libros realmente existentes y de indicaciones sobre la 
investigación detectivesca que Quinn toma, por ejemplo, del 
personaje de Auguste Dupin inventado por Poe. El hombre al que el 
investigador debe seguir es Stillman, un excatedrático de Harvard 
que, cuando su hijo era pequeño, había escrito un libro sobre la 
lengua de los salvajes y, enloquecido por su tema de tesis, había 
encerrado a su hijo, apartándolo del mundo en una habitación 
oscura durante nueve años para convertir ese proceso en un 
experimento sobre las lenguas y la adquisición del lenguaje. Cuando 
Stillman llega a Nueva York, Quinn, siguiéndolo, empieza a dibujar 
en un cuaderno los mapas de sus recorridos por la ciudad, hasta que 
descubre que esos itinerarios van dibujando el trazado de letras que 
forman la frase THE TOWER OF BABEL. La referencia que explica lo 
que Quinn observa proviene también de los libros de Poe: 


Los pensamientos de Quinn volaron momentáneamente a las 
últimas páginas de Arthur Gordon Pym y al descubrimiento de los 
extraños jeroglíficos de la pared interior de la sima, letras inscritas 
en la propia tierra, como si trataran de decir algo que ya no podía 
ser comprendido. Pero, pensándolo mejor, aquello no parecía 


apropiado. Porque Stillman no había dejado su mensaje en ninguna 
parte. Cierto, había creado las letras con el movimiento de sus 
pasos, pero no las había escrito. Era como dibujar una imagen en el 
aire con el dedo. La imagen se desvanece mientras la estás trazando. 
No hay ningún resultado, ninguna huella de lo que has hecho 
(Auster, 2016: 95). 


Hacia el final, Quinn recibe por su trabajo un cheque a nombre de 
Paul Auster y decide buscar al verdadero detective al que había 
suplantado en el inicio de la historia para poder cobrar, pero, en 
lugar de hallar al que busca, se encuentra con Auster el escritor. Los 
dos conversan entonces acerca de la investigación y del 
malentendido hasta que Auster le cuenta en qué estaba trabajando 
en ese momento. Se trata de un ensayo sobre la autoría de Don 
Quijote, del Quijote dentro del Quijote, porque en la novela de 
Cervantes el personaje lee sus propias aventuras, presuntamente 
escritas por Cide Hamete Benengeli, el autor árabe imaginado por el 
escritor real. En Ciudad de cristal, dos escritores, cuyos nombres 
resultan intercambiables, conversan acerca de un caso policial en el 
que Stillman enloquece por leer demasiado y encierra a su hijo 
pequeño durante años, pero conversan luego sobre la autoría de un 
libro en el que su protagonista también lee demasiado y busca 
emular las aventuras de sus libros, cuando desde la existencia de 
aquel mundo de caballería han pasado varios siglos y cuando 
aquellas aventuras resultan imposibles. El diálogo entre Don Quijote 
y la novela de caballería, como una parodia o burla de Cervantes 
hacia aquel género, lleva al personaje de Auster en la Trilogía de 
Nueva York a decirle a Quinn: 


—Sin embargo, siempre he sospechado que Cervantes devoraba 
aquellos viejos libros de caballería. No puedes odiar algo tan 
violentamente a menos que una parte de ti lo ame también. En 
cierto sentido, don Quijote no era más que un doble de Cervantes. 


—Estoy de acuerdo. ¿Qué mejor retrato de un escritor que mostrar 
a un hombre que ha quedado embrujado por los libros? (126 y 
127). 


Quinn, Auster y Stillman parecen también hombres embrujados por 
la lectura que dejan en la ciudad y en sus textos huellas que se 
confunden entre sí al borrar la claridad de los límites entre realidad 
y ficción. Las confusiones que provocan las cajas chinas, los libros 
dentro del libro a los que refiere Borges en “Magias parciales del 
Quijote”, encuentran cierta analogía con los recorridos y los mapas 
de una ciudad, lo que Piglia define como la condición material del 
lector moderno, rodeado por un mundo de signos. 


La estructura y la trama de Ciudad de cristal dialogan sin nombrarlo 
con “La muerte y la brújula” de Borges. En ese relato, el temerario 
Red Scharlach, a quien llamaban el Dandy, construye un mapa de 
crímenes sobre un diagrama de la ciudad a partir de sus puntos 
cardinales y entreteje el diseño del plan geográfico con la historia y 
la cábala judías. Su objetivo es atraer a Lónnrot, el detective del que 
se dice que se creía semejante al personaje de Poe, “un puro 
razonador, un Auguste Dupin” (Borges, 1974: 499), hacia el punto 
en el que piensa matarlo para vengar el arresto de su hermano y el 
dolor que le provocó una bala policial en el vientre. El cuento, 
perfecto y laberíntico, tiene en el centro un pequeño relato acerca 
de cómo pudo Scharlach tramar su estrategia. Esa referencia 
anecdótica ilumina una escena de la historia del libro y de la lectura 
que es propia de la ciudad moderna. Lo que allí se cuenta puede 
leerse como información histórica o sociológica pero a la vez es un 
artilugio de la trama que verosimiliza y hace posible el desenlace. 
Cuando el narrador del cuento despliega el plan de Scharlach, dice: 
“Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se 
resigna a comprar cualquier libro, publicó una edición popular de la 
Historia de la secta de los Hasidim” (501). Hacia el final, Scharlach 
le explica a Lónnrot que con ese libro y unos pocos objetos más 
construyó la trampa cuadrangular en la que cae el detective. El 
criminal se presenta como un bandido letrado y distinguido, que ha 
leído en la Historia de la secta de los Hasidim y en las noticias 
publicadas por la Yidische Zaitung los datos que le sirven para 
atrapar a su víctima. Los espacios geográficos que aparecen en el 
cuento corresponden a los distantes puntos cardinales de una 
metrópoli con distintos territorios culturales que mantienen cierta 
lejanía y jerarquización (una torre con nombre francés, el más 


desamparado y vacío de los huecos suburbios occidentales de la 
capital, una taberna con nombre inglés ubicada en una calle en la 
que conviven el burdel y los vendedores de biblias, y una quinta 
simétrica). Esos espacios son atravesados por sujetos y libros que 
circulan entre uno y otro sin dificultades. 


En otra dirección, diferente a la del relato policial, una novela 
realista que dibuja un espacio de intimidad y explora los bordes de 
la locura, dialoga con Piglia y propone otros recorridos urbanos. Se 
trata de La última lectora, de Raquel Robles, que lleva como 
epígrafe un fragmento del libro de Piglia. La protagonista copia 
pasajes de El último lector en una libreta en la que va 
componiendo, con frases de otros, un texto de referencias múltiples 
que se entrometen en sus caminatas, en sus viajes en tren y en subte 
por la ciudad contemporánea. La mujer, sacudida por el duelo de la 
pérdida amorosa y por la agresión feroz de unos muchachos que la 
asaltan y la golpean en el comienzo, encuentra en los retazos de los 
libros que lee y que anota en los márgenes el espejo en el cual 
reflejar su tristeza. La cita de Piglia aparece mezclada entre esas 
reflexiones cuando la voz que narra dice: 


La mujer vuelve al libro y al lápiz. Algo, un recuerdo o un 
descubrimiento, se adivinan en su mirada que de pronto se vacía. 
Abre la cartera y saca el otro libro. Acaricia un párrafo con el dedo 
índice. Lo marca con el lápiz. Rusell cree que la ciudad real 
depende de su réplica y por eso está loco. Mejor dicho, por eso no 
es un simple fotógrafo. Ha alterado las relaciones de representación, 
de modo que la ciudad real es la que esconde en su casa y la otra es 
solo un espejismo o un recuerdo (2020: 48). 


Si aquí lo real se presenta como suplemento, espejismo, doble 
distorsionado de la representación, es claro, una vez más, como en 
varias de las escenas en las que nos hemos detenido, que la mención 
de libros dentro del libro, la intervención de libros reales leídos por 
personajes de ficción es un recurso que, como señalábamos antes, 
permite trazar genealogías, rendir homenajes serios o paródicos, o 
componer mapas y series. Pero en esos episodios también es posible 


encontrar huellas para una historia social o conceptual y para la 
historia de las ideas. La experiencia de la lectura narrada en un 
relato de ficción pone en evidencia algunos de los hilos de la trama 
que no eran tan visibles antes de esas escenas, haciendo pasar a un 
primer plano una problematización de los procedimientos de 
escritura que puede pensarse como una teoría o una imagen teórica 
para mostrar cómo la obra, los personajes o la voz narrativa se 
piensan a sí mismos a partir de esa imagen. Esa conexión entre algo 
que es interior al tiempo del relato y de la ficción y lo que ocurre 
con el lector real, eso que sucede claramente con el policial cuando 
se da que el lector y el detective develan a la vez el misterio, se 
pone en evidencia cuando los narradores le hablan al lector en 
segunda persona. Esa inclusión que es común en las novelas de 
Balzac, por ejemplo, es la que elige y ha llevado al extremo Italo 
Calvino en Si una noche de invierno un viajero y es la que, aunque 
no nos hable a los lectores, se pone en escena como una trampa en 
“Continuidad de los parques”, el relato de Julio Cortázar, cuando 
nosotros leemos un cuento en el que un hombre lee una novela en 
la cual se narra que alguien oculto detrás de su sillón de lector, su 
sillón de terciopelo verde, el amante de una mujer cuyo marido está 
leyendo en un sillón idéntico al suyo, lo espera para matarlo. 


La última escena en la que quisiéramos detenernos es la de El lector 
de Bernhard Schlink. Allí, el protagonista le lee en voz alta a su 
amada, una mujer bastante mayor que él, los libros del programa de 
literatura de su colegio. En cada encuentro, antes de entregarse al 
amor, Michael recita para ella versos de Homero o fragmentos de 
Emilia Galotti de Gotthold Ephraim Lessing. Pero años más tarde, 
después de haberse separado y sin haber sabido nada de la mujer, el 
joven asiste como estudiante de derecho a un juicio y se encuentra 
con que Hanna, de quien se había enamorado, era a quien estaban 
juzgando. Hanna había ingresado a las SS como guardiana y había 
prestado servicios en Auschwitz. La revelación de la novela respecto 
de los años en los que con Michael estuvieron juntos y que él no 
había podido ver es que ella es analfabeta y que por eso insistía en 
que él le leyera. Pero es hacia el final cuando la lectura adquiere 
otro sentido aún más importante. Después del juicio, Hanna, en la 
cárcel, aprende a leer y, según lo que el muchacho, ya hombre, 
observa en la habitación de la prisión cuando, tras su muerte, va a 
retirar las cosas que ella había dejado, en el último tiempo ella 


había leído: “Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeusz Borowski, Jean 
Améry: la literatura de las víctimas y, junto a ella, las memorias de 
Rudolf Hoss, el comandante de Auschwitz, el ensayo de Hannah 
Arendt, Eichmann en Jerusalén, y varios libros sobre los campos de 
exterminio” (Schlink, 1995: 92 y 93). Después de aquellas lecturas, 
Hanna se suicida. Los libros parecen iluminar una verdad y una 
culpa respecto de sus actos que la experiencia directa, el haber 
tenido participación activa en los campos, no había develado. 


Con el lector —cuando aparece como personaje, cuando el 
personaje lee—, la duplicación de la escena de lectura real, puesta 
en el interior de la ficción, dice sobre el libro algo que excede la 
trama para ensayar un momento de verdad, una pequeña revelación 
acerca de lo que estamos leyendo, pero también de nuestra propia 
vida como lectores y de lo que los libros dicen acerca de nuestras 
vidas. 


VI. ¿Cómo se integra la literatura (y los 
escritores) a la vida social? 


¿QUÉ ES UN ESCRITOR? ¿Cuál es su lugar en la sociedad? ¿De qué 
modo se relaciona con las instituciones? ¿Cómo se organizan los 
escritores entre ellos? ¿De qué viven? Estas preguntas, y otras 
parecidas, admiten variadas respuestas: aquí desarrollaremos 
algunas de ellas. Con ese fin, buscaremos dos auxilios: por un lado, 
el que proviene de la historia cultural, en los trabajos del 
historiador galés Raymond Williams; por otro, las respuestas de la 
sociología de la cultura, en especial del sociólogo francés Pierre 
Bourdieu y de algunos trabajos derivados de sus teorías. 


La obra de Raymond Williams se inicia en 1958 con la publicación 
de Cultura y sociedad, y se consolida, tres años después, con La 
larga revolución. Su interés se ha centrado en el concepto de 
cultura, en especial, desde el Romanticismo hasta nuestros días; en 
Williams, la literatura se amplifica hacia la cultura, y aparece 
siempre asociada a procesos históricos que incluyen los 
movimientos sociales (la emergencia de la clase obrera en Inglaterra 
y la consolidación de una cultura propia), el discurso político y 
educativo, el surgimiento de la prensa moderna y las 
transformaciones de la novela y el teatro. A los trabajos sobre 
períodos históricos determinados, suceden los libros en los que el 
autor elabora una teoría cultural que ha tenido una vasta difusión: 
Palabras clave (1976), Marxismo y literatura (1977) y Cultura 
(1981). Williams procura diferenciar su teoría de las teorías 
propiamente sociales y sociológicas de órdenes e instituciones 
generales: no se trata de estudiar una suerte de zona intermedia 
entre arte y sociedad; la teoría cultural alcanza su mayor 
importancia cuando se consagra justamente a las relaciones entre 
las numerosas y diversas actividades humanas que histórica y 
teóricamente se agruparon de esta manera. En este sentido, resultan 
centrales los conceptos de institución y formación, que desarrolla, 


precisamente, en Cultura, su libro de 1981. Respecto del primero de 
ellos, se ocupa de establecer las relaciones entre los artistas y las 
instituciones del poder religioso, político y económico en diferentes 
contextos; respecto del segundo, las formaciones (hermandades, 
academias, movimientos, escuelas) resultan el instrumento 
necesario para analizar no solo los tipos de organización que los 
propios artistas generan, sino también los modos en que esas 
formaciones se integran e interrelacionan con instituciones sociales 
de mayor alcance. Para esto, Williams retoma el concepto de 
“hegemonía” al que define relacionalmente junto con “ideología” y 
con “cultura”, lo que le permite no limitarse a estudios basados solo 
en las instituciones formales (el Estado, la Iglesia, las academias), 
ya que en muchos casos la organización y el desarrollo de una 
cultura no constituyeron procesos que puedan llamarse, en rigor, 
institucionales. En la teoría williamsiana, la literatura no resulta un 
mero producto de determinaciones externas, no es el efecto de 
causas económicas o sociales; tampoco, como en Bourdieu, es 
desplazada por el interés prestado a los modos de consolidarse los 
diferentes campos; sino que aparece siempre integrada a un objeto 
mayor, la cultura, objeto que es abordado desde una perspectiva 
histórica, dinámica y socialmente significativa. Pero vayamos por 
partes. 


El artista y las instituciones 


¿Qué es una institución? Nos interesa su definición más corriente: 
organismo público o privado que ha sido fundado para desempeñar 
una determinada labor cultural, científica, política o social. De 
modo que aquí nos referiremos tanto a instituciones del Estado, las 
que administran los gobiernos, como a otras que han detentado 
poder a lo largo del tiempo: la nobleza, la Iglesia, las corporaciones, 
las industrias y empresas, las fundaciones, etcétera. 


El artista institucionalizado 


¿Qué lugar fue ocupando el artista en la sociedad? Para responder a 
esta pregunta, Williams parte de un recorrido diacrónico que se 
inicia en lo que llama el “artista institucionalizado” y lo identifica 
con la organización de las sociedades celtas. Los celtas provenían 
del centro de Europa y fueron migrando hacia el oeste. Hoy los 
identificamos por varios lugares diseminados en el Reino Unido, la 
Bretaña francesa, Asturias y Galicia en España; se han vulgarizado, 
incluso, algunas formas de vestirse y cierto tipo de música (la gaita 
y el bodhrán) supuestamente asociados a lo celta. Poco se sabe de 
sus costumbres y de su lengua (era de origen indoeuropeo), pero a 
los fines de lo que nos interesa, sí se sabe que en la organización de 
la sociedad celta, el bardo o poeta tenía un lugar destacado. No era 
un simple juglar que andaba cantando o recitando por los caminos, 
sino una figura respetada de la jerarquía política, como un sabio o 
un hechicero. La razón de esa importancia puede deberse a que, al 
parecer, los celtas no tenían escritura; solo una casta dominaba una 
suerte de alfabeto sagrado que ha aparecido inscripto en monolitos, 
árboles y monedas; en cualquier caso, es evidente que la enorme 
mayoría de la población era ágrafa. Las civilizaciones de origen 
celta, como los galos en Francia o los celtíberos en España, eran 
pueblos nómades y guerreros; esa inestabilidad podría ser el origen 
del lugar privilegiado del bardo. Si las hazañas guerreras o la 
historia del pueblo no se atesoraban mediante la escritura, era 
necesario conservarlas mediante la memoria. Así, el bardo era el 
depositario de la memoria social, y las epopeyas que recitaba y muy 
probablemente componía debían ser memorables (de ahí el ritmo, 
la medida de los versos, las rimas). La memoria de los pueblos 
celtas se transmitía de forma oral y se conservan algunas leyendas y 
relatos como el llamado Ciclo del Úlster. Según Williams, en una 
sociedad aristocrática fuertemente estratificada, como los galos 
hacia el siglo X, existió, incluso, una escala de grados en la 
importancia de los bardos: el poeta principal, el poeta de batallas, el 
juglar. En este punto, si tomamos como referencia la tradición 
hispánica, es necesario diferenciar al bardo del juglar; si al bardo lo 
caracteriza su adscripción institucional, el juglar no la tenía; para 


nosotros, un juglar era un artista popular e itinerante de la Edad 
Media, que iba de pueblo en pueblo mostrando su arte y sus 
habilidades —canciones, recitados, pequeños pasos de teatro, 
acrobacias— en algún espacio público, a cambio de la “soldada” o 
comida. Concluye Williams: “En esta importante fase temprana, la 
posición social de este tipo de productor cultural estaba instituida 
como tal, y constituía una parte integral de la organización social 
general” (1982: 36). Por supuesto, lo que no se conserva son 
imágenes aproximadas de bardos, solo algunas representaciones 
idealizadas de su figura. 


La imagen más difundida de un bardo galo es sin dudas la de 
Asurancetúrix, un personaje de la muy difundida historieta francesa 
Astérix el galo. Como se sabe, el cómic es una parodia de la galofilia 
de los franceses y, en esa dirección, ridiculiza constantemente a los 
romanos. También el bardo es ridiculizado: es un pesado a quien 
nadie aguanta. Con frecuencia, después de una batalla, 
Asurancetúrix pretende cantar las glorias de la victoria pero todos 
quieren comer, de manera que suelen amordazarlo para evitar que 
cante y, cuando finalmente lo hace, todos se duermen 
inmediatamente. 


El patronazgo 


¿Qué ocurrió cuando no solo la corte tuvo sus poetas, sino que 
también los nobles pretendieron sus servicios? Allí se produce una 
transición desde la figura del artista institucionalizado a un extenso 
período que conocemos como patronazgo. A grandes rasgos, 
podemos decir que se denomina patronazgo a un tipo de relación 
entre los artistas y las instituciones del poder (monarquías, Iglesia, 
casas nobles), según la cual los artistas producen obras para los 
poderosos a cambio de diferentes formas de retribución. Aunque 
Williams no se refiere específicamente a ellas, existieron formas de 
patronazgo en la Antigúedad. Quizás el más conocido es el de Cayo 
Mecenas, quien fuera un confidente y asesor del emperador Augusto 
en el siglo I a. C., benefactor y protector de grandes poetas latinos 
como Virgilio y Horacio. Desde entonces, se suele llamar “mecenas” 
a todas aquellas personas, generalmente adineradas, que destinan 
ayudas económicas para favorecer el desarrollo de las artes o las 
ciencias. Era habitual que el mecenazgo asumiera un carácter 
personal: el mecenas, sensible a las actividades artísticas, adopta 
bajo su protección a un pintor, a un arquitecto, a un poeta, porque 
reconoce sus méritos y decide apoyarlo. 


A un primer tipo de relación reguladora del patronazgo, Williams lo 
llama “el artista retenido y el trabajo por encargo”. Esta modalidad 
de patronazgo corresponde casi con exclusividad a la Iglesia 
católica, que fue la que lo ejerció durante parte de la llamada Alta 
Edad Media (aproximadamente del siglo V al X). Sin embargo, el 
desarrollo más notable del patronazgo se produjo desde la Baja 
Edad Media hasta el Renacimiento, cuando se advierten numerosas 
formas de mecenazgo civil (familias nobles, ayuntamientos, 
corporaciones). Por “artista retenido” se entiende al que realiza el 
trabajo para alguna institución y de alguna manera disfruta de los 
beneficios de la manutención y un buen nivel de vida; me refiero a 
que no se trata de un trabajo esclavo, sino de un acuerdo muchas 
veces no explicitado: goza los beneficios de una vida holgada y 
prestigia a su patrón con sus obras. Desde el Romanticismo en 
adelante, la originalidad y la libertad creativa se fueron 


convirtiendo en valores irrenunciables para un artista; sin embargo, 
a lo largo de siglos el arte por encargo era una práctica común que 
no significaba desmedro para el artista ni demérito para su obra. La 
Eneida, uno de los poemas canónicos de la Antigitedad, fue 
encargada por el emperador Augusto a Virgilio porque quería tener, 
como lo tenían ya los griegos, un gran poema épico fundacional de 
Roma. La mayoría de las obras pictóricas, escultóricas y 
arquitectónicas del Renacimiento italiano, que aún hoy nos 
deslumbran, fueron producidas por encargo (la modalidad se 
generalizó en poderosas familias de la época: los Medici, los Borgia, 
los Sforza). La Ronda nocturna, para muchos la obra capital de 
Rembrandt, fue encargada por la Corporación de Arcabuceros de 
Ámsterdam, y algunos de los que encargaron el cuadro están 
representados en la primera fila. 


Julio II, el papa que inauguró el siglo XVI, es recordado por dos 
cosas: por su habilidad para los asuntos bélicos y estratégicos (se lo 
llamó el “papa guerrero”), y por haber sido un reconocido mecenas. 
Sus relaciones con Miguel Ángel —Michelangelo Buonarroti, uno de 
los mayores artistas del Renacimiento— fue tan conflictiva que ha 
sido representada en novelas y películas. En 1506 Miguel Ángel 
huyó de Roma porque, una vez más, su mal carácter y las libertades 
creativas que reclamaba para sus obras lo habían enfrentado con el 
papa. Parece ser que fue la mediación de los poderosos Medici la 
que logró juntarlos nuevamente. Desde entonces, Miguel Ángel 
desarrolló numerosos proyectos para el Vaticano, primero con Julio 
Ill como papa y más adelante, durante el papado de Paulo III, 
cuando, entre 1536 y 1541, pintó el Juicio final, el famosísimo 
fresco que cubre el ábside de la Capilla Sixtina; y a partir de 1546 
dirigió la finalización de la construcción de la basílica de San Pedro. 
Casi todas las biografías de Miguel Ángel sostienen que no sentía 
simpatía por la Iglesia, ni ninguna pasión por los asuntos religiosos, 
y que su único compromiso era con su arte. Pero, como era tan 
bueno en su trabajo —se lo apodaba “el divino”— hacía valer su 
arte... y cobraba muy bien. 


Durante el reinado de Felipe IV en España, cobró cada vez más 
poder e influencia el conde-duque de Olivares, un acaudalado noble 
que había nacido en Italia. Fue el conde-duque, en su función de 
mecenas de la corte, quien convocó a Diego Velázquez, quizás el 
más grande pintor del barroco español, para que se transformara en 
artista de la casa real. En 1628 fue designado pintor de cámara, el 
cargo más importante de los pintores de la corte. Su trabajo no era 
de exclusividad, pues se le permitía hacer otras pinturas y cumplir 
otros encargos, pero durante ese período sus principales obras 
corresponden a retratos de la familia real. Hay que pensar en un 
tiempo en que no existía la fotografía, y la manera de lograr cierta 
forma de inmortalidad era tener su propio retrato, y para eso había 
que contratar al mejor pintor. También pintaba cuadros para 
decorar salones de los palacios reales y en esa tarea gozaba de 
mayor libertad; prueba de ello son algunas estupendas obras de ese 
período como El triunfo de Baco y La fragua de Vulcano. 


“Protección y apoyo” denomina Williams al segundo tipo de 
relación que caracteriza al patronazgo. Durante el Antiguo Régimen 
era habitual que tanto la corte como la Iglesia ejercieran el control 
de lo publicado; existían los censores reales, y se trataba de un 
trabajo jerárquico que, lejos de denigrar a quien lo ejercía, le 
otorgaba prestigio social y reconocimiento. Y también existía la 
censura eclesiástica. De manera que tanto los impresores como los 
autores debían gestionar privilegios y permisos de las instituciones. 
Se llamaba “privilegio” a una suerte de ley privada que sancionaba 
el rey y favorecía la explotación de algún producto en determinado 
territorio, de ahí que en muchas obras publicadas en los siglos XVI y 
XVII aparece la fórmula “con privilegio”, esto es, con permiso real. 
La otra fórmula que suele encontrarse es el nihil obstat (en español: 
“nada obsta”, “nada lo impide”), un sello que implicaba la 
aprobación oficial de la censura eclesiástica para que esa obra 
circulara. De manera que para que una obra literaria se publicara y 
se conociera se requería contar con ciertos benefactores que 
apoyaran al artista y le facilitaran las cosas, de ahí que sean tan 


comunes las grandilocuentes dedicatorias a los nobles que cumplían 
esa función. El período que Williams llama de “protección y apoyo”, 
entonces, ya no implicaba que el artista estuviera obligado a 
responder a las demandas de un encargo, era más libre y de algún 
modo más profesionalizado, pero aún necesitaba del respaldo de un 
poderoso. 
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Mancha de Miguel de Cervantes. 
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Portadas de 


Si nos detenemos un momento en las portadas de las primeras 
ediciones de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (la 
primera parte de 1605; la segunda de 1615), veremos algunos datos 
de interés. Arriba puede leerse el título y el autor, como en 
cualquier libro moderno; en los márgenes, a ambos lados del 
grabado, el año de edición; más abajo, la fórmula “con privilegio”; 
luego, lo que hoy llamaríamos la editorial, entonces el taller de 
impresión, de Juan de la Cuesta (que estaba en la calle de Atocha 
87, en Madrid); y en el pie, la librería donde comprarlo: “Véndese 
en casa de Francisco de Robles, librero del Rey nuestro Señor”. Pero 
lo que más llama la atención, en el centro mismo de la portada, son 
las extensas dedicatorias a los nobles que le habían brindado 
“protección y apoyo”. Hoy, salvo los especialistas, poco sabemos 
sobre quiénes fueron el duque de Béjar y el conde de Lemos; 
probablemente, apoyando a Cervantes para la publicación de su 
obra hubieran procurado alcanzar alguna forma de posteridad. Y lo 
lograron: pocos saben quiénes eran, pero muchos saben que la obra 
más importante de nuestra lengua está dedicada a ellos. 


Federico II de Prusia, también conocido como Federico el Grande, 
fue uno de los más destacados representantes del despotismo 
ilustrado del siglo XVIII, un rey mecenas a quien apodaban el “rey 
filósofo”. Tenía su sede en un palacio de Potsdam, cerca de Berlín. 
Allí, en su corte, fue reuniendo a un notable grupo de científicos, 
matemáticos, filósofos, poetas y músicos. Eran famosas las largas 
sobremesas en las que el monarca y los sabios discutían de arte y 
filosofía. De entre los artistas, sobresalía la presencia de Johann 
Sebastian Bach, el excepcional músico del barroco alemán. Se dice 
que una de sus obras, la Ofrenda Musical BWV 1079, es una 
colección de piezas compuestas por Bach sobre la base de un tema 
original que había compuesto Federico; Bach, en consecuencia, le 
dedicó la obra. También era frecuente encontrar en la corte de 
Federico a Voltaire, el gran filósofo y escritor de la Ilustración 
francesa, quien llegó a Prusia en 1750 y se quedó allí durante tres 
años; se convirtió en chambelán del rey, su acompañante y asesor. 
Se sabe que lo ayudaba a escribir y le corregía sus versos 
defectuosos. Como en tantas otras relaciones en las que se cruzan 


poderosas personalidades, Federico y Voltaire tuvieron una relación 
traumática. No obstante, se conserva una nutrida correspondencia 
entre ellos de aproximadamente setecientas cartas. 


Hemos tratado de diversificar los ejemplos en el tiempo (siglos XVI, 
XVII y XVIID, en el espacio (Italia, España, Alemania), en las artes 
(pintura, literatura, música) y en los patrones (Iglesia, nobles, 
reyes), con el fin de brindar un panorama que permita entender 
mejor algunas características del patronazgo y de sus etapas. A 
partir de fines del siglo XVIII, el patronazgo comienza a debilitarse: 
las relaciones personales se transforman en contractuales, irrumpe 
el mercado de bienes culturales, y la lógica del dinero en los inicios 
del capitalismo moderno abre una nueva etapa en la relación de los 
artistas con las instituciones. 


Artesanado y postartesanado 


Por supuesto, el paso del sistema de patronazgo a una economía de 
mercado no fue de un día para otro; existió un largo proceso de 
debilitamiento del patronazgo y, correlativamente, de 
fortalecimiento del mercado. Afirma Williams: “La producción para 
el mercado implica la concepción de la obra de arte como una 
mercancía, y la del artista, por más que él se defina de otra forma, 
como una clase particular de productor de mercancías” (1982: 41). 
¿Quiénes eran esos mercaderes, esos productores de mercancías? 
Las ciudades medievales estaban, por lo general, amuralladas. En la 
mayoría de ellas, esas murallas fueron derribadas y se conservan, 
como una muestra del pasado, algunas de sus puertas, como la de 
Alcalá o la de Toledo, en Madrid. En otras ciudades se han logrado 
conservar las murallas originales en buen estado, como en Ávila y 
Lugo en España, Lucca en Italia o Carcassonne en Francia. Esas 
ciudades crecían también por fuera de las murallas, lo que a 
menudo obligaba a hacer una segunda línea amurallada que 
ampliaba los límites originales de la ciudad. Existía, pues, un 
comercio intramuros y un comercio extramuros, el que se iba 
asentando, en pequeños puestos y tiendas, del lado externo de las 
murallas, y esos mercaderes vendían productos a los habitantes de 
la ciudad y a los viajantes que entraban o salían de ella. Pero había 
otros lugares en los que el comercio prosperaba: el que se iba 
asentando en los caminos de mayor circulación —como en el 
célebre Camino de Santiago, que atraviesa, de este a oeste, el norte 
de España— y el que agrupaba a cientos de mercaderes en las 
ferias. Las ferias, tal como las conocemos, congregaban a los 
mercaderes en una ciudad o pueblo, generalmente en las puertas de 
las murallas o en las plazas —se fueron generalizando en las plazas 
cerradas, con pórticos— con periodicidad anual (o dos veces al año) 
y habitualmente bajo los auspicios del santo patrono del lugar. Las 
había especializadas en rubros: telas, sedas y encajes, zapatos, 
sombreros, vasijas y alfarería, metales y herrería, etc. Y también 
libros y obras de arte; entre las ferias que tuvieron al libro como 
uno de los principales productos en venta se destacan las de 
Frankfurt, Leipzig, Lyon y Medina del Campo. En Lugo, la Feria del 


Libro que se realiza anualmente se celebra en las afueras de las 
murallas, como evocando los viejos puestos de extramuros. 


Ahora bien, el libro se iba convirtiendo en mercancía pero todavía 
no existía un mercado, ya que el público lector era escaso y la gran 
mayoría de la población era analfabeta; por eso es que Williams 
habla de una etapa artesanal, en la que la producción de libros se 
realizaba en pequeños talleres y aún no se había industrializado. 
Para que se produjera un mercado capitalista del libro fueron 
necesarios tres procesos: 


1) Industrialización. La Revolución Industrial se inició en Gran 
Bretaña en la segunda mitad del siglo XVIII, se extendió a buena 
parte de Europa occidental y Estados Unidos, e implicó un notable 
proceso de transformación tecnológica, económica y social. La 
riqueza, que se asentaba durante el feudalismo en la posesión de 
tierras y la economía agraria, se desplazó hacia las industrias, en 
especial la textil; el poder de la nobleza fue dejando el lugar a la 
naciente burguesía industrial. 


2) Urbanización. Como consecuencia de lo anterior, la mano de 
obra migró masivamente del campo a la ciudad. Fue posible 
observar que las ciudades más pobladas de Europa sufrieron un 
vertiginoso crecimiento demográfico en las primeras décadas del 
siglo XIX. Si tenemos en cuenta que las ciudades no tenían 
infraestructura ni capacidad para recibir esa migración, y que 
existían altos niveles de explotación de los trabajadores, extensas 
jornadas laborales y salarios miserables, habremos dado con un 
panorama muy frecuente en las novelas del XIX, especialmente en 
Charles Dickens: jóvenes explotados por tutores crueles, hábitats 
degradados, especuladores y estafadores, calles sombrías en donde 
reinaban el alcoholismo y la prostitución. 


3) Alfabetización. Los procesos de alfabetización fueron una 
respuesta a la creciente demanda social. Aprender a leer y escribir 
era el objetivo de toda familia para sus hijos: que no quedaran 
excluidos del mercado laboral y del mundo de la cultura, que 
conociesen sus herramientas básicas; y enseñar a leer y escribir, el 
gran objetivo de las sociedades democráticas modernas para incluir 
ciudadanos en sus proyectos de desarrollo. Nada de idílico tuvo este 
proceso, que fue un derrotero de dolor y sufrimiento para aquellos 


condenados a trabajos inhumanos por estar privados de los 
instrumentos más elementales de la comunicación. Las campañas de 
alfabetización llevaron su tiempo y fueron desiguales. Tres variables 
fueron las más importantes: social (los ricos podían educar a sus 
hijos mediante tutores o instructores, los pobres no); geográfica (los 
porcentajes de alfabetizados en la ciudad eran más altos que en el 
campo, donde los trabajadores y sus familias eran mayoritariamente 
analfabetos); de género (había más varones alfabetizados que 
mujeres). Son bien interesantes los debates sobre educación, por 
ejemplo, en la clase dominante sajona hacia mediados del XIX. Para 
algunos, era preferible no educar a los trabajadores; cuanto más 
instruidos, más demandantes se volvían; cuanto más brutos, más 
dóciles eran para ser explotados sin remordimiento alguno. Para 
otros, se necesitaban más trabajadores instruidos y versátiles para 
mejorar la calidad de la producción. Así, la alfabetización masiva y 
la educación pública fueron una conquista que nació de aquellos 
debates y de la demanda creciente de masas analfabetas que 
empezaban a tener alguna expectativa de ascenso social. Transcribo 
algunos datos que brinda el historiador de la lectura Martyn Lyons: 


En la Francia revolucionaria, cerca de la mitad de la población 
masculina leía y aproximadamente el 30% de las mujeres. En Gran 
Bretaña, donde el índice de alfabetización era más elevado, hacia 
1850 un 70% de los hombres y un 55% de las mujeres leían. En el 
Imperio alemán, un 88% de la población estaba alfabetizado en 
1871 [...]. Pero en la década de 1890 se había alcanzado casi 
uniformemente un índice del 90%, y la antigua discrepancia entre 
hombres y mujeres había desaparecido. Esta fue la “edad de oro” 
del libro en Occidente (2011: 387). 


Lo que conocemos como “educación pública” es, mirado en 
perspectiva diacrónica, un logro muy reciente. Es el resultado de las 
expectativas de una clase media que se iba consolidando y un 
proletariado cada vez más y mejor organizado. Se trata, podríamos 
decir, de una masa de lectorado disponible que constituirá el 
público de los grandes periódicos modernos y de la novela que se 
difundía en ellos, a través de los folletines. Hoy suele usarse el 


adjetivo “folletinesco” con una connotación despectiva, pero en esos 
años ninguno de los grandes autores creía que la publicación de sus 
obras por ese medio implicaba desmedro en su calidad. El éxito 
espectacular de los folletines de Eugéne Sue, de Honoré de Balzac o 
de Alexandre Dumas —como El tulipán negro o Los tres 
mosqueteros— consolidó, por un lado, a la novela como el género 
burgués por excelencia; por otro, la presencia de un público 
consumidor de ese género que asumía un protagonismo cada vez 
mayor. En efecto, suele decirse que a Dickens, por ejemplo, le 
llovían cartas en las que le rogaban que una pareja de amantes se 
reencontrase, que una niña enferma se curase o que el joven 
huérfano encontrara por fin la felicidad. De modo que los autores, y 
el género, fueron cediendo cada vez más al gusto del público; por 
un lado, las historias se alargaban desmesuradamente (hoy, una 
versión en libro de Los miserables o El conde de Montecristo supera 
las mil páginas); por otro, se volvieron efectistas, sensibleras e 
inverosímiles. Es desde allí que nos llega aquella connotación 
despectiva del término “folletín”. Sea como fuere, los intereses del 
público lector empezaban a verse como un preciado botín para los 
periódicos y los libreros-editores. Las expectativas de ascenso social 
diseñan buena parte de los grandes personajes de la novela realista: 
Julien Sorel de Stendhal, Eugéne de Rastignac de Balzac, Pip del 
Dickens ya maduro. 


Por otra parte, comienza a manifestarse el rechazo de miembros de 
la elite letrada por las novelas populares y por los folletines de 
dudosa calidad y de alcance masivo. Esas críticas no tenían una 
justificación solo estética; en la mayoría de los casos, aparecen 
mezcladas la condena estética con la condena moral. Las novelas, 
que hoy sabemos que consumían mayoritariamente las mujeres, no 
eran, para esos críticos, solo una manifestación flagrante de mal 
gusto; eran, además, un vehículo de disolución moral, de fantasías 
enfermizas, de desequilibrios psíquicos, según el clásico ejemplo de 
la Emma Bovary de Gustave Flaubert, o de Ana Karénina de León 
Tolstói (no hay que olvidar que las dos eran grandes lectoras y las 
dos cometen adulterio). En este sentido, puede observarse el 
carácter cíclico de algunos debates y su recurrencia en polémicas 
del presente: las cartas de los lectores a Dumas o a Dickens, ha 
sugerido Beatriz Sarlo, tienen su correlato presente en los blogs en 
los que se discuten las derivaciones futuras de la serie Lost; y las 


discusiones sobre los escritores y el mercado ocupan un lugar 
privilegiado en la periódica Feria del Libro y en los suplementos 
culturales de los diarios. Quiero decir que, aunque cambien los 
soportes tecnológicos, hay dilemas que por su complejidad aún 
persisten y es menester, para comprenderlos, incluirlos en una 
mirada diacrónica, en una historia en la que se integren y cobren 
sentido. 


El libro nunca se comercializó —como pretende el eslogan de la 
Feria del Libro de Buenos Aires— “del autor al lector”; siempre 
existieron intermediarios. Los dos intermediarios más antiguos son, 
por un lado, el impresor, el taller que confecciona el libro; por otro 
lado, el librero, el que lo vende (recordemos que ambos, Juan de la 
Cuesta y Francisco Robles, figuraban en la portada del Quijote). No 
obstante, la existencia de un mercado capitalista para el libro 
supone la aparición de un nuevo e imprescindible intermediario: el 
editor. De modo que del artesanado (inexistencia de 
intermediarios), pasamos al postartesanado (aparición de los 
mercaderes, primeros intermediarios entre el artista y el 
comprador), y de ahí llegamos al mercado, en el que se complejizan 
más los circuitos de producción y comercialización. Sin embargo, 
sería erróneo suponer que estas etapas actúan por sustitución. 


Por un lado, Williams postula una tercera forma de patronazgo, a la 
que llama “patrocinio”: se trata del modo en que el patronazgo 
pervive en tiempos del predominio del mercado. Existen patrocinios 
públicos y patrocinios privados. Los Estados modernos suelen tener 
dependencias destinadas a promover, apoyar y desarrollar 
actividades artísticas: ministerios o secretarías de cultura, e 
instituciones específicas como, en nuestro país, el Fondo Nacional 
de las Artes, el Instituto Nacional de Cine y Artes Visuales (INCAA), 
el Instituto Nacional de la Música (INAMU) y otros. De modo que si 
uno quiere filmar una película y no tiene dinero —filmar una 
película suele ser muy costoso—, puede presentarse a un concurso 
del INCAA para ver si logra la financiación, al menos parcial, de su 
costo. Y existen también patrocinios privados, generalmente de 
empresas o fundaciones. Ese tipo de patrocinios tiene dos objetivos 
básicos: uno es publicitario (lo que llamamos habitualmente 
patrocinador o sponsor); una empresa patrocina, por ejemplo, un 
recital y, mediante grandes carteles en el escenario o mediante 


spots durante su transmisión, publicita sus productos. El segundo 
objetivo es encubierto: lo que la empresa invierte en apoyo al arte o 
a la ciencia puede ser deducido del pago de impuestos. O sea, no 
hay que creer que nuestros empresarios son tan amantes del arte, ni 
mecenas, ni filántropos; a veces el patrocinio no es más que una 
estrategia para pagar menos impuestos. 


Por otro lado, ya adelantamos cómo en nuestros días, durante el 
predominio de las series, se reproducen estrategias y 
procedimientos propios de las épocas del reinado de los folletines. 
También se puede observar hasta qué punto las nuevas tecnologías 
han acercado, por ejemplo, las producciones musicales a los 
usuarios, que ya casi no compran ninguno de los soportes clásicos 
(discos, casetes, CD). Esta situación tuvo un efecto inesperado: los 
artistas, que ya no recaudan por la venta de esos soportes, han 
vuelto a los recitales masivos, a los espacios abiertos, a los 
pequeños bares y, sobre todo, a interpretar sus temas a través de 
sitios de Internet. En este sentido, podríamos preguntarnos cuánto 
hay en estas transformaciones de las antiguas prácticas de juglaría. 


“La obra maestra desconocida” de Balzac 


Balzac fue uno de los autores que se sumaron productivamente al 
nuevo régimen que el mercado exigía. Escribía con un ritmo febril, 
de noche y bebiendo litros de café, para poder cumplir con las 
demandas de los editores. Por lo general, nunca se llevó bien con 
ellos, y contribuyó a fundar el famoso mito de “editores ricos, 
escritores pobres”. Lo cierto es que en unos veinte años llegó a 
publicar más de noventa novelas y numerosos relatos. En una de sus 
novelas más notables, Ilusiones perdidas —publicada entre 1836 y 
1843—, presenta una riquísima galería de editores. Sabemos que en 
el siglo XIX las novelas de aprendizaje europeas se organizaban 
alrededor de un joven de provincias en formación que cifraba sus 
sueños de realización, sus grandes esperanzas, en el éxito en la 
capital. El viaje iniciático hacia la gran ciudad condensa el ansia de 
fama y dinero, y el resultado suele repetirse a la manera de una 
pedagogía: el fracaso, la quiebra moral, las ilusiones perdidas. El 
joven Lucien de Rubempré sueña con el reconocimiento social como 
escritor y poeta y recorre con su manuscrito librerías y editoriales, 
oficinas oscuras, galerías intimidantes, salones fatuos. Ciertos 
retratos y algunos episodios aún nos sorprenden por su lucidez: o 
bien parecen adelantarse más de un siglo a las hipótesis del 
sociólogo Pierre Bourdieu, o bien fueron una de las fuentes 
privilegiadas en las que este asentó sus teorías —y las dos cosas 
creo que son verdaderas—. Afirma Finot, personaje de la novela: 
“En París la fortuna es de dos especies: la material, el dinero, que 
todo el mundo puede amontonar, y la moral, las relaciones, la 
posición, la posibilidad de acceso a un mundo inabordable para 
otras personas, cualquiera que sea su posición monetaria” (Balzac, 
1970: 585). Pero la tensión existente entre capital económico y 
capital simbólico no solo se pone de manifiesto en un nivel más o 
menos declamatorio. Por ejemplo, de la galería de retratos que 
mencionamos, vale la pena detenerse en el de pére Doguereau: “Se 
parecía por la levita, los calzones y los zapatos a un profesor de 
literatura, y por el chaleco, el reloj y las medias, a un comerciante” 
(284). La descripción remite al precario equilibrio entre cultura y 
economía, que constituyen, según la conocida definición de 


Bourdieu, las “dos caras” del editor. O el de Samanon, el viejo avaro 
comerciante de libros usados, ropavejero y usurero, con quien 
Lucien debe negociar unas letras. Para el viejo, el libro es un puro 
bien de cambio, un objeto expropiable de sus víctimas endeudadas; 
a un hombre “con aspecto de artista” el usurero le había devorado 
su biblioteca, libro por libro. “Cuando se ve entrar a Samanon en 
casa de un librero, un fabricante de papel o un impresor”, comenta 
el joven, “puede decirse que ya están perdidos” (568). Pero sin duda 
el editor que ocupa un lugar central en la novela es Dauriat, el 
“temible sultán de la librería”, para quien el dinero es el único 
interés que moviliza su actividad, y por tanto nunca está dispuesto a 
publicar a jóvenes inéditos sino a figuras ya consagradas: “No estoy 
aquí para ser el peldaño de las glorias venideras, sino para ganar 
dinero, y a mi vez, darlo a los hombres ya célebres” (367). La visión 
anticipatoria que Dauriat tiene del mercado y de sus posibilidades 
lo lleva a pagar cientos de artículos y reseñas elogiosas de los libros 
que publica. 


“La obra maestra desconocida” es de 1832, anterior en unos años a 
la publicación de Ilusiones perdidas. Sin embargo, lo interesante es 
que la historia que se narra transcurre hacia 1612, en el apogeo del 
patronazgo y del arte por encargo. El relato está dividido en dos 
partes, ambas con nombre de mujer: “Gillette”, la mujer real; y 
“Catherine Lescault”, la mujer del cuadro; y tiene tres personajes 
varones; hoy sabemos que de esos tres personajes dos tuvieron 
existencia histórica y uno es ficticio. Lo primero que se advierte, 
entonces, es una estrategia típica de la escuela realista, según ya 
vimos: la incorporación al relato de personajes históricos, que 
verdaderamente estaban en París hacia 1612, con el objeto de 
generar un efecto de realidad. 


A partir de este marco, el argumento del relato no es complicado. 
Un primer momento en el que Frenhofer, un viejo que está pintando 
obsesivamente su obra definitiva, y un joven neófito (Nicolás 
Poussin) visitan a Porbus, un pintor holandés que había logrado 
cierto prestigio; el viejo critica con dureza un cuadro sobre Santa 
María Egipcíaca que estaba pintando Porbus (y tanto lo critica que 
toma una paleta y se pone a retocarlo). Allí les confiesa que está 
pintando un cuadro único e inacabado, que llama La belle noiseuse, 
y que necesita una mujer real que le sirva de modelo, pero sospecha 


que esa mujer no puede existir. Poussin trata de convencer a 
Gillette, su pareja, para que lo ayude en su plan de conocer la obra 
del viejo. En la segunda parte, van los tres (Porbus, Poussin y 
Gillette) a la casa de Frenhofer para poder acercarse a su 
enigmática obra y advierten que el viejo ha enloquecido (o así 
parece), ya que su cuadro consiste en un conjunto de manchas sin 
sentido (“colores confusamente amontonados y contenidos por una 
multitud de líneas raras que forman una muralla de pintura” [2017: 
73]) en el que solo se alcanza a distinguir un pie femenino (que se 
había “escapado de una increíble, una lenta y progresiva 
destrucción”). Frenhofer exclama: “Tendría la fuerza para quemar a 
mi Catherine en mi último suspiro” (65), y efectivamente así ocurre: 
al día siguiente, Porbus lo encuentra muerto y a sus cuadros 
quemados. 


Sabemos que este cuento de Balzac (otros hablan de novela corta) 
ha recibido una insistente atención de la crítica, que ha procurado 
interpretar algunas de sus ambigijedades. La principal de ellas se 
puede formular de la siguiente manera: ¿es el viejo Frenhofer un 
genio incomprendido o un delirante paranoico?; de la respuesta a 
esa pregunta deriva la interpretación que hagamos del relato. En mi 
opinión, la interpretación del relato debería focalizarse 
precisamente en la imposibilidad de contestar esa pregunta. Todas 
las críticas de Frenhofer al cuadro de Porbus apuntan a lo mismo: a 
los límites infranqueables que enfrenta el arte cuando quiere 
representar la naturaleza. El arte puede ser perfecto, la técnica 
puede ser perfecta, la representación puede ser perfecta, pero 
siempre hay un algo que falta, que consiste en el salto que el arte no 
consigue dar para transformarse en vida. Y en la crítica de Balzac 
anida un gesto muy moderno: no existe arte perfecto; el arte trabaja 
por aproximación, el arte es siempre inacabado, nunca se colma el 
ansia de completud, la obra de hoy solo puede ser más perfecta en 
el futuro, en la obra de mañana. Y, como sugería Borges, en el 
momento en que el arte logre ser la vida misma, se habrá dado 
cuenta de que es inútil. Esa es la discusión que el relato plantea: el 
de la oposición entre Gillette y Catherine; Frenhofer cree que 
cuanto más bella sea la modelo, más se acercará al cuadro ideal y 
lleno de vida con el que sueña, pero cuando advierte la belleza de 
Gillette toma conciencia de su límite: el arte quiere aproximarse a la 
vida, pero la vida jamás será totalmente accesible al arte. En ese 


sentido, hay resabios del doctor Frankenstein (la novela de Mary 
Shelley es de 1818) en la locura de Frenhofer, hay algo de hybris — 
un término griego que designa la desmesura, la soberbia, el desafío 
a los dioses— en ese delirante héroe trágico que quiere parecerse a 
Dios y que, como todo héroe trágico, termina mal. Como lo indica 
también la tradición bíblica, quien quiere parecerse a Dios se 
aproxima a su contrario: “había algo diabólico en esa figura” (2017: 
31); “le parecía como un genio fantástico que vivía en una esfera 
desconocida”; “todo en el viejo iba más allá de los límites de la 
naturaleza humana” (54). 


Pero hay más cosas en el relato, además de la reflexión filosófica 
sobre la vida y el arte. Son pintores que trabajan o han trabajado 
bajo el régimen del patronazgo. Cuando el joven Poussin ve entrar 
al viejo a la casa de Porbus cree que puede ser su protector, tan 
acostumbrado estaba a que cada artista contara con un mecenas 
benefactor. Porbus ha pintado un brillante retrato del rey Enrique 
IV; no obstante, la Regenta lo ha echado y lo reemplazó por Rubens; 
en crudo contraste, el narrador afirma que Porbus había dedicado la 
María Egipcíaca que estaba allí, en su atelier, a María de Médici y 
que ella debió vender el cuadro cuando cayó en desgracia. Pero el 
dato de mayor interés lo brinda el viejo Frenhofer cuando afirma: 
“Cuando haces un cuadro para la corte, no pones en él toda tu alma; 
no les vendes a los cortesanos más que maniquís coloreados” (65). 
Como si existieran dos circuitos: uno sujeto a las reglas del poder y 
del dinero (y por lo tanto no puede tener alma), y otro verdadero y 
secreto, desinteresado, en el que el pintor lleva hasta el fondo su 
capacidad técnica y creativa. Por otra parte, y aunque se hable 
mucho de arte, nunca se deja de hablar del dinero. En ese sentido, 
existe una suerte de simetría entre el joven y el viejo. Poussin cree 
que con el arte conseguirá dinero y saldrá de la miseria; exaltado, le 
dice a su novia: “¡Vamos, Gillette, seremos ricos, felices! Hay oro en 
estos pinceles” (58). Del viejo, en cambio, el narrador dice que 
“tuvo la desgracia de nacer rico, lo que le permitió divagar” (57), 
como si su locura fuera la consecuencia del ocio de quien no 
necesita trabajar. Es el propio Frenhofer quien reconoce esa suerte 
de culpa originaria; una vez que descubre que su obra no es más 
que una ilusión, un fracaso, dice: “Soy entonces un imbécil, un loco. 
No tengo entonces talento ni capacidad, no soy más que un hombre 
rico” (76). El fracaso no lo sepulta en la miseria, como a muchos 


pintores, sino en lo contrario, en ser nada más que un rico. 


Un ensayo de Émile Zola 


Publicado en 1880, “El dinero en la literatura” es un documento 
excepcional sobre el proceso de transición que estaban 
protagonizando los escritores hacia fines del siglo XIX. Émile Zola 
ya era, para ese año, uno de los novelistas más reputados de 
Francia: había iniciado en 1871 la publicación del ciclo Los 
Rougon-Macquart; había escrito, dentro del ciclo, novelas 
importantes, como La taberna (1877) y, precisamente en 1880, se 
publicó Naná, otra de sus obras más famosas. Era la cabeza visible 
del movimiento naturalista y su máximo teorizador: también en 
1880 escribió “La novela experimental”, un ensayo enormemente 
influyente sobre el productivo cruce entre ciencia y novela. De 
manera que el texto que comentaremos —“L'argent dans le 
littérature”, publicado en El Mensajero de Europa— no fue un libelo 
de un escritor marginal, sino una toma de posición fuerte de una 
figura central del campo literario francés. 


En el primer apartado del ensayo, Zola entra en polémica con las 
opiniones de Charles Augustin Saint-Beuve, uno de los críticos más 
respetados de Francia que había muerto hacía una década. La idea 
que Saint-Beuve se hace de los escritores es la de un puñado de 
gente rica o pensionada, que “vive en el fondo de una biblioteca, 
lejos del ruido de la calle, en un dulce comercio con las Musas” 
(Zola, 1972: 148). Esos escritores rechazan el dinero como “algo 
grosero” y aceptan vivir de “una limosna principesca”; para los 
poderosos, los escritores son un lujo que algunos se dan el gusto de 
tener, como “se pagan bufones y payasos”. Hay dos lugares de la 
sociabilidad literaria de entonces a los que Zola apunta con su 
aguda prosa: los salones y las academias. Los salones son los lugares 
de reunión de la aristocracia en los que las letras son nada más que 
“una flor del espíritu, un pasatiempo amable, una distracción 
superior dada a la gente bien pensante”; en esos salones “se 
contentaban con tener a sus expensas a un poeta, como tenían un 
cocinero” (150). Poco les importaba que el libro fuera caro y que el 
pueblo y la burguesía no leyeran. Los salones derivaban en las 
academias, en donde el arte era meramente retórico y 


grandilocuente, y los escritores solo se ocupaban de una infinidad 
de rencillas internas, odios y envidias, “de pequeñas batallas y 
pequeños triunfos”. Como se ve, todo el panorama trazado en este 
primer apartado sobre el régimen de las letras en tiempos de Saint- 
Beuve constituye una dura crítica al sistema de patronazgo: al 
escritor “se le ve muy honrado de ser recibido en casa de los 
grandes [...] cree tener que inclinarse, como si tuviera necesidad de 
esa protección, como si trabajara únicamente para esas personas” 
(152). 


En el segundo apartado, Zola postula un “estudio interesante por 
hacer: el de la situación material y moral de los escritores en los 
siglos últimos” (152). Las preguntas que allí plantea sorprenden por 
su actualidad metodológica; en este sentido, no es un dato menor lo 
de situación material y moral, en la que deben combinarse las 
variables económicas con las posiciones que los escritores ocupan 
de acuerdo al prestigio, el reconocimiento y las formas de 
autopercepción de su labor. Hay que recopilar documentos, conocer 
de qué viven los escritores, sus preocupaciones cotidianas y, sobre 
todo, las condiciones de edición de la época, porque “el suelo 
explica la planta”; es decir, que las condiciones materiales de la 
producción y circulación de los libros resultan un dato muy 
importante para pensar la situación del escritor. El relevamiento de 
algunos casos —Malherbe, Voltaire, Balzac, La Fontaine— ratifica el 
diagnóstico: no solo la limosna de los poderosos significa una 
humillación para el escritor, sino también las pensiones del Estado, 
“sueldos honoríficos otorgados por un amo a unos servidores que se 
distinguen por su gloria” (156). El caso de Balzac es interesante: 
Zola admiraba a Balzac, pero lo irritaba su descuido con el dinero; 
si bien era un escritor reconocido y le pagaban decorosamente por 
sus folletines, sus deudas lo obligaban a mendigar ayudas extra y 
recibía una pensión del Estado; como diríamos hoy, cobraba en dos 
ventanillas a la vez: pretendía ser independiente, pero seguía siendo 
un parásito. Sin embargo, la miseria de los escritores no provenía 
solamente del patronazgo; también eran explotados por los libreros 
y editores quienes, en muchos casos, ganaban fortunas a costa de la 
explotación de sus autores. En cualquier caso, con libreros y 
editores habría que renegociar los contratos; con lo que hay que 
terminar de una vez es con los “contratos” de dependencia de los 
ricos: “Se establece un contrato entre protector y protegido; el 


protector vestirá, alimentará y alojará al protegido, quien, en 
agradecimiento, le ofrecerá sus lisonjas, le dedicará sus obras, para 
hacer pasar a la posteridad su nombre y sus buenas obras” (159 y 
160); una diáfana descripción del patronazgo. 


En el tercer apartado Zola pone el foco en el presente, “el estado 
material del escritor en nuestros días”. La evaluación que traza el 
autor es diametralmente opuesta, plena de optimismo: se extiende 
la educación, hay miles de lectores nuevos, se crean periódicos y el 
libro, que era un objeto de lujo para pocos, es ahora de consumo 
corriente. En este nuevo marco, el escritor encuentra el medio de 
“vivir de su pluma” —“vivir de la pluma” era una metonimia muy 
utilizada en el siglo XIX para referirse a la profesionalización de los 
escritores—. El escritor es, ahora, “un obrero como otro cualquiera 
que gana su vida con su trabajo”. Las posibilidades del escritor se 
multiplican: por un lado, tiene la oportunidad de trabajar en el 
periodismo, pero también tiene facilidades para editar, ya que, 
según Zola, nunca se editaron tantos libros, incluso obras 
mediocres. Es notable la claridad y precisión en la descripción del 
negocio del libro: 


No hace mucho, la librería [con “librería” se refiere al mercado de 
libros] era un verdadero juego. Un editor compraba la propiedad de 
un manuscrito por una cierta suma, durante diez años; después, 
intentaba recuperar su dinero y ganar lo más posible, poniendo la 
obra en todas las salas. Forzosamente, casi siempre se producía un 
engaño; o bien la obra obtenía un gran éxito y el autor gritaba por 
todas partes que había sido robado; o bien la obra no se vendía y el 
editor se decía arruinado por las elucubraciones de un estúpido 
(162). 


Los números que da Zola llaman enormemente la atención, por 
ejemplo cuando afirma que se considera que un libro vendió bien 
cuando llega a los tres o cuatro mil ejemplares; llama la atención 
porque el número no difiere mucho del presente, casi un siglo y 
medio después. La referencia al trabajo en el periodismo divide las 
aguas: para buena parte de la intelectualidad de entonces, el 


periodismo era una suerte de mal necesario, porque la práctica 
rutinaria y cotidiana llevaba a la esclerosis de la escritura y a la 
anulación de la creatividad. Una vez más, Zola disiente: 


Se acusa al periodismo de pervertir a la juventud, de hundir a los 
talentos. Nunca he podido escuchar estas quejas sin una sonrisa. El 
periodismo mata a todos aquellos que debían morir [...] que me 
citen a un escritor de raza que haya perdido su talento por ganar su 
pan en los periódicos (164). 


Sobre el final, vuelve a atacar las pensiones, las subvenciones, los 
encargos, las recompensas: “El honor en nuestra literatura está en 
ser independiente [...] lo que el gobierno puede hacer por nosotros 
es darnos una libertad absoluta” (168). Hoy calificaríamos la 
posición de Zola como estrictamente liberal, pero en ese contexto, 
en lucha contra los resabios del antiguo régimen y con un mercado 
del libro en expansión, todo parece justificar el extremo optimismo 
de Zola, fundado en la irrupción del dinero. 


Una nueva embestida contra los salones y las academias abre el 
cuarto apartado. La democratización del libro y las lecturas produjo 
que sea el público el árbitro de las obras y el que sanciona los 
éxitos; a más ampliación de público lector, menos salones de las 
elites y, en la misma línea, la Academia deja de existir en tanto 
tribunal de las letras: “ha perdido toda autoridad sobre la lengua”. 
A partir de allí, comienza la enfática, y sorpresiva, apología del 
dinero en la república de las letras: “¿Queréis saber qué es lo que 
nos hace hoy dignos y respetados? El dinero”. Y el párrafo que 
transcribo a continuación es el más citado y recordado del ensayo: 


Que se compare por un momento la situación de un escritor bajo 
Luis XIV a la de un escritor de nuestro tiempo. ¿Dónde está la 
afirmación plena y completa de la personalidad? ¿Dónde está la 
verdadera dignidad? ¿Dónde está el trabajo, la existencia más larga 
y más respetada? Evidentemente, en el escritor actual. Y esta 


dignidad, este respeto, esta afirmación de la persona y de las ideas, 
¿a qué se debe? Al dinero, sin duda alguna. Es el dinero, el 
beneficio legítimo obtenido por las obras lo que ha librado al 
escritor de toda protección humillante, lo que ha hecho del antiguo 
saltimbanqui de corte, del antiguo bufón de antecámara, un 
ciudadano libre, un hombre que solo depende de sí mismo. Con el 
dinero, se ha atrevido a decirlo todo, ha llevado su examen hasta el 
rey, hasta Dios, sin temer por su pan. El dinero ha emancipado al 
escritor, ha creado las letras modernas (171). 


Si el escritor trabaja y es remunerado por su trabajo, gana dinero, 
pero también gana su libertad, y si trabaja más, ganará más. Este 
razonamiento lleva a Zola a la defensa de los folletinistas, tan 
acusados de bastardear la literatura. Tal el caso de Pierre Ponson du 
Terrail, un exitosísimo folletinista creador del popular personaje 
Rocambole —a quien tanto admiraba Roberto Arlt—: “trabaja 
enormemente”, admite Zola, aunque en su obra “el mérito es nulo”. 


Por último, en el quinto apartado, Zola plantea la cuestión de los 
jóvenes, como si el escritor consagrado asumiera el derecho de dar 
consejos, de orientarlos en su tarea. De acuerdo con sus argumentos 
previos, los jóvenes deberán conquistar su independencia, su 
libertad, sin andar mendigando a los poderosos ni al Estado: “la 
protección, en literatura, solo sirve a la mediocridad”. Deberán ser 
fuertes —“los débiles, en literatura, no merecen ningún interés”— y 
sobreponerse a los fracasos y a los sufrimientos; esa fuerza les dará 
genio. Y no deben olvidar el consejo principal: “el dinero nos 
convierte en los jefes espirituales del siglo, la única aristocracia 
posible” (180). 


Estamos en el momento más intenso del debate entre los defensores 
del arte puro y los defensores del arte útil, en el momento que 
Lyons señala como la “edad de oro” del libro, y Zola rompe lanzas, 
con una fuerza argumentativa notable, en favor del segundo grupo, 
como si en el desinterés de los artepuristas anidara cierta nostalgia 
por la protección de los poderosos. Los debates en Francia tendrán 
su eco en Argentina, y podemos advertir que ese tono celebratorio y 
un interés creciente por la literatura de alcance popular puede 
leerse en intervenciones de Horacio Quiroga, de Roberto Payró o de 


Manuel Gálvez. 


“Bibliográfica” de Haroldo Conti 


¿Qué pasaba, un siglo después, con “el dinero en la literatura”, y en 
Argentina? Para mediados de los años setenta, Haroldo Conti ya era 
un escritor valorado y reconocido; con su primera novela, Sudeste 
(1962), había ganado el premio de la editorial Fabril; en 1971, con 
En vida, obtuvo el premio de la editorial Barral. Ya en 1975, 
publicó su tercer libro de cuentos, La balada del álamo carolina, y 
con su cuarta novela, Mascaró, el cazador americano, fue 
galardonado en Casa de las Américas. Sin embargo, a juzgar por 
“Bibliográfica”, uno de los diez cuentos que integran La balada..., 
su relación con los editores no parece haber sido una suma de 
experiencias gratificantes. En el relato, Oreste Antonelli es un 
escritor marginal y sin un peso a quien el dueño de la pensión 
amenaza con quemar todos sus originales si no le paga los tres 
meses que le debe. Desesperado, busca alternativas en el diario y 
encuentra un aviso: “ORIGINALES se reciben”; toma uno de sus 
trabajos y lo lleva al “Club Amigos de las Letras”. Allí, él se hace 
pasar por un enviado de Antonelli y quien lo recibe es el editor 
camuflado de empleado: ni autor ni editor dicen ser quienes en 
verdad son, de donde ese primer encuentro deviene en puro 
simulacro. Poco después, Antonelli recibe una carta que le 
comunica que su novela había sido seleccionada, entre quinientos 
postulantes, para ser publicada. De modo que vuelve a la oficina del 
editor Requena, una pocilga calificada en tres oportunidades de 
“roñosa”, “la más triste y miserable de todas”, y allí se inicia la 
secuencia narrativa del presente del relato. La saña con la que se 
representa al editor parece superar las invectivas de la galería 
balzaciana. Requena, tahúr de los libros e hipócrita, recibe al 
escritor con los brazos abiertos, elogia con desmesura su novela, lee 
una reseña falsa referida a cualquier otra novela, y concluye: “Usted 
no para hasta el Premio Nacional”. Pero para lograr ese objetivo va 
a haber que recortar y condensar el texto; “espero”, dice Requena, 
“que no sea usted uno de esos mierdas individualistas que no 
toleran que le corran una coma” (1975: 163). Orgulloso de su tarea, 
Requena reclama la comprensión del autor: “Confíe en mí, se lo 
ruego. Un editor es algo más que un simple hijo de puta. Es un 


amigo, un padre” (164). Antonelli reflexiona sobre su condición de 
creador literario, sobre lo difícil que es construir un personaje 
cuando a veces la “podrida vida” te lo sirve en bandeja, “incluso en 
la figura de un maldito editor”. Finalmente, después de defender la 
“escritura automática” —en un gesto autoirónico del autor, 
Requena menciona su “último éxito”, cuyo título es Enpe Vipi Dapa, 
una escritura en jerigonza, y en clave, de En vida, la novela de 
Conti de 1971— y de arrojar distraídamente el original a la basura, 
Requena le propone al pobre Antonelli una primera edición de tres 
mil ejemplares y, para financiarla, le exige “tres pagarés de 300 mil 
pesos cada uno, a 30, 60 y 90 días” (165). El cuento se cierra con el 
editor y el autor rodando por el suelo, a las trompadas, hasta que 
Requena lo vence y termina por arrancarle al escritor la billetera 
con lo poco que traía encima. 


Estamos en la década de 1970, en una nueva etapa en el largo 
proceso de profesionalización, caracterizada por una crisis global 
del capitalismo y por la proliferación de discursos emancipatorios. 
El estereotipo del editor millonario y explotador enfrentado al 
escritor pobre y humillado encontró por aquellos años un sustento 
ideológico para su vigencia y consolidación (en un artículo 
publicado en México en 1966, García Márquez refiere lo siguiente: 
“Por algo me decía un amigo escritor: “Todos los editores, 
distribuidores y libreros son ricos y todos los escritores somos 
pobres””). Pero en este caso no se trata de un editor de atractiva 
secretaria y Mercedes Benz —como lo reclamaría el estereotipo—, 
sino de un editor que resulta más despótico cuanto más abajo está 
en la escala económica; un canalla que, desde su precaria posición 
de dominio, se considera a sí mismo el poderoso entre los más 
pobres. De este modo, el relato se tiñe de aguafuerte y encuentra su 
mejor efecto en la desmesura propia de ciertos retratos urbanos de 
Roberto Arlt. 


Las formaciones 


Volvemos ahora, luego de un largo rodeo por el dinero y la 
literatura, que nos llevó a comentar algunas obras de Balzac, de 
Zola y de Conti, a otra de las preguntas con que abrimos este 
capítulo: “¿De qué modo se organizan los escritores entre ellos?”. 
Con ese fin, retomamos el libro de Williams para detenernos en el 
capítulo sobre formaciones. La hipótesis de la que parte el autor, y 
que luego procurará sistematizar, es que “existe una relación directa 
entre esta forma estricta de organización interna y la integración de 
su orden dentro del orden social general” (1982: 54), lo cual quiere 
decir que la detección y el análisis de una formación específica 
dependen de dos variables: su organización interna y la relación 
que sostenga con el exterior (la sociedad, las instituciones, otras 
formaciones). 


El primer tipo de formaciones que de algún modo están 
relacionadas con el arte son los gremios medievales. Sabemos que 
un gremio es un conjunto de personas que tienen una misma 
actividad u oficio y que, por lo general, tiene algún estatuto u 
ordenanza que regula esa actividad. La organización en gremios o 
“suildas” tenía que ver con varios objetivos: lograr un equilibrio 
entre demanda y oferta en los talleres, garantizar el trabajo y 
regular lo que hoy llamaríamos el “escalafón”, es decir la jerarquía 
entre maestros, oficiales y aprendices, en el funcionamiento de los 
talleres. Algunos de esos gremios tuvieron especial importancia, 
como los herreros, los alfareros, los textiles (sedas, paños), los 
joyeros, los caldereros. Williams llama a estas primeras 
organizaciones gremios por oficio, los que, con el tiempo, fueron 
evolucionando hacia un énfasis de clase y se fueron convirtiendo en 
los que hoy llamamos unión o sindicato. Dicho más claramente: el 
gremio agrupa a todos los miembros de una actividad específica, 
por ejemplo los herreros, independientemente de su jerarquía 
(patrones, maestro, oficiales, etc.). Cuando prima el énfasis de clase 
(lo cual supone una evolución en la organización del trabajo), el 


sindicato reúne a todos los trabajadores de una actividad, pero solo 
a los trabajadores, no a los patrones, dado que el sindicato aúna el 
oficio y la clase. 


El segundo tipo de formaciones son las academias, las que tuvieron 
un auge y desarrollo en el Renacimiento italiano, como parte de un 
proceso de secularización y de la declinación del poder e influencia 
de la Iglesia en el control y circulación de las obras de arte. Las 
academias, asegura Williams, produjeron una creciente 
diferenciación entre artes y oficios. La pintura, por ejemplo, es un 
arte y un oficio: hay pintores de cuadros y hay pintores de casas o 
edificios, pero para el siglo XVI esa diferencia aún no estaba clara, 
incluso entrado el siglo XX seguían existiendo “academias de artes y 
oficios”, lo que implicaba que la diferenciación existía, pero no 
tanto, ya que la misma academia enseñaba ambas cosas. Al igual 
que en el taller medieval, en la academia se enseñaba un oficio, 
pero incorpora dos cambios importantes: el paso progresivo de 
oficio a disciplina artística, y la transformación de la relación 
maestro-aprendiz en la relación, más pedagógica y menos laboral, 
de profesor-alumno. Así, la definición del diccionario de “academia” 
como “sociedad científica, literaria o artística establecida con 
autoridad pública” y como “establecimiento docente, público o 
privado, de carácter profesional, artístico, técnico, o simplemente 
práctico” enfatiza ese carácter más ligado a la enseñanza y a la 
divulgación de saberes que a una organización asociada al mundo 
del trabajo. Hoy suele identificarse a las academias con las 
universidades (en el sentido que a los profesores universitarios 
suelen llamarnos “académicos”); sin embargo, en su origen no 
fueron lo mismo. De hecho, las academias renacentistas surgen 
como alternativa de desarrollo de un pensamiento más autónomo y 
laico frente a las universidades, que estaban confinadas a la 
escolástica y al dogma religioso. En muchos sentidos, la academia 
fue el lugar de lo que entonces se llamó un humanista, una suerte 
de sabio que sumaba saberes diversos: poesía, filología, ciencias, 
artes, y que solemos identificar con figuras como Antonio de 
Nebrija en España, Giovanni Pico della Mirandola en Italia, Tomás 
Moro en Inglaterra o Erasmo de Rotterdam. Williams destaca la 
importancia de las exposiciones organizadas por las academias, 
generalmente anuales, en las que se exhibían las principales obras 
producidas en ese año. Sin embargo, ya entrado el siglo XIX, 


resultaba muy común, más en algunos países que en otros, asociar a 
las academias con un saber clásico, reglado, frío, alejado de la 
riqueza de las obras, más dinámicas, espontáneas y rupturistas, de 
los artistas. Victor Hugo, padre del Romanticismo francés, escribió 
en 1827 el “Prefacio” al Cromwell, un durísimo alegato en contra 
del clasicismo y de las academias. En su famosa “Letanía de Nuestro 
Señor Don Quijote” (1905), el gran poeta nicaragiense Rubén Darío 
escribió: 


De tantas tristezas, de dolores tantos 
de los superhombres de Nietzsche, de cantos 
áfonos, recetas que firma un doctor, 
de las epidemias, de horribles blasfemias 
de las Academias, 


¡líbranos, Señor! 


“Horribles blasfemias de las Academias”: tal el rechazo de los 
poetas románticos y modernistas por una institución a la que 
consideraban anquilosada, vacua, enemiga del arte verdadero. 


En tercer lugar, debemos mencionar a las escuelas y movimientos, 
mucho más ligados que los gremios y academias con la práctica 
artística y literaria. Por lo menos desde fines del siglo XVIII, es decir 
en el período en que empieza a debilitarse el patronazgo, los 
artistas encuentran nuevos modos de asociación. Esos nuevos modos 
por lo general no están regulados por una afiliación formal; se trata 
de agrupaciones que se producen por afinidad estética o ideológica 
y que a menudo se identifican con una publicación, alguna 
exposición, o con la figura carismática de un líder de esa escuela o 
movimiento —en el sentido en que, ya que lo hemos mencionado, 
Rubén Darío lo fue para los poetas modernistas—. En cualquier 
caso, a la historia cultural se le plantea un problema de índole 
metodológica: no parece difícil coincidir en que existió un 


movimiento romántico o una escuela realista, pero hay muchísimos 
otros movimientos o escuelas de difícil, y discutible, identificación; 
¿cuándo podemos decir, entonces, que estamos ante una formación 
y cómo podemos caracterizarla? Como lo adelantamos en el 
comienzo de este apartado, Williams propone un análisis de dos 
variables: la organización interna y las relaciones externas. 


Organización interna: 


1) las que se basan en la afiliación formal de sus miembros, con 
modalidades diversas de autoridad o decisión interna, y de 
constitución y elección; 


2) las que no se basan en ninguna afiliación formal, pero sin 
embargo están organizadas alrededor de alguna manifestación 
colectiva pública, tales como una exposición, presencia pública 
editorial o a través de un periódico o un manifiesto explícito; 


3) las que no se basan en una afiliación formal ni en una 
manifestación colectiva pública continuada, pero en las cuales 
existe una asociación consciente o identificación grupal, 
manifestada ya sea informal u ocasionalmente, o a veces limitada a 
un trabajo inmediato o a relaciones más generales (Williams, 1982: 
64; el énfasis pertenece al original). 


Como los ejemplos que menciona Williams nos son, en gran parte, 
desconocidos, recurrimos a ejemplos más cercanos. La Sociedad 

Argentina de Escritores (SADE) es, claramente, una formación del 
primer tipo. La iniciativa de su fundación se originó en la Primera 


Feria Nacional del Libro en 1928, aunque demoró una década en 
concretarse. La entidad obtuvo su personería jurídica en 1938 y su 
primera comisión directiva estuvo formada por: Presidente: 
Leopoldo Lugones; Vicepresidente: Horacio Quiroga; Secretario: 
Samuel Glusberg; Tesorero: Manuel Gálvez, entre otros. En la 
actualidad, y desde 2008, la preside Alejandro Vaccaro. Se trata de 
una asociación con afiliación formal, estatuto, autoridades, cuota 
social, asamblea anual, etc. Sin embargo, salvo durante los primeros 
años, nunca contó con una gran representatividad entre los 
escritores. En una fábrica o una oficina, por ejemplo, uno ve todos 
los días a sus compañeros de trabajo; las actividades gregarias 
favorecen una sindicalización sólida y duradera. En cambio, la 
actividad de los escritores suele ser aislada, alejada de un contacto 
social frecuente, de manera que la organización en entidades 
representativas de su clase generalmente no resulta exitosa. 


Los ejemplos se multiplican cuando hablamos de las formaciones de 
segundo tipo, sobre todo con relación a una publicación periódica. 
En nuestro país, se pueden mencionar a Martín Fierro (1924-1927), 
que reunió a la vanguardia literaria y artística de los años veinte; 
Sur (1931-1992), la célebre revista que dirigió Victoria Ocampo y 
que congregó a un notable grupo de intelectuales ligados al 
pensamiento liberal, antiperonista y aliadófilo, muy influyente en 
los años cuarenta y cincuenta; Contorno (1953-1959), comandada 
por Ismael y David Viñas, e identificada con el posperonismo y la 
nueva izquierda intelectual; Crisis (1973-1976), de amplia difusión 
en los primeros años setenta, sustentaba un pensamiento 
identificado con el peronismo de perfil tercermundista y 
antiimperialista; Punto de Vista (1978-2008), que se consolidó, a lo 
largo de treinta años, como la revista faro de un pensamiento de 
izquierda democrático y progresista. También se pueden mencionar 
ejemplos de lo que Williams llama “presencia pública editorial” 
como lo fue la editorial Jorge Álvarez para la vanguardia literaria 
de los años sesenta (publicó las primeras obras de Manuel Puig y 
Ricardo Piglia, y la primera novela de Juan José Saer), o la editorial 
Sudamericana para la generación del llamado boom de la novela 
latinoamericana (fue la editorial, en los años sesenta y setenta, de 
Gabriel García Márquez y Julio Cortázar). 


Cuando leemos la definición de las formaciones de tercer tipo, 


advertimos que existe un creciente debilitamiento (de 1a2yde2a 
3) de los lazos asociativos. Por esa razón, es más difícil encontrar 
ejemplos que respondan a ese modelo. En el capítulo IV, cuando nos 
referimos al concepto de norma estética, mencionamos, como 
ejemplo de coexistencia de normas en litigio, a los grupos de 
Florida y de Boedo, dos formaciones que, en las décadas de los años 
veinte y treinta del siglo pasado, se constituyeron y consolidaron en 
Buenos Aires. Se los llamó por el nombre de dos calles que 
frecuentaban; los primeros, como ya hemos dicho, del centro, 
vanguardistas y cosmopolitas; los segundos, de un barrio entonces 
marginal, orientados a la izquierda política y defensores de la 
literatura social. Si bien el grupo de Florida puede ser asociado a la 
revista Martín Fierro y el grupo de Boedo se identificaba con la 
editorial Claridad y la revista Conducta, esas relaciones no fueron 
programáticas y sí algo azarosas, de manera que para pensar en esas 
formaciones es posible recurrir a la definición de Williams del tercer 
tipo: “asociación consciente o identificación grupal, manifestada ya 
sea informal u ocasionalmente”. 


Relaciones externas: 


a) de especialización, como en los casos en que se apoya o 
promueve un trabajo en un medio o rama particular de un arte, y 
en algunas circunstancias un estilo particular; 


b) alternativas, como en los casos en que se aportan medios 
alternativos para la producción, exposición o publicación de 
algunos tipos de obras, cuando se considera que las instituciones 
existentes las excluyen o tienden a excluirlas; 


c) de oposición, cuando los casos representados por b) se convierten 
en una oposición activa frente a las instituciones establecidas, o, de 


una manera más general, frente a las condiciones dentro de las 
cuales existen (Williams, 1982: 65; el énfasis pertenece al original). 


Recurrimos, una vez más, a casos de nuestra historia cultural y 
literaria. Para ejemplificar el primer tipo de formaciones, de 
acuerdo con sus relaciones externas, podríamos pensar en revistas 
que se hayan especializado en una disciplina, un género, una 
modalidad artística y, en esa dirección, hayan constituido un grupo 
homogéneo de críticos y artistas. Pienso en Guía de Jazz 
(1984-1987), Diario de Poesía (1986-2012) o El amante 
(1991-1996). En estos casos, es evidente el concepto de 
“especialización” que postula Williams: en el primer caso, en un 
género musical; en el segundo, la revista más importante sobre 
poesía de los últimos cuarenta años; en el tercero, una revista 
especializada en cine, y más precisamente en el cine arte o de 
vanguardia, de muy amplia difusión. Ese perfil de fuerte 
especialización genérica los transformó en grupos de referencia con 
características muy cercanas a este tipo de formaciones. 


El término alternativo —mencionado por Williams para caracterizar 
a las formaciones de segundo tipo— es bastante frecuente en el 
campo del arte: rock alternativo, festival de cine alternativo, videos 
alternativos, circuito de teatro alternativo... En estos casos, la 
significación del adjetivo es algo difusa, y la definición de Williams 
no es del todo clara. Porque la afirmación “se aportan medios 
alternativos” parece apuntar más a la idea de producción 
independiente. Es cierto que “alternativo” e “independiente” — 
indie, en la jerga de algunos circuitos—, referidos al arte, se utilizan 
casi como sinónimos. Puede leerse en Internet: “El indie rock es un 
estilo del rock y actualmente es un subgénero musical del rock 
alternativo”. Como se ve, los dos términos se solapan. Algo parecido 
pasó con el término “folletín”: primero designaba un modo de 
publicación por entregas en los periódicos, pero después, cuando 
todos los folletines empezaron a parecerse, comenzó a designar a un 
género; así, folletinesco se llamó a un tipo de novelas llenas de 
golpes de efecto, con intrigas inverosímiles, con episodios 
lacrimógenos y sensibleros, mucho más atento a que el público 


comprara el próximo capítulo que a la calidad artística de la obra. 
Del mismo modo, alternativo era todo arte que circulara por carriles 
diferenciados a las producciones comerciales o mainstream. Pero 
después empezó a significar un género, un tipo de arte que propone 
un lenguaje diferente, más arriesgado, en la tradición del arte de las 
vanguardias, de mayor dificultad de acceso y comprensión, no tan 
digerible y olvidable como las obras del circuito comercial. Por eso 
es que “independiente” es un término que se asocia más a la 
producción y “alternativo” más al tipo de lenguaje. En Estados 
Unidos, por ejemplo, el Festival de Cine de Sundance nació en 
1978, como una alternativa sólida y prestigiosa al circuito de 
Hollywood, para promover y favorecer el desarrollo del cine 
independiente. En Argentina, el Buenos Aires Festival Internacional 
de Cine Independiente (Bafici) ya superó las veinte ediciones. 
También es vigoroso el movimiento de las editoriales 
independientes, que han organizado hace años una feria de editores 
independientes (FED) que se distancia de (y polemiza con) la Feria 
del Libro de Buenos Aires, colonizada por los grandes sellos de las 
empresas transnacionales. 


Para pensar en las formaciones de tercer tipo, que Williams llama 
de oposición, es necesario situarse en contextos en que el arte 
encuentra severos obstáculos para circular con libertad, en especial 
en regímenes políticos dictatoriales u opresivos, como si esas 
situaciones excepcionales (lamentablemente, no tan excepcionales) 
empujaran al arte a colocarse en el espacio de la resistencia y la 
defensa de la libertad. Hacia fines de 1980, un puñado de 
dramaturgos, directores de teatro y actores se comenzaron a reunir 
en Buenos Aires para organizar algunas jornadas de teatro contra el 
sopor de la censura dictatorial. Se reunían en la confitería de la 
Sociedad de Autores de la Argentina (Argentores); entre otros, 
participaron Osvaldo Dragún, Roberto Cossa, Carlos Somigliana, 
Carlos Gorostiza, Ricardo Monti, Oscar Viale y Griselda Gambaro. 
En marzo de 1981, asumió la presidencia el general Roberto Viola, 
designó algunos ministros civiles y se promovió una imagen de 
apertura y mayor libertad. El movimiento teatral se consolidó, se 
bautizó Teatro Abierto, y reunió a autores, directores, actores, 
escenógrafos, músicos, iluminadores y técnicos. Después de un 
proceso de selección, la representación de las obras comenzó el 28 
de julio de 1981 en el Teatro del Picadero con gran convocatoria de 


público. Unos días después, en la madrugada del 6 de agosto, un 
grupo de tareas (se cree que era de la Marina) incendió el teatro. La 
acción represiva motivó la indignación del campo cultural —hubo 
declaraciones de solidaridad de Adolfo Pérez Esquivel, reciente 
premio Nobel de la Paz, de Ernesto Sabato y de Jorge Luis Borges, y 
apoyo de empresarios teatrales como Alejandro Romay y Carlos 
Petit— y Teatro Abierto reinició sus actividades en el Teatro 
Tabarís. En Teatro Abierto se representaron, entre muchas otras 
obras, Gris de ausencia de Roberto Cossa, Decir sí de Griselda 
Gambaro, El acompañamiento de Carlos Gorostiza, Papá querido de 
Aída Bortnik, Lejana tierra prometida de Ricardo Halac, Tercero 
incluido de Eduardo Pavlovsky, La cortina de abalorios de Ricardo 
Monti, Oficial primero de Carlos Somigliana. El ciclo se reinició en 
1982 e incluso continuó en 1983, ya en democracia, pero el impulso 
inicial se fue debilitando. Y se debilitó, podríamos decir, porque su 
mayor objetivo —ser una formación de oposición, en términos de 
Williams— había desaparecido. De hecho, algunos de sus 
promotores, como los escritores Carlos Gorostiza y Pacho O'Donnell 
y el actor Luis Brandoni se sumaron, como funcionarios, al gobierno 
radical de Raúl Alfonsín. Sobre Teatro Abierto, ha dicho el director 
Rubens Correa: 


Teatro Abierto fue una respuesta a un gobierno dictatorial que 
estaba negando el teatro argentino; muchos actores y directores 
estábamos prohibidos y actuábamos con seudónimos, hubo también 
episodios de censura y autocensura y entonces surgió esta idea 
movilizada por Dragún de hacer 21 obras cortas nuevas de 21 
autores tres por día todos los días de la semana (Télam Digital, 
2016). 


Y ha señalado el dramaturgo Pompeyo Audivert: 


Nacido como expresión sintética y artística de fuerzas históricas que 
se volvieron conscientes y pasaron a la acción, Teatro Abierto 
significó una contraofensiva cultural descomunal que superó las 


expectativas de quienes lo impulsaron y se volvió un espacio de 
resistencia de naturaleza política y artística (Télam Digital, 2016). 


En 1991 el Movimiento Teatro Abierto recibió la Mención Especial 
de los Premios Konex, por su fundamental aporte a la cultura 
argentina. 


La sociología de la cultura de Pierre 
Bourdieu 


La obra de Pierre Bourdieu se conoció tempranamente en 
Argentina: su trabajo “Campo intelectual y proyecto creador” fue 
publicado por Siglo XXI en 1967; a partir de 1983, la edición de sus 
textos traducidos resultó incesante hasta llegar a su obra más 
reconocida Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo 
literario, de 1992 (traducida en 1995). Para entonces, ya era un 
sociólogo de mucho prestigio en Europa. En 1979 había publicado 
una de sus obras más reconocidas en el campo de la sociología, La 
distinción. Una crítica social del juicio. En 1981 se incorporó como 
profesor al Collége de France, una de las instituciones 
consagratorias en ese país. Además, fue editor, director de una de 
las colecciones más importantes de Éditions de Minuit, y director 
hasta su muerte de las Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 
una revista en la que publicaba las investigaciones de su equipo. En 
los últimos años, fue un activo promotor de la resistencia contra el 
neoliberalismo; en esa lucha, participó en manifiestos de 
intelectuales, estuvo cerca de las reivindicaciones de los sindicatos, 
de organizaciones no gubernamentales, y de la defensa de los 
derechos de los inmigrantes. En conjunto, su producción teórica ha 
pasado a ser casi un sinónimo de la disciplina que conocemos como 
“sociología de la cultura”. Vamos a introducirnos en la teoría 
bourdiana con el comienzo del lúcido artículo de Sergio 
Pastormerlo: 


En la sociología cultural de Pierre Bourdieu, las sociedades 
modernas son concebidas como conjuntos de campos (artístico, 
religioso, económico, científico, político, etc.) relativamente 
autónomos. Cada campo, producto histórico de un proceso de 
diferenciación interna a través del cual se fueron separando 
distintas esferas de prácticas, se puede pensar como un pequeño 


mundo social en el cual se desarrolla un juego particular, con sus 
leyes específicas. Así, en las sociedades modernas altamente 
diferenciadas, el “cosmos social” aparece constituido por un 
conjunto de “microcosmos sociales” (los diversos campos) que 
poseen, entre otras especificidades, sus propias reglas de 
funcionamiento, sus propias instituciones y un tipo específico de 
capital (poder) (2008: 93). 


Si uno quisiera describir las múltiples experiencias de su vida en 
sociedad, muy probablemente debería fragmentarla en subgrupos, 
dado que el concepto de “sociedad” es muy amplio y, por ende, 
resulta abstracto de tan inabarcable. Uno vive en una familia y por 
tanto es hijo/a de, hermano/a de, nieto/a de, padre/madre de; uno 
vive en una ciudad y es un contribuyente de un municipio: es 
vecino de; uno trabaja, por ejemplo, en un comercio y es empleado 
de; uno estudia en la universidad y es alumno de; uno hace deportes 
en un club y es socio de; uno simpatiza con un partido político y 
está afiliado a; etc. Y sabe que las reglas de convivencia y relación 
en el trabajo son distintas a las de la universidad, y distintas a las 
del club. Podríamos decir, entonces, que en la sociedad existen algo 
así como microsociedades: ninguna de esas microsociedades es una 
isla, todas forman parte de un gran conjunto que las engloba, pero 
sin embargo todas tienen algo de diferente. Así, se podría intentar 
segmentar esas microsociedades, recortarlas como objeto de 
estudio, y ver cómo funcionan, cuáles son las reglas que rigen esa 
convivencia. Como resultado de ese procedimiento surgen dos 
conceptos claves en la sociología de la cultura: uno es el concepto 
de campo. Bourdieu llama “campo” a cada una de esas 
microsociedades, y la extensión de cada campo depende del recorte 
que haga el investigador. Es frecuente encontrarnos con una 
superposición de campos con diferente extensión: Bourdieu ha 
hablado de “campo intelectual”, “campo artístico”, “campo 
cultural”, “campo literario”. Un pintor, por ejemplo, participa del 
campo artístico, pero no del campo literario; un filósofo participa 
del campo intelectual pero no del campo artístico, y así 
sucesivamente; de manera que el recorte tendrá que ver con la 
extensión que quiera darle el investigador al objeto de su trabajo. 


El segundo concepto es el de autonomía; nomos, en griego, significa 
“norma, ley”, de manera que un campo autónomo es el que puede 
fijar las normas de su funcionamiento (aunque esas normas, 
recordemos a Jan Mukafovsky, no estén escritas). Autonomía no 
quiere decir independencia: en España, por ejemplo, existen 
comunidades autónomas, pero son dependientes del gobierno 
central; el conflicto creciente del gobierno con Cataluña, por 
ejemplo, se debe a que esa comunidad del nordeste de la península 
ha querido pasar de la autonomía a la independencia. Bourdieu 
insiste en que la autonomía es relativa. A veces, las presiones del 
poder político o económico son muy fuertes (pensemos en 
gobiernos dictatoriales o bien en gobiernos neoliberales que 
recortan todos los subsidios de fomento a las actividades artísticas) 
y por tanto la autonomía del campo literario es menor: si uno tiene 
menos libertad o menos dinero, su autonomía se reduce. A veces, en 
democracias estables y más o menos prósperas, la autonomía será 
mayor (porque el campo goza de más libertad, y de fondos que 
ayudan a su funcionamiento). El carácter de relatividad, pues, 
significa que nunca un campo será totalmente autónomo, como si la 
sociedad en la que funciona no existiera, y nunca perderá 
totalmente su autonomía, aunque algunos regímenes pretendan 
hacerlo desaparecer. 


Se ha dicho que la teoría de los campos es una teoría de las 
mediaciones, y allí nos enfrentamos a otra categoría importante. 
Solemos llamar mediador a una persona que intercede en un 
conflicto, como un juicio por divorcio o una toma de rehenes; lo 
que el mediador procura es reducir diferencias y de ese modo 
atenuar la conflictividad. Ahora pensemos en mediadores teóricos: 
conceptos que, cuando ponemos en relación categorías muy 
asimétricas, colaboran en la reducción de la asimetría y en la mejor 
comprensión de los procesos. En el campo del marxismo ha sido 
central el concepto de “determinación” (Bestimmung); en la teoría 
del arte marxista (al menos en lo que solemos llamar marxismo 
clásico), la base (infraestructura económica y estructura social) 
determina la superestructura (ideologías e instituciones, ciencia, 
arte, pensamiento, religiones). Y agregamos que una de las figuras 
más reiteradas para dar cuenta de la relación base-superestructura 
es la metáfora del espejo: las manifestaciones superestructurales 
(institucionales, jurídicas, y aun artísticas) reflejan las condiciones 


del desarrollo material. Pues bien, las determinaciones existen, y 
solo un necio podría negarlo: si yo hubiera nacido en Florencia en 
el siglo XV sería una persona muy diferente a la que soy. Pero esta 
certeza esconde muchos matices que han ocasionado extensos 
debates. Uno de ellos tiene que ver con pensadores que acentúan la 
importancia de las determinaciones (como Georg Lukács) y otros 
que las relativizan (como Jean-Paul Sartre): el primero dirá que soy 
lo que soy porque nací en este país, en tal año, en tal familia, 
pertenezco a tal clase social, fui educado de tal manera, etc.; el 
segundo dirá que soy lo que soy porque a pesar de las 
determinaciones, y en ejercicio de mi libertad, decidí ser otra cosa. 
Todos lo hemos escuchado muchas veces: el abuelo es abogado, el 
padre es abogado, ¿el hijo qué va a ser? ¡Abogado!; o bien: el 
abuelo es abogado, el padre es abogado, y el hijo, por llevar la 
contra, empezó a estudiar educación física. Para tomar distancia de 
cierto determinismo, Sartre utilizó una fórmula muy eficaz: “Paul 
Valéry es un intelectual pequeño burgués, no cabe la menor duda. 
Pero todo intelectual pequeño burgués no es Valéry”. O sea: las 
determinaciones existen, pero a un gran artista no lo explican solo 
las determinaciones. De modo que si el concepto de determinación 
no nos alcanza, habrá que pasar a otro; Williams lo formuló así: 
“Del reflejo a la mediación”. 


Pensémoslo de un modo formalizado. Si afirmamos que A determina 
a B, queremos decir que A puede operar como matriz explicativa de 
B, de modo que modificaciones producidas en A determinarán 
modificaciones en B (cambios producidos en la economía o en la 
política producen cambios en la cultura). Sin embargo, es sabido 
que los procesos de determinación tienen, digamos, escalas, que 
modifican el sentido de la determinación, la desvían o la atenúan: la 
refractan (aquí habría que aclarar que la refracción es un término 
de la física que se define como “cambio de dirección de un rayo de 
luz u otra radiación que se produce al pasar oblicuamente de un 
medio a otro de distinta densidad”; el efecto se hace evidente 
cuando metemos un palo en el agua de una pileta un día de sol: 
cuando pasa del aire al agua parece quebrarse, cambiar de 
dirección). A estas escalas la teoría las ha llamado mediaciones. La 
teoría de las mediaciones procuró distanciarse de esquemas de 
determinación demasiado mecanicistas. Así, A determina a B, pero a 
través de X; en este tipo de relación, X atenúa la determinación de 


A sobre B, esto es, dota a B de mayor autonomía respecto de A. Así, 
como esa X, funciona el campo en la teoría bourdiana: representa 
un mediador entre sociedad y escritor; por un lado, reduce la 
asimetría entre A y B; por otro, relativiza el sentido de las 
determinaciones y autonomiza al escritor respecto de ellas: de ahí la 
autonomía relativa de los campos. 


Ahora bien, aún nos queda por explicar algo importante del texto de 
Pastormerlo que citamos más arriba: en cada campo se “desarrolla 
un juego particular, con sus leyes específicas”. Si el campo es 
relativamente autónomo y por lo tanto puede fijar sus propias 
reglas de funcionamiento, la pregunta es: ¿cuáles son esas reglas, 
esas “leyes específicas”? Afirma Pastormerlo: 


Una buena manera de definir un campo consiste en definir qué es lo 
que allí está en juego, es decir, el capital o poder específico que se 
disputa en su interior. En el caso de un campo literario, lo que está 
en disputa es un capital simbólico específico (prestigio, 
reconocimiento o legitimidad literarios), y las luchas que mantienen 
entre sí los sujetos e instituciones del campo (escritores, revistas, 
editoriales, etc.) están orientadas a su acumulación (2008: 93). 


De aquí se deriva que para acumular capital simbólico es menester 
conocer muy bien las reglas de juego. Para conocer esas reglas lo 
primero que hay que saber es que un bien simbólico no es igual a 
cualquier otro bien: un libro no es igual a un par de zapatos; ambos 
son mercancías, es cierto, pero el libro tiene un valor añadido: es 
mercancía y significación (y los autores son a la vez productores y 
creadores), de modo que circula en un mercado económico y 
también en un mercado cultural. Un libro de Jonathan Franzen 
puede tener un idéntico valor de cambio que un libro de John 
Grisham, pero todos sabemos que Franzen es un escritor 
excepcional y Grisham un fabricante de best sellers pasatistas, de 
manera que tienen similar valor económico pero diferente valor 
simbólico. Cuando Bourdieu analiza “El mercado de los bienes 
simbólicos” descubre que las leyes que rigen el campo literario son 
diferentes a las reglas que rigen la vida social fuera de ese campo. Y 


una de esas diferencias es que el capital económico, dentro del 
campo literario, funciona por denegación. La denegación es un 
término que proviene del psicoanálisis freudiano y define a un 
mecanismo de defensa a través del cual un deseo o pensamiento se 
expresa de manera negativa porque su existencia se niega. Si digo 
“no es que no te quiera”, en verdad estoy diciendo “no te quiero”; si 
digo “no es que tenga miedo”; en verdad estoy diciendo “tengo 
miedo”; si digo “no es que no tenga ganas”; en verdad estoy 
diciendo “no tengo ganas”; si estoy contando un sueño en una 
sesión de terapia y en un par de oportunidades afirmo que tal 
personaje “no era mi madre”, el psicoanalista empieza a tomar la 
negación repetida como algo positivo, y piensa “este tiene un rollo 
con la madre”. Si alguien, fuera del campo literario, vende 
heladeras, digamos, y gana mucha plata, estará feliz y no tendrá 
complejo alguno; si alguien, dentro del campo literario, gana mucha 
plata con una novela, estará muy feliz desde el punto de vista del 
capital económico (la novela como mercancía, el autor como 
productor), pero no tan contento desde el punto de vista del capital 
simbólico (la novela como cultura, el autor como creador), ya que, 
dentro del campo, que algo se venda mucho no significa que sea 
bueno y, en muchos casos, que se venda mucho le juega en contra 
desde el punto de vista de la acumulación de prestigio, porque su 
novela será puesta bajo sospecha. Algo similar ocurre con la 
reputación de los autores: un escritor bohemio, de origen social 
poco prestigioso, de hábitos nocturnos, de actitudes de dudosa 
moralidad, seguramente será muy poco estimado fuera del campo; 
pero es probable que sus poemas sean reconocidos en el campo 
literario y un grupo de jóvenes escritores lo consagre como faro y 
guía de un movimiento estético. La denegación, por supuesto, no 
resulta privativa del campo literario. Si en el campo literario se 
opera una denegación de la economía, en el campo empresarial, por 
ejemplo, se opera una denegación de la política. Es muy frecuente 
que los empresarios poderosos del país afirmen que ellos son 
apolíticos, que no se meten en política y, más aún, que la política es 
sucia y corrupta. Y mientras afirman eso, hablan con un ministro, 
sobornan a un diputado, se reúnen con un secretario de gobierno, 
mandan sobres a un par de periodistas amigos... La funcionalidad 
de la denegación de la política es evidente: les ha permitido hacer 
negocios con cualquiera, incluso con dictaduras ilegales. 


Estas reglas no escritas, estas leyes no explicitadas, regulan, no 
obstante, el “mercado de los bienes simbólicos”. En este trabajo, 
que forma parte de su ya citado libro Las reglas del arte, Bourdieu 
se refiere a los dos circuitos que están presentes en la 
comercialización de bienes culturales: “una producción cultural 
especialmente dirigida al mercado y, en parte como reacción en 
contra de ella, de una producción de obras “puras” y destinadas a la 
apropiación simbólica” (1995: 213). Al primero lo llama “polo de 
producción comercial” (se impone la lógica económica de las 
industrias literarias y artísticas), y al segundo, “polo de producción 
restringida” (se impone la economía denegada, desinteresada, 
antieconómica, del arte puro). El primer polo suele trabajar sobre 
una demanda preexistente y dentro de formas ya consagradas; se 
trata de empresas de ciclo de producción corto. Se tantea y evalúa 
cuáles son los temas de la agenda mediática de mayor interés y se 
producen objetos culturales destinados a ese target. Algo similar 
ocurre con las obras literarias: se procura repetir, reciclado, lo que 
ya ha demostrado capacidad de venta. Las empresas de ciclo corto 
buscan altos tirajes, acompañados de grandes campañas de 
publicidad y rápida rotación de los productos: un libro que no se 
vende en los primeros tres meses pasa a la mesa de saldos; un libro 
que hace stock es un fracaso. El ensayista mexicano Gabriel Zaid se 
refirió a este fenómeno en su obra Los demasiados libros: los 
grandes grupos del libro publican infinidad de títulos de altísima 
rotación y generan el efecto de no saber dónde poner tantos 
volúmenes en una librería. Por su parte, las pequeñas y medianas 
editoriales del ciclo restringido se basan, como afirma Bourdieu, “en 
la aceptación del riesgo inherente a las inversiones culturales”. Si se 
supone que, a más capital, más capacidad de inversión de riesgo, en 
el mundo del libro esa lógica se invierte: la que arriesga en nuevos 
valores es la editorial pequeña, y si en algún caso tiene éxito y 
encuentra un autor de diez mil ejemplares, rápidamente lo contrata 
Planeta o Random House, las que, de esta manera, trabajan con 
riesgo mínimo. De modo que la estrategia de las editoriales 
emergentes ha sido correr el riesgo de publicar autores noveles, ir al 
rescate de escritores y obras olvidadas, y reivindicar, a través de la 
edición de textos poco conocidos, a autores con los que se 
identifican por el carácter vanguardista o rupturista de su propuesta 
estética. En el mejor de los casos, apuestan al hallazgo de un long 
seller (si llamamos best seller a un libro que se vende mucho en 


poco tiempo, un long seller es un libro que se vende 
sostenidamente, no en grandes cantidades, durante mucho tiempo), 
un objetivo generalmente privativo de los clásicos, incluidos los 
clásicos de la enseñanza (De Diego, 2019). 


El mayor objetivo para los editores del ciclo de producción 
restringida es transformarse en descubridores, lograr cierto 
reconocimiento como editores de buen olfato que saben descubrir a 
los escritores que luego serán consagrados o de grandes éxitos; 
como dice Bourdieu, “hacerse un nombre”. Si un editor de un sello 
pequeño se transforma en un buen descubridor, se hará un nombre, 
y ese capital simbólico que ha acumulado podrá redundar en logros 
económicos (por ejemplo, que un escritor de mucha venta lo elija 
para prestigiar su obra). Dice Bourdieu: “el comercio de arte “puro” 
pertenece a la categoría de las prácticas en las que sobrevive la 
lógica de la economía precapitalista” (1995: 224); y es cierto: de 
hecho, en ese circuito la solidez de la relación entre los escritores y 
un sello no está dada por un contrato, sino por las formas que el 
autor llama precapitalistas, pero no por eso menos resistentes, como 
la fidelidad o la lealtad; en el momento en que se acentúa el valor 
de la palabra y de la amistad, se deniega el vínculo económico. No 
se trata entonces del patrón ni de su empresa, sino de un “amigo” y 
de la “casa” editorial. En cualquier caso, podríamos decir que esas 
estrategias (transformarse en descubridores, hacerse un nombre, 
lograr señas distintivas) constituyen las “tretas del débil” para 
situarse en un mercado que implica, según la figura que consagró el 
editor Jorge Herralde, “nadar entre tiburones”. Quiero decir que, 
aunque combatan la idea del libro como una simple mercancía, los 
editores independientes saben cómo funciona el mercado y 
procuran posicionarse de la mejor manera; saben que, en palabras 
de Bourdieu, 


la oposición entre el arte y el dinero (lo comercial”) es el principio 
generador de la mayoría de los juicios que, en materia de teatro, 
cine, pintura, literatura, pretenden establecer la frontera entre lo 
que es arte y lo que no lo es, entre el arte burgués” y el arte 
“intelectual”, entre el arte “tradicional” y el arte de “vanguardia” 
(1995: 245). 


Este conocimiento de las reglas del juego, por ende, es un atributo 
tanto de los grandes grupos como de los sellos pequeños, aunque 
sus posiciones sean antagónicas y sus estrategias se enfrenten. Y 
todos los actores (también, y principalmente, los escritores) conocen 
esas reglas de juego, y saben que su carrera y su proyecto creador 
dependen de su habilidad para manejarse con esas reglas, para usar 
esas reglas en provecho propio. Bourdieu lo llama la “producción de 
la creencia”: 


Y las luchas entre defensores de definiciones antagónicas de la 
producción artística y de la identidad misma del artista contribuyen 
de forma determinante a la producción y a la reproducción de la 
creencia, que es a la vez una condición fundamental y un efecto del 
funcionamiento del campo (251). 


En la medida en que un actor acepte esta “creencia” se generará 
una illusio, una categoría bourdiana que suele definirse como el 
interés que los agentes sociales tienen por participar en el juego, lo 
cual significa aceptar que lo que pasa en el juego social tiene 
sentido y que sus decisiones (y riesgos) son importantes y dignas de 
ser emprendidas. Por supuesto, ese interés depende de la posición 
que esos actores ocupen en el campo y de la trayectoria y el 
prestigio ya acumulados. En un trabajo de la Segunda Parte de Las 
reglas del arte, Bourdieu desarrolla su concepto de illusio de la 
siguiente manera: 


El productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el 
campo de producción como universo de creencia que produce el 
valor de la obra de arte como fetiche al producir la creencia en el 
poder creador del artista. [...] la obra de arte solo existe como 
objeto simbólico provisto de valor si es conocida y está reconocida, 
es decir si está socialmente instituida como obra de arte por unos 
espectadores dotados de la disposición y la competencia estéticas 


necesarias para conocerla y reconocerla como tal, la ciencia de las 
obras tendrá como objeto no solo la producción material de la obra 
sino también la producción del valor de la obra o, lo que viene a ser 
lo mismo, de la creencia en el valor de la obra (1995: 339; el énfasis 
pertenece al original). 


El problema del valor literario, por tanto, y con él, los variados 
procesos de canonización, dependen entonces de esa illusio. Para 
explicar el concepto, Bourdieu recurre a un ejemplo extremo: las 
formas artísticas conocidas como ready-made. Si una cubierta de 
automóvil, o una lata de sopa, o un mingitorio se incorporan a un 
museo con la firma de un artista de prestigio, su valor de cambio se 
potencia. De hecho la venta de la lata de sopa Campbell de Andy 
Warhol, en una subasta de 1970, alcanzó los 60.000 dólares (y la 
verdad es que no sé cuánto costaba en el supermercado). Bourdieu 
sostiene que eso no podría producirse de ningún modo (que una 
lata de sopa se venda a ese precio solo porque está firmada por 
Warhol) si no existiera una creencia en el juego, una illusio, 
compartida por los actores del campo específico. 


No ignoro que, hasta aquí, la explicación de la teoría bourdiana ha 
sido, aunque matizada con ejemplos, demasiado abstracta. A 
continuación, por tanto, voy a desarrollar una serie de casos que, 
espero, resulten algo esclarecedores. Veamos un par de ejemplos del 
necesario equilibrio entre capital económico y capital simbólico. 


Para mediados de los años cuarenta la editorial Sudamericana ya 
ocupaba un lugar central en el mercado del libro argentino. Su 
director era Antonio López Llausás, un catalán que había llegado al 
país empujado por la Guerra Civil en España. Un día le ofrecieron 
un puñado de títulos novedosos; se trataba de los primeros libros 
que hoy llamaríamos de “autoayuda”: el famoso y muy vendido 
Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, de Dale Carnegie, 
Cómo hacer un hogar feliz, Cómo adelgazar comiendo, y otros. Su 
nieta, la editora Gloria Rodrigué, refiere ese hecho: “Mi abuelo supo 
enseguida que el libro tendría una acogida favorable y lo contrató 
personalmente, pero lo publicó con un sello distinto, al que llamó 
Ediciones Cosmos, por considerar que no se ajustaba a la línea de la 
editorial” (2004: 40). La anécdota es ilustrativa: el editor no quería 


perderse el negocio pero sabía que ese tipo de libros podían dañar 
el prestigio de Sudamericana, por lo tanto decidió inventar un sello 
nuevo (diríamos “trucho”) con el solo fin de editar esa colección. En 
términos de Bourdieu, podríamos afirmar que, sin resignar capital 
económico, decidió no poner en riesgo su capital simbólico. 


Como Sudamericana, la editorial Emecé fue también fundada por 
inmigrantes españoles que huían de la guerra. Algunos años 
después, hacia 1947, fue adquirida por la familia Del Carril. Como 
es bien sabido, editó, entre muchos grandes autores, a Jorge Luis 
Borges y a Adolfo Bioy Casares. Cuando finalmente se vendió al 
grupo Planeta en el año 2000, Pedro Del Carril conservó su filial 
española, a la que bautizó Salamandra. Un día, una agente le 
ofreció a su esposa, Sigrid Kraus, una novela para jóvenes que se 
había publicado en 1996, escrita por una ignota narradora inglesa. 
Le pedían diez mil dólares por los derechos y arreglaron en siete 
mil. La obra era Harry Potter y la piedra filosofal, a la que siguieron 
los nuevos títulos de la serie; en ocho años habían vendido cerca de 
doce millones de libros. Es de destacar que Salamandra, además de 
Harry Potter (o, podríamos decir, gracias a Harry Potter) tiene un 
estupendo catálogo que incluye, entre otros, al húngaro Sándor 
Márai y a la ucraniana Irene Némirovsky. Aquí diríamos que se ha 
utilizado el capital económico logrado con los libros de Harry Potter 
para prestigiar el catálogo, es decir, para acrecentar su capital 
simbólico. 


Ahora proponemos un caso de tomas de posición de escritores ante 
las fuerzas heterónomas del mercado. 


La editorial Sudamericana también protagonizó lo que se ha dado 
en llamar el boom de la literatura latinoamericana, un momento de 
internacionalización de nuestra literatura que no ha vuelto a 
repetirse. Comenzó en los inicios de la década del sesenta: en 1963 
se publicó en Buenos Aires Rayuela de Julio Cortázar, y en México 
La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes; un año antes se había 
editado en Barcelona La ciudad y los perros de un joven peruano de 
26 años, Mario Vargas Llosa. En 1967, en Buenos Aires se lanzó 
Cien años de soledad, de un casi desconocido narrador colombiano, 
Gabriel García Márquez. Habían coincidido una estupenda 


generación de autores con una coyuntura editorial favorable, y el 
éxito fue notable en los dos planos: en el nivel de ventas y en el 
reconocimiento de la crítica y los lectores. Sin embargo, parece 
evidente que en los escritores del boom la fama súbita produjo un 
efecto de repliegue, de no aprovechar el impulso adquirido, de no 
repetir la fórmula de éxito. Esta actitud puede deberse a la 
intención de huir del agobio de la fama, o de retroceder ante la 
sospecha de que estaban haciendo una literatura fácil, o bien a una 
plausible fidelidad a proyectos creadores cada vez más 
consolidados. Prueba de ello han sido las decisiones estéticas 
implicadas en el proceso que va de Rayuela (1963) a 62 modelo 
para armar (1968); de Cien años de soledad (1967) a El otoño del 
patriarca (1975); de La muerte de Artemio Cruz (1962) a Cambio de 
piel (1967). Numerosos críticos se alzaron contra el excesivo 
vanguardismo de las nuevas propuestas, contra un tipo de literatura 
experimental que se ponía de espaldas al público, y contra esos 
escritores que en un momento parecían hablarnos a todos y ahora 
volvían a producir una literatura para especialistas. En suma, el 
dilema era bien claro: si escribían para muchos es porque cedieron 
a las exigencias del mercado capitalista; si escribían para pocos, es 
porque se habían vuelto elitistas. Hubiera sido muy fácil aprovechar 
el impulso y escribir una especie de Rayuela 2 o de Cien años 2, 
pero no: hicieron lo contrario. A nosotros, que pensamos desde la 
lógica del campo literario, nos parece una actitud digna. Pero para 
alguien de afuera del campo se trataría de un puñado de estúpidos 
que dejaron pasar una excelente oportunidad para seguir vendiendo 
libros. Aquí se ve claramente que existen lógicas diferentes dentro y 
fuera del campo literario. 


Un ejemplo breve de tomas de posición ante pares, ante los otros 
escritores. Transcribo a continuación, citando de memoria, algo que 
me dijo Osvaldo Soriano en 1986 en un restaurante de La Plata: 


Volví al país con las dos novelas que había publicado en España [se 
refería a No habrá más penas ni olvido y a Cuarteles de invierno] y 
que se estaban vendiendo muy bien en Argentina, pero notaba que 
no era demasiado aceptado en los ambientes literarios. Todos 


hablaban de Piglia. Hasta que un día me cansé, lo llamé a Piglia por 
teléfono y nos fuimos a tomar un café. Le pregunté: “Ricardo, ¿qué 
te parecen mis novelas?”, y me contestó: “Están muy bien, Gordo, 
vos seguí en la tuya”. Desde ese día, al que viene a decirme algo, le 
digo que Piglia me dijo que lo que escribo está bien y que no me 
hinche las pelotas. 


Por último, analizamos un caso de tomas de posición de escritores 
ante las fuerzas heterónomas de la política. 


En años de la dictadura militar en nuestro país, numerosos artistas e 
intelectuales sufrieron persecución y exilio. La conflictiva 
experiencia generó debates y polémicas, dentro y fuera de 
Argentina, entre quienes se quedaron en el país y los que debieron 
irse. Hubo interpretaciones maliciosas de ambos lados, como si 
quedarse en el país implicara una actitud complaciente con el 
régimen o, del otro lado, como si los emigrados estuvieran viviendo 
una suerte de exilio dorado. Uno de los momentos más ásperos de 
ese debate lo abrió una columna del ensayista y crítico Luis 
Gregorich publicada en el diario Clarín el 29 de enero de 1981, y 
que tenía el sugestivo título “La literatura dividida”. En el artículo, 
desde el título mismo, se trazaba una línea divisoria que fue 
duramente cuestionada, especialmente desde los escritores 
exiliados. Pero además de esa línea divisoria, lo más irritante para 
ellos resultaba la minimización de lo producido fuera de los límites 
del país. Usando un engañoso indirecto libre, Gregorich se sitúa, en 
primer lugar, en la óptica de los exiliados: “se sostiene que la 
literatura argentina que se produce en el país está muerta, y que 
únicamente los escritores exiliados mantienen viva la llama de la 
tradición creadora” (1988: 121). Luego, adopta la mirada inversa, la 
de los que se quedaron: 


Los escritores que se quedaron en el país no son tan pesimistas 
respecto de sí mismos. Su punto de vista es que los exiliados — 
políticos y no políticos— no son muchos ni tampoco muy 
representativos y que la literatura que se ha seguido produciendo y 
consumiendo entre nosotros tiene, pese a las dificultades, calidad y 


cantidad aceptables (121). 


Como se ve, el autor insiste en una perspectiva engañosa: ¿quién 
afirma eso? ¿Él [Gregorich] o los escritores que se quedaron?; y en 
ese caso, ¿quiénes?, ¿todos? Gregorich concluye en que “desde una 
perspectiva numérica, el último razonamiento es el más cercano a la 
realidad. En efecto, una amplia mayoría de los escritores argentinos 
continúa viviendo en la Argentina”. Pero la evaluación en el 
artículo no se limita a lo cuantitativo y abunda en juicios de valor: 


es cierto que, en conjunto, la reciente producción literaria local 
apenas sobrevuela una discreta medianía, tampoco las obras 
publicadas en el destierro, por lo que he llegado a leer, se 
aproximan a un nivel magistral [...] su condición artística es 
limitada y aun su valor de denuncia se diluye al estar sustraído de 
sus destinatarios naturales, es decir, los lectores argentinos (122). 


En 1983, comenzaron a aparecer en revistas las réplicas a las 
posiciones sostenidas por Gregorich, especialmente en las páginas 
de Humor y de El Porteño. De los debates participaron Beatriz 
Sarlo, Noé Jitrik, Osvaldo Bayer y otros. Se advierten, en verdad, 
dos debates: uno externo al campo literario, que tiene que ver con 
las responsabilidades cívicas de los escritores frente al 
avasallamiento que implicaba el poder militar; y el otro, interior al 
campo, en donde se pone de manifiesto la idea de un espacio de 
lucha definido por las tomas de posición de los actores. Opciones 
políticas que fueron también opciones literarias: ¿cómo lograr 
mayor visibilidad para mi obra si estoy en el exilio?, ¿detrás de qué 
gran escritor me encolumno?, ¿cómo se reorganizará el campo una 
vez que recuperemos la democracia? Dentro de la autonomía 
relativa, había lugar aún para pensar el propio campo, a pesar de 
las presiones de la heteronomía estatal. 


Algunas críticas a las teorías de Bourdieu 


La primera de las críticas a las que me voy a referir se destaca por 
su temprana lucidez: está en el libro de Carlos Altamirano y Beatriz 
Sarlo, y digo “temprana” porque el libro es de 1983, cuando la obra 
de Bourdieu no había circulado demasiado por nuestro medio. Le 
critican una suerte de “armonía prestablecida” en donde el riguroso 
esquema que se impone a la complejidad del mundo social anula los 
desvíos y las situaciones no previstas: 


En este mundo de simetrías y regularidades, es difícil de pensar la 
incongruencia, la contradicción y, por supuesto, el cambio. Pero no 
se trata aquí de oponer a esta filosofía social, otra que afirme que 
todo cambia. Se trata, más simplemente, de señalar que muy 
difícilmente el análisis empírico compruebe que, por ejemplo, el 
campo intelectual posea la coherencia y la regularidad que 
Bourdieu le atribuye (1983: 81). 


La crítica es pertinente. ¿Qué es lo que en el lenguaje del mercado 
del libro llaman un “best seller de calidad”? Julian Barnes, Michel 
Houellebecq, John Irving, J. M. Coetzee, Javier Marías y tantos 
otros: escritores que venden mucho y que la crítica y los premios 
destacan como excepcionales; en lenguaje de Bourdieu, que 
acumulan a la vez capital económico y capital simbólico. ¿Dónde 
los colocamos entonces: en el ciclo de producción comercial o en el 
restringido? El ejemplo, que es muy evidente y nada rebuscado, 
pone de manifiesto las limitaciones de la teoría de Bourdieu que 
señalan Altamirano y Sarlo: esa excesiva polarización entre modelos 
que impone la teoría, y que a menudo no dejan ver los matices y 
claroscuros de una realidad más dinámica y menos esquemática. 
Quiero decir que solo podemos separar las instancias de análisis 
como parte de un artificio metodológico, pero que, puestos en juego 
en eso que llamamos el mundo real, el capital económico y el 
capital simbólico evocan la metáfora que Ferdinand de Saussure 


consagró para el signo lingúístico: es como una hoja de la que no se 
puede cortar una carilla sin cortar la otra. Así, los casos de mayor 
interés no suelen plantearse en el polo comercial o masivo puro ni 
en el polo cultural o restringido puro, sino en el espacio de los 
múltiples préstamos e intercambios en los que se logra capital 
económico también editando muy buenas obras, y en los que el 
capital simbólico suele venderse en sumas nada despreciables. 


La segunda crítica proviene también de Sarlo pero es una década 
posterior. En un capítulo de su libro Escenas de la vida posmoderna, 
la autora sostiene una hipótesis que para entonces resultaba 
novedosa: la sociología de la cultura, acaso como efecto no deseado, 
ha resultado funcional a la dilución de los debates sobre el valor del 
arte. Como si discutir sobre arte no valiera la pena, porque la 
explicación de las motivaciones de esa discusión siempre estará en 
otra parte, en donde solo la sociología puede darnos la explicación 
correcta. El “campo sagrado del arte”, afirma Sarlo, se ha 
convertido en “un espacio profano de conflictos”; y se pregunta: 
“¿Qué queda de los valores estéticos cuando se afirma que son 
fichas de una apuesta en la mesa donde invariablemente se juega el 
monopolio de la legitimidad cultural?” (1994: 155). El riesgo, por 
lo tanto, es que cualquier conjetura en debates sobre el valor del 
arte pueda ser leída nada más que como una toma de posición en el 
interior del campo; que cualquier opinión sobre la obra de un 
artista se traduzca como un argumento ad hominem; que el mero 
hecho de formar parte de una illusio transforme a los escritores en 
exquisitos manipuladores de poder simbólico. Sin embargo, visto 
con una perspectiva de más de veinte años desde aquellas 
prevenciones, el impacto de la sociología de la cultura sobre los 
debates acerca del valor literario ha sido débil, y limitado a las 
discusiones intramuros de la vida académica y de los especialistas 
de las universidades. 


La tercera crítica se la escuché a la ensayista argentina María Teresa 
Gramuglio, y más que una crítica a Bourdieu es una crítica a los 
bourdianos del resto del mundo. Gramuglio sostiene, con un énfasis 
algo irónico, que Bourdieu es demasiado francés, y que las simetrías 
y polaridades que él analiza en el campo cultural francés no 
resultan fácilmente extrapolables a las realidades de otros países. 
Existen en el mundo profundas desigualdades en el reparto del 


capital simbólico, del mismo modo que existen desigualdades en el 
reparto de capital económico. Las lenguas, por ejemplo, tienen un 
peso relativo muy diferente en el mercado de traducciones. Y 
cuando uno analiza un caso en particular, de un país central (como 
lo hace Bourdieu), produce una suerte de encapsulamiento en el 
que el mercado parece detenerse allí donde, en el mundo real, no se 
detiene. 


Thomas Mann, La muerte en Venecia 


Dentro de este capítulo, que habla de los artistas, vamos a comentar 
una Kiinstlerroman (en alemán, Kunst = “arte”; Kiinstler = 
“artista”), una novela de artista. Se trata, pues, de un tipo de novela 
que narra el desarrollo y destino de un artista. Por lo general, y 
dado que quien la escribe es también un artista, estas novelas 
suelen tener rasgos biográficos o autobiográficos, en los que el 
escritor aprovecha cierta trama narrativa para volcar sus ideas 
sobre el arte o la literatura. Algunos ejemplares conocidos son 
Ilusiones perdidas (1836-1843) de Balzac (de la que ya hablamos), 
La educación sentimental (1869) de Flaubert, Camino de perfección 
(1902) de Pío Baroja, Martin Eden (1908-1909) de Jack London, 
Retrato del artista adolescente (1916) de James Joyce, El mapa y el 
territorio (2010) de Houellebecq. Pierre Bourdieu fue un sociólogo 
y no un crítico literario; sin embargo, escribió un extenso ensayo 
sobre La educación sentimental, porque quedó fascinado por el 
modo en que la novela muestra el campo artístico francés y sus 
reglas de funcionamiento alrededor de la revolución de 1848. 
Algunas biografías noveladas de artistas fueron muy difundidas a 
través del cine; pienso en Shakespeare in Love, en Surviving Picasso 
(con una recordada interpretación de Anthony Hopkins), en Total 
Eclipse (sobre la relación de Arthur Rimbaud y Paul Verlaine), entre 
tantas otras. 


Thomas Mann es uno de los más renombrados autores alemanes del 
siglo XX. Rápidamente fue construyendo una imagen de escritor 
serio, respetado, inteligente y erudito que se transformó en un sello 
de la época: si uno quería ser una persona culta debía leer a Thomas 
Mann. En 1901 publicó su primera novela, Los Buddenbrook, una 
extensa saga familiar que se vendió mucho en Alemania pero poco 
fuera de ella (la primera traducción al español es de 1936), y en 
1924 publicó La montaña mágica, su obra más conocida y 
difundida. Ya para los años veinte su fama había trascendido 
Alemania; se sucedieron premios y reconocimientos que 
desembocaron en el otorgamiento del premio Nobel de Literatura 
en 1929, 


De manera que cuando, en 1912, se publicó La muerte en Venecia, 
Mann era un autor conocido, pero aún no consagrado. El escritor ha 
afirmado de La muerte en Venecia que nada en ella es inventado, y 
en gran medida parece ser cierto. Se sabe que de joven visitó varias 
veces Italia con su hermano Heinrich, que viajó a Venecia con su 
esposa en 1911 y se alojó en el Grand Hotel des Bains; allí le 
llegaron las noticias de la muerte del compositor Gustav Mahler, a 
quien admiraba; allí estuvo cerca de la epidemia de cólera que se 
diseminó por buena parte de Italia (en especial, en Nápoles); y allí 
conoció a un joven polaco que lo deslumbró. Los biógrafos de Mann 
refieren, incluso, tendencias homoeróticas del autor alemán, como 
la que lo vinculó, a principios de siglo, con el violinista Paul 
Ehrenberg. Si bien, entonces, abundan los datos que permiten 
identificar al autor y al personaje, otros parecen alejarlos; el más 
evidente: Mann tenía unos 35 años en su estadía en Venecia; 
Aschenbach es varios años mayor —dos veces se afirma que ha 
pasado los cincuenta años—. De modo que Mann ha dicho la 
verdad: nada en La muerte en Venecia es inventado, aunque 
algunos datos han sido modificados. 


La novela —omito, porque no es relevante para nuestro tema, la 
discusión genérica sobre si se trata, en verdad, de una novela o 
estamos ante una nouvelle— está dividida en cinco partes. La 
primera de ellas refiere el presente de Aschenbach, un escritor de 
prestigio, que vive en Múnich y da un paseo por el Cementerio del 
Norte. Si bien era un hombre muy “seguro de su destreza” y “la 
nación rendía acatamiento a esta maestría”, unos episodios en 
apariencia banales desencadenan sentimientos de descontento, 
insatisfacción y desasosiego que desembocan en “un ansia juvenil 
hacia lo lejano” y ganas de viajar, de alejarse de sus obligaciones: 
“Necesitaba un cambio, una vida imprevista, días ociosos, aire 
lejano, sangre nueva” (1986: 13). Digo que los episodios son 
banales solo en apariencia porque tendrán proyecciones en el 
desarrollo de la novela. Por un lado, la multiplicación de imágenes 
mortuorias en el cementerio: “cruces, lápidas y monumentos”, y 
unas “inscripciones en letras doradas, ordenadas simétricamente, 
que se referían a la otra vida, tales como “Entráis en la morada de 
Dios” o “Que la luz eterna os ilumine”” (8). Imágenes que inauguran 
una serie de referencias a lo largo de la novela y que preanuncian el 
desenlace, como si fueran premoniciones que Aschenbach no 


alcanza a comprender. En segundo lugar, la aparición de un hombre 
“de aspecto nada vulgar” que resultará el primero de una galería de 
personajes que se cruzan con Aschenbach (el falso “joven” del 
barco, el gondolero que lo lleva al Lido, el líder de los cantantes 
callejeros del hotel) y que se caracterizan por una marcada 
agresividad —o, al menos, que Aschenbach siente como agresivos 
—, y por una apariencia que acentúa lo deforme, monstruoso o 
decadente. En tercer lugar, el deseo de viajar le produce a 
Aschenbach “una visión” que, podríamos decir, se articulará con el 
sueño orgiástico de la quinta parte. Aquí, la visión resulta un 
adelanto de lo que luego sentirá como abismo moral y desborde de 
la pasión, una mixtura de sensación de lujuria con lo deforme y 
monstruoso de la representación. 


La segunda parte recupera el pasado de Aschenbach, su formación 
como escritor. Por lo general, la crítica ha focalizado su interés en 
los episodios de Venecia y en la atracción que el protagonista siente 
por el joven polaco; sin embargo es menester detenerse en los 
prolegómenos de la novela porque allí existen muchos datos de 
importancia en tanto novela de artista. Luego de reseñar 
brevemente sus principales obras, se dice que “su naturaleza iba 
impulsada enteramente hacia la gloria”, y que en su proceso de 
consolidación “había aprendido a desempeñar una función desde la 
mesa de su despacho: la de administrar su gloria manteniendo una 
correspondencia, que debía ser limitada [...] para ser sustanciosa y 
digna de su nombre” (1986: 15). De manera que todos sus esfuerzos 
y sus logros le dieron una imagen de escritor clásico, y en la novela 
se explicitan, en él, todos los atributos del clasicismo: “disciplina”, 
“armonía”, “dominio de sí mismo”, “todo el desarrollo de su 
personalidad había consistido en ascender hasta esa actitud digna”, 
“se apreciase en él la pureza, sencillez y equilibrio aristocrático de 
la forma” (19). En ese proyecto creador, en términos de Bourdieu, 
Aschenbach llega a un reconocimiento “oficial”, que incluye que su 
obra se incorporara a los manuales de lectura escolar, e incluso que 
un príncipe alemán le otorgara un título nobiliario (recordemos los 
privilegios del patronazgo) y que él “no lo rechazó”. Por tanto había 
logrado asentarse en “una vida de burgués, considerado y 
respetado” (22). 


En la tercera parte inicia su viaje en tren a Trieste y de allí a Pola, 


en la costa adriática; sin embargo, rápidamente siente que se ha 
equivocado de sitio, y sube a un barco con rumbo a Venecia. Allí 
aparecen otras de las figuras que hacen serie con relación a 
Aschenbach y los demás: un “marinero sucio y jorobado”, y un viejo 
disfrazado de “joven falsificado”, maquillado, con peluca y 
dentadura postiza; todo configuraba una suerte de extrañamiento 
onírico, como si fuera una nueva visión, una proyección de su 
inadecuación radical con el mundo. Ya en Venecia, procura tomar 
un vaporetto hacia el Lido, pero el gondolero que lo traslada hacia 
la estación pretende, y logra, llevarlo directamente hasta el Lido. 
Reaparecen las imágenes de muerte: las góndolas evocan “aventuras 
silenciosas y arriesgadas, la noche sombría, el ataúd y el último 
viaje silencioso” (30), y el gondolero que se empeña, casi 
agresivamente, en llevarlo lo hace pensar a Aschenbach en Caronte, 
el barquero del Hades, que traslada a los difuntos hacia el otro 
mundo. Su llegada al Hotel des Bains lo enfrenta al primer 
encuentro con el joven polaco, todavía sin nombre, y con el 
deslumbramiento: “el muchacho tenía una cabeza perfecta. Su 
rostro, pálido y preciosamente austero, encuadrado de cabello color 
de miel; su nariz, recta; su boca, fina, y una expresión de deliciosa 
serenidad divina, le recordaron los bustos griegos de la época más 
noble” (36). La recurrente belleza de Tadzio contrasta vivamente 
con el deterioro del entorno y las referencias constantes al “olor 
pestilente” que el calor y el clima seco provocaba desde el agua de 
los canales. Las apariciones del joven despiertan en el escritor 
evocaciones mitológicas: la primera es la comparación con Eros, el 
dios griego del amor y de la sexualidad, pero el amor y la muerte 
avanzaban en paralelo: soplaba el siroco y un clima de ciénaga, 
opresión, sudor y fiebre se apoderaba de la ciudad. El sentimiento 
de que ese clima afectaría seriamente a su salud determina a 
Aschenbach a marcharse de allí. Pero cuando ya había despachado 
su equipaje, advirtió que no podría irse, le resultaba imposible, y 
regresó al Lido. Ya en el hotel descubre, y se confiesa a sí mismo, la 
verdadera razón de su regreso: “sintió el entusiasmo que encendía 
su sangre, la alegría, el dolor de su alma, y se dio cuenta de que la 
despedida le había resultado tan dolorosa solo a causa de Tadzio” 
(55). 


La cuarta parte es quizá la más reflexiva y confesional. Aschenbach 
decide quedarse por tiempo indefinido y ya no oculta su atracción 


por Tadzio. En un extenso parágrafo, evoca la relación de Sócrates y 
Fedro —personajes de Fedro, uno de los más célebres diálogos de 
Platón—, y sus reflexiones sobre la belleza y el amor: “Uno feo y el 
otro hermoso; la sabiduría en contraste con la amabilidad” (63). El 
amor por Tadzio y su identificación con una idea de perfección 
ligada a lo bello despiertan en Aschebach deseos de escribir: “Jamás 
había sentido con tanta dulzura el placer de la palabra, nunca había 
visto tan claramente que Eros alienta en ella” (64). Ya abandonados 
el pudor y la vergiienza, y el temor al ridículo, Aschenbach se lanza 
en una persecución de Tadzio por la escalinata hacia la playa, pero 
no se anima a tocarlo, ni a dirigirle la palabra, como si la belleza lo 
tornara inaccesible. El amanecer del día siguiente produce la 
segunda evocación mitológica, esta vez relacionada con el bello 
Jacinto, el joven condenado a morir porque dos dioses lo amaban 
—y una vez más, la mitología pagana provee figuras de atracción 
homoerótica y de amor imposible—. Aschenbach descubre, con 
resignación, que Tadzio encarnaba “una indecible belleza”, y que la 
palabra es “capaz solo de ensalzar la belleza sensible, pero no de 
reproducirla” (70) (lo que nos recuerda el origen de la locura de 
Frenhofer, el personaje del relato de Balzac que comentamos). En el 
cierre de la cuarta parte, Aschenbach “musitó la fórmula fija del 
deseo, imposible en este caso, absurda, abyecta, ridícula y, no 
obstante, sagrada, también aquí venerada” (71), y secretamente le 
declara su amor. 


En la quinta parte, Aschenbach, abrumado por su pasión y por una 
ciudad sofocada por la peste, provoca una sugestiva identificación: 
“el secreto inconfesable de la ciudad, que se fundía con el suyo 
propio” (74), como si su amor por el joven fuera una secreta peste, 
el lado oscuro de la ciudad admirada por el mundo y del escritor 
celebrado por sus lectores. Una vez más, y ya sin recato alguno, 
acosa al muchacho durante caminatas por la ciudad enferma y se 
estremece cada vez que se cruzan las miradas. Nuevamente recurre 
a la Antigiiedad para justificar su pasión impura: “¿No había gozado 
de alto prestigio en los pueblos más valientes [se refiere, claro, al 
amor homosexual]?”; “Así pensaba en la confusión de su espíritu; 
de este modo trataba de justificarse, de mantener su dignidad” (78). 
El episodio de la llegada al hotel de la banda de músicos callejeros 
abre un nuevo contraste entre gran arte y vulgaridad, entre belleza 
y banalización, e incluso entre un sentimiento aristocrático y el 


avasallamiento (la carcajada, la burla y la lengua) de lo brutal y 
rufianesco de los músicos del sur (se dice que son “napolitanos”). Al 
día siguiente, el empleado inglés de la agencia turística le confiesa 
la verdad sobre el “cólera indio” y sobre la multiplicación de 
cadáveres en los barrios. Agobiado por la peste y la pasión amorosa, 
por la noche Aschenbach tiene un sueño que vuelve, una vez más, a 
las raíces griegas. Ahora es Dionisos, el “dios desconocido” (se lo 
llamaba, en rigor, “el dios extranjero”), el que irrumpe brutalmente 
en el sueño, con su séquito de ménades y de machos cabríos, 
azuzados por jóvenes imberbes. El clima orgiástico culmina en la 
adoración del falo y en la promiscuidad de la cópula. Como un 
último intento de supervivencia, y de evitar la decrepitud final, 
asiste a la peluquería; allí lo tiñen y lo maquillan y siente, por un 
momento, el vértigo de la juventud. Vuelve a perseguir la mirada de 
Tadzio y recala en una placita, solo, rodeado de restos de basura, y 
asume que ya no queda nada del maestro, del escritor encumbrado, 
del artista de fama oficial. Finalmente, la novela se cierra en el 
episodio de la playa en el que Tadzio, siempre inalcanzable, parece 
señalar un camino con su brazo... 


Recorrí con algún detalle el argumento de la novela porque me 
parecía necesaria una lectura lineal con escalas en sus momentos 
más significativos. Desde su aparición, la obra motivó lecturas 
enfrentadas: o bien narra una pasión homosexual, secreta y 
pecaminosa (en aquellos años y en aquella sociedad), de donde 
todas las reflexiones puramente artísticas pasan a un segundo plano 
—de hecho, hubo quien la rechazó, acusándola de pederastia—; o 
bien, e inversamente, la obra es una densa reflexión sobre la belleza 
y el arte, y entonces la atracción por Tadzio se transforma en una 
suerte de representación alegórica, concretizada, de un tema 
abstracto: la persecución incesante de la belleza por parte del 
artista. Me parece una discusión inconducente, porque resulta 
demasiado evidente que la novela es las dos cosas y que, 
deliberadamente, el autor ha sugerido que una lectura no permita 
excluir a la otra. Existe una suerte de fusión o maridaje entre la 
armonía y el caos, entre la luz y la oscuridad, entre el espíritu y el 
cuerpo, entre el ideal y el deseo. No se trata de una bipolaridad en 
la que el artista puede elegir una u otra; sino que el gran arte no 
puede elegir una u otra. Aschenbach ha optado por la armonía y la 
luz (que implicaba, por supuesto, los lujos de la fama y la placidez 


burguesa del éxito) y aquello excluido vuelve, como el “retorno de 
lo reprimido” freudiano, irrumpe en la superficie de su vida y lo 
transforma en esclavo de un deseo incontrolado. ¿Cómo advertimos 
esta imposibilidad de separar a esos polos, a la pulsión por el amor 
y la belleza y a la pulsión destructiva y de muerte? En la novela, esa 
imposibilidad se multiplica en imágenes de contrastes irresolubles: 
“¿Quién podría descifrar el enigma de la naturaleza del artista? 
¿Quién puede comprender esa fusión instintiva de disciplina y 
desenfreno en que consiste?” (66). Los dos polos no se oponen, los 
dos polos conviven; y allí radica la tragedia de Aschenbach: 
comprender que en el camino a la belleza no puede prescindir del 
dolor, del amor, del cuerpo, de fuerzas que provienen de ese “caos 
primigenio”. Decía Rainer Maria Rilke, el gran poeta de las Elegías 
de Duino: “Lo bello no es sino el comienzo de lo terrible”, y ese 
descubrimiento, para Aschenbach, es de comprobación trágica. En 
la novela, lo bello es inalcanzable, inaccesible, pero también es lo 
prohibido; en lo bello está aquello que no quiero, ni puedo, saber de 
mí mismo, de la misma manera que, en un sentido figurado, 
Venecia no quiere saber que está enferma, que dentro de ella anida 
la muerte. 


Recordemos la crítica que Sarlo hacía a Bourdieu: la sociología de la 
cultura ha funcionado como un ácido que diluye cualquier discusión 
sobre el arte, y transforma esas discusiones en puras estrategias 
para lograr el prestigio y el reconocimiento. En este sentido, la 
novela es una puesta en escena de los límites de la sociología para 
explicar algunas trayectorias artísticas. Porque a los artistas, por lo 
general, sí les interesa el arte, y las explicaciones puramente 
sociológicas nos ayudan a ver solo una parte, muy importante, pero 
que no alcanza a explicar los grandes dilemas que los atraviesan. 


En 1971, uno de los más grandes directores de la historia del cine, 
el italiano Luchino Visconti, filmó la novela de Mann. En la 
película, Aschenbach no es escritor sino músico; podría decirse que 
es la única modificación que propuso el guion, ya que en lo demás 
es fiel a la novela (se modifican solo algunos hechos del pasado de 
Aschenbach). Se filmó en el Grand Hotel des Bains, fundado en 


1900 para la aristocracia europea, que aún existe, esperando 
reparaciones para reconvertirlo en un condominio. Las escenas de la 
playa se filmaron frente al hotel, en la extensa isla de Lido de 
Venezia. La recordadísima banda de sonido es el Adagietto de la 
Quinta Sinfonía de Gustav Mahler. Se dice que Mann admiraba 
tanto ese movimiento que por esa razón llamó “Gustav” a su 
personaje, en homenaje a Mahler. Visconti retomó ese homenaje y 
transformó a Aschenbach, como dijimos, en un músico. Si bien el 
elenco lo encabezan Dirk Bogarde, un estupendo actor británico, y 
Silvana Mangano (la madre de Tadzio), ambos muy conocidos, lo 
que resultó más difícil, según las crónicas de la filmación, fue el 
casting para encontrar a Tadzio. El papel recayó en un joven sueco, 
Bjórn Andrésen, cuya trayectoria en el cine fue muy poco 
significativa. 


VII. ¿Cómo se relaciona la literatura con los conflictos culturales? 


Hacia una definición de cultura 


Al igual que lo explicamos en su momento respecto del término 
“literatura”, lo primero que deberíamos decir es que también 
“cultura” es un término contencioso. Porque no siempre se lo utiliza 
con un alcance semántico similar y a menudo su significado 
depende de su contextualización, es decir con qué otros términos se 
relaciona o a qué otro término se opone. Si enfrentamos a “Tierra” 
con “Luna” o con “Marte”, su significado parece inequívoco: se trata 
de un planeta; si enfrentamos a “tierra” con “barco” o con “mar” o 
“isla”, su sentido cambia: tierra firme, lugar donde hacer pie; si 


” 


enfrentamos a “tierra” con “limpieza”, “pulcritud”, su significado 
será ahora: suciedad; y si lo enfrentamos a “aire”, “fuego”, “agua”, 
seguramente estaremos hablando de signos zodiacales. De manera 
que un mismo término varía su significado puesto en relación con 
diferentes contextos. Esta advertencia es necesaria para seguir la 
argumentación de Néstor García Canclini, el destacado antropólogo 
y comunicólogo argentino-mexicano, en su intento de definir los 


alcances del término “cultura”. 


La primera oposición es la que se plantea entre cultura y 
civilización. En esa oposición, suele depositarse en el término 
“civilización” lo que se refiere al progreso material (técnicas, 
agricultura, comercio e industria, construcciones, etc.) y por tanto 
lo referido a “cultura” se asocia a lo espiritual (concebido como lo 
inmaterial). Sabemos que el mármol, por ejemplo, está en la 
naturaleza, y que para extraerlo de las montañas se requiere una 
serie de técnicas y procesos; con el mármol extraído puedo fabricar 
revestimientos para un baño o una mesada. Hasta allí lo que 
entendemos como constitutivo de una civilización. Ahora bien, si a 
partir de ese trozo de mármol Miguel Ángel esculpe el Moisés, 
entonces habremos pasado a un producto cultural. Es sencillo 
advertir que en esta oposición la extensión semántica de “cultura” 
se reduce notablemente, casi hasta limitarse a ser un sinónimo de 
“arte”, y parece consolidar otras oposiciones largamente discutidas 


—y, por lo general, descartadas— como las de cuerpo y mente o 
materia y espíritu. Pero además, y aquí su derivación más riesgosa, 
se tiende a establecer una suerte de relación directamente 
proporcional entre civilización y cultura (a más civilización, más 
cultura; a menos civilización, menos cultura), de donde las regiones 
del mundo que ostentan un mayor desarrollo material (los países 
“más civilizados”) consideran que sus productos culturales son 
superiores a los de países o regiones menos desarrollados; e incluso 
van más allá, han proclamado un modelo de cultura que es propia 
pero se siente, se educa, se difunde y se consume como si fuera 
universal, ocultando, en ese proceso, las condiciones desiguales de 
producción. A esta ideología de “cultura” se la suele denominar 
etnocentrismo (considerar a mi propia cultura como universal y a 
las demás como periféricas o subdesarrolladas). Pero como esa 
concepción de la cultura proviene de los países que han creado 
colonias a lo largo y ancho del mundo, también se la suele 
denominar eurocentrismo o colonialismo. La imposición de una 
cultura propia sobre otra dominada es siempre un ejercicio de 
violencia; sin embargo, esa violencia puede ser material o 
simbólica, o las dos a la vez. Para citar las célebres metonimias del 
dominio español en América: la espada y la cruz, la dominación 
material y la dominación simbólica. A menudo, cuando uno piensa 
en etnocentrismo, piensa en racismo, y suele imaginar a los nazis 
aniquilando a culturas que creían degradadas o a los serbios 
realizando brutales matanzas a las que llamaban de “limpieza 
étnica”. Pero a veces la violencia se ejerce de modos más solapados: 
si los ingleses les enseñaban Shakespeare a los hindúes era porque 
estaban convencidos de que Shakespeare ya no formaba parte solo 
de su cultura, sino que era universal y que los hindúes merecían 
conocerlo; y si lo conocían, leían y valoraban, iban a elevarse 
espiritualmente. Resulta evidente que en muchos ingleses esa 
actitud no era una mera estrategia de dominio cultural, sino que era 
una convicción plena, ya que así funcionan las ideologías. Y esa 
forma de etnocentrismo habrá logrado su máximo triunfo cuando 
los propios hindúes se convenzan de que, en efecto, los ingleses 
tienen una cultura superior y la propia será motivo de ocultamiento 
y de vergiienza. 


La segunda oposición se plantea entre cultura y naturaleza. La 
“naturaleza” sería lo que nos está dado, lo que está ahí, sin 


intervención humana, mientras todo aquello que el humano toca y 
transforma, elabora y produce es la “cultura”. Se trata de una 
versión antropológica del término que genera una ampliación 
excesiva de su alcance. Si en el primer caso quedaba limitado a un 
sinónimo de “arte”, ahora es todo lo que no es natural: un libro y un 
par de zapatos son cultura, y en el ejemplo del mármol, solo sería 
“naturaleza” el mármol en la montaña, ya que la extracción de ese 
mármol y todo lo que se haga con él formaría parte del vastísimo 
concepto de “cultura”. Como se ve, estamos ante una definición 
simple y negativa (se define algo por lo que no es) y que resulta de 
una inversión de los presupuestos ideológicos del etnocentrismo, 
dado que, si todo es cultura, se produce un efecto de igualación, 
desjerarquización y supuesta democratización de todas las culturas. 
Esta oposición da origen a una nueva ideología: el relativismo 
cultural. El relativismo cultural niega que existan culturas 
superiores a otras, acepta las diferencias y a menudo las celebra. 
Como ocurriera en el primer par que analizamos, aquí se produce 
otra derivación similar: la de una relación directamente 
proporcional entre cultura y naturaleza (a más naturaleza, mejor 
cultura); la consecuencia es que se tienden a valorar más los 
productos culturales concebidos como más puros, más espontáneos, 
más auténticos, menos sofisticados, en suma: más “naturales”. El 
resultado es cierta naturalización de la cultura que en muchos casos 
ha derivado hacia el populismo cultural y, como parte del combate 
contra el colonialismo, ha generado también variantes de 
nacionalismo cultural. En música, por ejemplo, es frecuente el 
rechazo a la música foránea y la afirmación del folclore, del tango, 
del cuarteto, de las cumbias barriales, como lo propio, lo 
auténticamente nuestro (aunque sabemos que también esas formas 
musicales están atravesadas de influencias externas). Hablamos, en 
el capítulo IV, cuando nos referimos al “canon”, del Martín Fierro, y 
dijimos que su canonización había sido parte de una operación 
cultural de intelectuales nacionalistas que reaccionaron en contra 
de las políticas de inmigración. Esa reacción evoca otra, setenta 
años después, cuando, en ocasión de la Guerra de Malvinas, se 
prohibió la emisión de canciones en inglés por radio y televisión, y 
hubo una brusca y sobreactuada divulgación de los géneros 
musicales llamados populares. El sintagma “nacional y popular”, 
tan repetido en los eslóganes políticos (algunos jóvenes se refieren a 
él, irónicamente, como nac €: pop), tiene origen en la Revolución 


Francesa y en la formación de las naciones europeas, cuando las 
burguesías, aliadas con los movimientos populares, y en el clima del 
Romanticismo naciente, exaltaban, hermanadamente, los valores de 
la nación y del pueblo. Tanto los conceptos de nacionalismo como 
de populismo son muy frecuentes en política (en nuestro país, 
atribuidos, por lo general, al primer peronismo); pero, aunque 
menos habituales, también se usan en cultura y en literatura. 


La tercera oposición articula cultura y sociedad. Tributaria de los 
avances en la sociología del siglo XX (entre otras, de la obra de 
Pierre Bourdieu), esta oposición parte de pensar a la sociedad, 
según García Canclini, como “el conjunto de estructuras que 
organizan la distribución de los medios de producción y el poder 
entre los individuos y los grupos sociales y que determinan las 
prácticas sociales, económicas y políticas” (1997: 33). Al analizar 
las prácticas sociales, queda un residuo, es decir, prácticas que no 
parecen tener relación con una función pragmática, como acumular 
poder o administrar bienes. Hablar diferentes lenguas, pintarse el 
cuerpo, colgarse objetos, ritos y ceremonias complejos, entre tantas 
otras. Estas prácticas están reguladas por un régimen diferente a las 
otras; así, los objetos pueden ser evaluados de acuerdo con dos 
dimensiones: su materialidad y su significación. La materialidad 
depende de relaciones de fuerza, mientras que la significación es 
regulada por relaciones de sentido: 


Relaciones de fuerza regulan Materialidad del objeto 


Relaciones de sentido regulan Significación del objeto 


Y concluye García Canclini: “El mundo de las significaciones, del 
sentido, es el propio de la cultura”. Llega, de esta manera, a una 
posible definición generalmente aceptada: la cultura “abarca el 
conjunto de los procesos sociales de significación”, esto es: “El 
conjunto de los procesos sociales de producción, circulación y 
consumo de la significación en la vida social” (1997: 35). 
Imaginemos que vemos un manzano; el árbol y la fruta tienen 
connotaciones muy antiguas: para algún católico, seguirá 


significando la fruta prohibida, la que, desde el Génesis, se asocia 
con el árbol del bien y del mal; un amante del folclore evocará 
alguna leyenda, como aquella de Guillermo Tell, el héroe suizo que 
disparó con su ballesta hacia una manzana colocada en la cabeza de 
su hijo; para algún nostálgico de los Beatles, evocará el sello mítico 
de buena parte de sus discos; para algún millennial, será la 
representación icónica de Apple Computer y recordará a Steve Jobs, 
etc. Pero —se nos objetará— de alguien es el manzano: existe, está 
ahí, seguramente tiene un dueño. En efecto, la propiedad del 
manzano tiene que ver con la materialidad y las relaciones de 
fuerza; todas las connotaciones que hemos referido, y otras que 
podamos darle, tienen que ver con la significación y con las que han 
dado en llamarse disputas por el sentido. Y no resulta nada 
novedoso que, en un mundo cada vez más mediatizado e 
interconectado, las disputas por el sentido se hayan vuelto 
estratégicas, una de las prácticas más importantes en las luchas por 
el poder. Los comunicólogos se han ocupado con insistencia en 
estudiar de qué manera los grandes medios de comunicación 
manipulan significaciones y son protagonistas centrales en las 
atribuciones de sentidos. Todos hemos escuchado a periodistas en 
su ya clásica argumentación: “No sé por qué se enojan con nosotros 
si no hacemos más que “reflejar” lo que pasa”. Así, las críticas al 
periodismo serían tan injustas como aquel rey que mataba al 
mensajero que le traía malas noticias. No obstante, la defensa es 
muy débil: si ya nadie puede sostener que la literatura y el arte 
“reflejan” la realidad, mucho menos se lo puede sostener respecto 
del periodismo. 


Se cuenta que poco antes de caer el gobierno de Salvador Allende 
en Chile (nuestro 11-S, de 1973) había escasez y desabastecimiento 
de algunos productos. El periódico El Mercurio, que simpatizaba 
con el golpe militar que se estaba preparando, tituló: “Se acabó el 
azúcar”. La noticia, al momento de editarse el diario, era falsa; pero 
muchos lectores leyeron ese título y corrieron a comprar azúcar. Un 
par de horas después, la noticia era verdadera: se había acabado el 
azúcar. Es evidente que el diario, en este caso, no “reflejó” la 
realidad, más bien la produjo. Ahora supongamos que a un grupo 
de empresas les interesa que suba el dólar; mandan a los canales de 
televisión a un puñado de prestigiosos economistas a sueldo, 
quienes afirman, con cara circunspecta y traje impecable, que la 


tendencia del dólar es alcista, que al país le conviene un dólar más 
alto, que el llamado “dólar futuro” ya se está cotizando a no sé 
cuánto, etc. El ingenuo televidente, para preservar sus ahorros, 
corre a comprar dólares; se genera el efecto de contagio y, en 
consecuencia, al aumentar la demanda el dólar sube. Los 
economistas dirán “teníamos razón”; no obstante, otra vez, ellos no 
describieron lo que pasaba, sino que actuaron para que eso 
ocurriera. A estas maniobras inmorales se las ha bautizado 
“operaciones de prensa” u “operaciones mediáticas”. 


Un procedimiento flagrante de estas operaciones se advierte en los 
títulos en modo potencial o condicional: “Habría renunciado el 
ministro”; “Aumentarían los peajes”. Es evidente que, más allá de la 
confiabilidad de las fuentes, el efecto logrado es que se desestabiliza 
al ministro en su cargo o se crea el clima necesario para que los 
peajes aumenten. Por otra parte, si lo que se anuncia no ocurre, el 
periodista está a salvo (“yo no lo afirmé”); si ocurre, “yo tuve la 
primicia”. Pero aun en el caso de un periodismo honesto que 
procure no manipular ni distorsionar lo que informa, siempre habrá 
alguna direccionalidad del sentido. Ya sabemos que si Gimnasia le 
gana a Rosario Central, digamos, el diario El Día titulará “Ganó 
Gimnasia”, y el diario La Capital, “Perdió Central”; en rigor, 
ninguno de los dos medios está mintiendo, pero es evidente que no 
dicen lo mismo. En fin, los ejemplos podrían aproximarse al 
infinito; solo quería brindar algunos para que viéramos cómo 
funcionan, cotidianamente, eso que llamamos disputas por el 
sentido. 


Los estudios culturales 


En un conocido libro de crítica literaria, Ensayos y estudios de 
literatura argentina, publicado por Noé Jitrik en 1970, el autor se 
hace una pregunta bien significativa: “¿Terminaremos todos los 
llamados críticos literarios por ser lingitistas? ¿Será la lingúística la 
disciplina que le marque a la crítica sus límites con dramatismo 
definitivo, mayor que el que en su momento le crearon la sociología 
y la psicología?” (1970: 9). Es como si las disciplinas oscilaran en 
una especie de bolsa de valores: por momentos (a veces largos 
períodos) ocupan un lugar marginal, rutinario, y por momentos 
viven su etapa de gloria; es cuando se transforman en modelo y 
guía para las demás disciplinas. En los años setenta, la antropología, 
la economía, la filosofía, la sociología, la historia, se vieron 
invadidas por el modelo lingúístico y parecía ser que todos los 
sentidos que desplegaba una ciencia dependían del modo de su 
formulación: “todo es discurso”, se decía por entonces, y no había 
manera de hablar sobre el mundo sin antes pasar una prolija 
revisión de la escritura en que la disciplina se expresaba y los 
recursos lingúísticos y discursivos que utilizaba. Se lo llamó el 
Linguistic turn (“giro lingúístico”). Pero algunos años después, esa 
ubicación de la lingúística en el centro de la escena se fue 
opacando, perdiendo su brillo, y llegaron los años del Cultural turn. 
¿Cuándo y cómo nació este “giro cultural”? Buena parte de la 
crítica coincide en poner en relación ese comienzo con la actividad 
de un puñado de historiadores ingleses en los años cincuenta y 
sesenta. Así lo ha señalado Valeria Sager: 


En 1957 se publica en Inglaterra The Uses of Literacy de Hoggart, y 
un año después Culture and Society de Williams. Luego, en 1964, 
The Making of the English Working Class de Thompson y The 
Popular Arts de Hall. Aunque ese conjunto de obras puede señalarse 
ya como momento de nacimiento de los Estudios Culturales, en 


1964 se produce su fundación institucional, cuando se inaugura el 
Centro de Estudios Culturales Contemporáneos (Centre for 
Contemporary Cultural Studies) en la Universidad de Birmingham, 
Inglaterra, bajo la dirección de Hoggart hasta 1968 y luego de Hall 
hasta 1984. Entre los objetivos centrales del grupo se cuentan la 
búsqueda de una teoría materialista de la cultura, lo que les permite 
revisar el esquema base-superestructura tal como había sido leído 
por el marxismo tradicional; y la intención de concebir lo cultural 
en torno de su dimensión práctica para desestabilizar las 
concepciones universalistas por medio de nociones como formación 
social, poder cultural, dominación y regulación, resistencia y lucha 
(2008: 167). 


Como afirma Sager, estos historiadores provenían del marxismo, 
pero se enfrentaban, con originalidad y lucidez, a ciertas formas 
más o menos esclerosadas de ese cuerpo doctrinario que tendían a 
ver toda manifestación cultural (superestructural) como el resultado 
de variables económicas. Se acusó a esa tradición del marxismo de 
mecanicista y economicista y, a partir de categorías que ya 
comentamos (mediación), y de otras novedosas (como hegemonía), 
fueron dotando a las manifestaciones culturales de una mayor 
autonomía, de una dinámica y vitalidad propias. Sin embargo, otras 
tradiciones teóricas confluyeron en esa compleja fusión que 
llamamos estudios culturales, en especial el postestructuralismo 
francés. 


El surgimiento y consolidación del postestructuralismo en Francia 
—y sus efectos en otros países; en especial, en Estados Unidos— ha 
sido asociado alternativamente a un estado de saturación en el 
interior del campo crítico y filosófico, o bien a un estado de 
desilusión y desencanto de los intelectuales posterior a las revueltas 
de 1968 en Francia. Sea como fuere, se considera a De la 
gramatología (1967) de Jacques Derrida como uno de sus textos 
fundacionales. A partir de allí, se van diseñando los tópicos que 
caracterizarán al movimiento. En primer lugar, una crítica a la idea 
de sujeto que se tenía hasta entonces, en especial en Francia, con un 
fuerte arrastre de la filosofía cartesiana. La subjetividad ha 
estallado: el sujeto ya no es una unidad racional, homogénea, cuyos 


principales atributos son el bon sens y el esprit, sino que forma 
parte de un entramado de relaciones de poder y de discurso que lo 
incluyen y de las cuales no es del todo consciente. 
Correlativamente, la crítica a la tradición saussureana y a su teoría 
del signo dota de mayor autonomía al significante y brinda las 
herramientas teóricas para arribar a un nuevo concepto de 
escritura, en el que el sentido no se asienta, sino que se “fuga” o 
“estalla”. El sentido entonces no reside en el sujeto ni en la lengua, 
pero tampoco en un exterior a ella que lo respalde o justifique; esta 
afirmación resultaría inadmisible, o al menos angustiosa y 
preocupante, para cualquier forma de conocimiento científico. No 
lo es, en cambio, para los postestructuralistas, quienes no leen las 
aporías científicas como una derrota o un límite, sino como un 
punto de llegada, como la prueba fehaciente de que ese 
conocimiento se basa en constructos históricos, cuya historicidad y 
sus falsas pretensiones de cientificidad deben ser puestas de relieve 
por la labor deconstruccionista. 


En segundo lugar, la idea recurrente de que las tradiciones a las que 
critican se han basado en instituciones de poder y que estas se 
manifiestan en construcciones discursivas. El poder no se identifica 
ya con una figura o con una institución, sino que se halla 
diseminado y hondamente arraigado en prácticas sociales, en 
hábitos culturales, en formas discursivas. Así, la escritura, y en 
especial lo que llamamos escritura literaria (aunque los 
postestructuralistas se opondrían a esta distinción), se reconoce 
como una forma de resistencia, como aquello que no se deja 
domesticar por los usos sociales de la lengua; la escritura, por su 
carácter autorreferencial, se deconstruye a sí misma, no acepta 
ningún punto de anclaje en donde asentar el sentido. De aquí 
surgen dos derivaciones importantes: por un lado, el interés de la 
crítica postestructuralista por textos “raros” o “marginales” que se 
han colocado deliberadamente fuera de los circuitos de 
consagración, ya que allí pueden leerse mejor las marcas de una 
escritura resistente; por otro lado, la concepción de la crítica como 
otra escritura que no reconoce diferencia de naturaleza respecto de 
los textos llamados literarios, y que no se propone reducir el sentido 
de un texto sino celebrar la proliferación de sentidos, los puntos de 
fuga, las derivas, el fragmentarismo, la indecibilidad. Si una 
corriente del postestructuralismo se caracteriza por su carácter 


filosófico, lingúístico y textual, otra hará hincapié en temas de 
carácter histórico-social e institucional sin abandonar nunca sus 
resoluciones discursivas. Si bien tanto Michel Foucault como Gilles 
Deleuze/Félix Guattari abordan en sus trabajos textos literarios, 
estos a menudo están considerados en tanto manifestaciones de 
teorías que los exceden, teorías cuyo objeto se amplifica y abarca 
un conjunto heterogéneo de realidades como el poder, las 
instituciones, el cuerpo, la sexualidad o la locura. 


Dos aspectos del pensamiento postestructuralista han sido los más 
criticados. Por una parte, que el postestructuralismo no constituye 
una teoría ni del sujeto, ni de la historia, ni del arte, sino más bien 
un intento de deconstruir las teorías existentes poniendo de relieve 
sus contradicciones internas y sus limitaciones. Como afirma Terry 
Eagleton a propósito del posmodernismo, “al buscar mover el piso a 
sus oponentes [...], inevitablemente se encuentra sacando la 
alfombra de debajo de sí” (2004: 53). Por otra parte, su verdadera 
obsesión respecto del poder, que alcanza rasgos paranoides, lo ha 
llevado a condenar a cualquier institución solo por ser institución y 
a valorar lo marginal solo por el hecho de ser marginal, en un 
ejercicio que, en el mejor de los casos, deriva en una suerte de vago 
anarquismo más o menos radical y, en el peor, en un tipo de 
pensamiento que, debido a sus furibundos antirracionalismo y 
antiiluminismo, terminó resultando funcional a las agendas 
impartidas desde las universidades del capitalismo avanzado. 


Por esta doble vía, entonces, los llamados estudios culturales se 
asentaron en Estados Unidos y en América Latina. Para referirme a 
su génesis, tomaré como punto de partida el número 203 de la 
Revista Iberoamericana, de 2003, dedicado a establecer un estado 
de la cuestión bajo el título “Los estudios culturales 
latinoamericanos hacia el siglo XXI”. A partir de los intelectuales 
que allí participaron, y de los que no participaron pero fueron 
profusamente citados, puede trazarse un mapa que tiene como 
centro a algunos investigadores de universidades de los Estados 
Unidos: John Beverley y Mabel Moraña, de la University of 
Pittsburgh; Walter Mignolo y Alberto Moreiras, de la Duke 
University; George Yúdice, de la New York University. En México, 
Jesús Martín-Barbero y Néstor García Canclini; en Argentina, 
Beatriz Sarlo; en Chile, Nelly Richard; en Venezuela, Daniel Mato 


(se trata solo de un muestreo indicativo; es claro que desde 2003 a 
la fecha estas filiaciones pueden haber cambiado). A su vez, ese 
mapa puede reorganizarse según las distintas corrientes internas 
que el movimiento aglutina y que motivaron y motivan 
innumerables debates en torno al objeto de estudio, sus alcances y 
las diferentes perspectivas teóricas y metodológicas para abordarlo. 
Así, por ejemplo, a Walter Mignolo se lo identifica con los estudios 
“poscoloniales”; a Beverley con los estudios “subalternos”; a Sarlo 
con la más genérica “crítica cultural”; a Richard con la “crítica 
cultural feminista”; a Martín-Barbero y a García Canclini con los 
“estudios culturales” propiamente dichos. 


Sin embargo, los debates no se limitan a las cuestiones teóricas 
planteadas, sino que en muchos casos derivan hacia el modo en que 
se actualizan o no las agendas institucionales en las universidades 
de Estados Unidos. Así, Mignolo afirma que “Durante el período de 
la Guerra Fría teníamos, por un lado, las disciplinas (sociología, 
historia, antropología) y por el otro las áreas (América Latina, 
África, Asia, Asia Central, Caribe, etc.)” (2003: 404). De modo que 
la inclusión de los Latin American Cultural Studies en los “Estudios 
de Áreas” implicó un diseño más cercano a la lógica de 
funcionamiento de las áreas que a la de las disciplinas. La débil 
inserción en relación con las disciplinas derivó en una curiosa 
paradoja: mientras los Latin American Studies son “básicamente un 
asunto de las ciencias sociales, los Estudios Culturales 
Latinoamericanos emergieron como un asunto, fundamentalmente 
de las humanidades” (2003: 405). Por otra parte, su directa relación 
con las áreas estrechó vínculos sólidos con, por ejemplo, los Asian 
Studies. 


En consecuencia, si sumamos la reorganización de los estudios en 
las universidades e institutos de Estados Unidos, en la que las áreas 
desplazaron a las disciplinas, añadimos el respaldo teórico que 
proveía el postestructuralismo, y los situamos en la realidad 
multicultural que caracteriza a esa sociedad, nos habremos 
acercado a las causas, a algunas razones, para entender por qué los 
cultural studies prendieron con tanta fuerza en algunas 
universidades del país del norte. 


La literatura en los estudios culturales 


Pero ya es momento de volver a la literatura. Hace más de dos 
décadas, el crítico argentino Jorge Panesi habló de la “comodidad 
de la conjunción *y””: lengua y literatura, literatura y política, 
política y ficción, literatura y sociedad, y tantos otros. Resulta 
evidente que dicha “comodidad” radica en que a menudo se ponen 
en contacto dos categorías heterogéneas y asimétricas y no se 
explicita qué tipo de relación establece el coordinante entre ellas. 
La relación entre cultura y literatura podría plantearse, entonces, en 
ambas direcciones: desde A hacia B, es decir, qué lugar ocupa la 
literatura en los llamados “estudios culturales”, o bien desde B 
hacia A: de qué manera los estudios literarios fueron amplificando 
su objeto de interés hacia la cultura. Veamos el primero de los 
casos. 


¿Qué lugar ocupa la literatura en los así llamados “estudios 
culturales”? Podríamos decir, en este sentido, que la relación que se 
postula desde el coordinante “y” en la fórmula cultura y literatura 
es de implicancia simple, esto es, que se ha terminado por subsumir 
a la literatura dentro de un objeto ampliado de carácter cultural o 
antropológico, en el que la literatura se incluye como manifestación 
o como testimonio identitario de una cultura. El resultado de esta 
operación es una literatura anulada en su especificidad y 
neutralizada en lo que sostiene su irreductibilidad a 
determinaciones de variado tipo. Una anécdota: hace muchos años, 
en un Departamento de Literatura Latinoamericana de una 
universidad española, pregunté qué autores argentinos estaban 
dando. Un profesor me contestó: “Manuel Puig”, y agregó: “No lo 
conocíamos, pero lo empezamos a leer porque se lo difundió en un 
congreso de literatura gay”. Mi pregunta, a continuación, fue 
espontánea, pero encierra la clave de este debate: “¿Pero, entonces, 
están leyendo a Puig porque les parece un buen escritor o porque 
era gay?”. Así, el multiculturalismo ha multiplicado las demandas 
de diversas minorías sociales (religiosas, étnicas, sexuales) que se 
acercan a la literatura desde esas demandas y juzgan las obras a 
partir de rígidos esquemas ideológicos que prescinden, o suelen 


prescindir, de la evaluación estética; el prejuicio ideológico, 
identitario, obnubila el juicio estético. Si volvemos por un momento 
a las polémicas sobre cómo se constituye un canon, da la sensación 
de que algunas de estas minorías, en su afán reivindicativo, han 
producido un retorno a los argumentos de Platón. Veamos un par de 
afirmaciones de Jesús Martín-Barbero; la primera referida a los 
géneros: 


Es en ese ecosistema y en esos dispositivos donde se juega —se hace 
y se deshace— la diferencia entre unos géneros cuyo estatuto ha 
dejado de ser puramente literario para tornarse cultural; esto es 
cuestión de memoria y reconocimiento, frente a unos formatos en 
los que habla el sistema productivo (2003: 375 y 376; el énfasis 
pertenece al original). 


Así, según el autor, asistimos a la “subordinación de los géneros a la 
lógica de los formatos”, como si el formato (una suerte de “género” 
enlatado que se recicla, casi idéntico, en diversos países: El Gran 
Hermano, Bailando por un sueño, ¿Quién quiere ser millonario?) 
hubiera sometido y desplazado al concepto tradicional de género, 
tal como resulta frecuente en literatura. Podríamos coincidir con 
Martín-Barbero si incluyéramos a la literatura dentro de un proceso 
amplio junto con la televisión, el cine, las artes plásticas, los 
formatos computacionales, etc.; pero si invertimos la mirada y 
observamos desde la literatura, la afirmación es inexacta. En 
literatura, quizá por estar algo relegada en los procesos de 
transformación que parecen —o pretenden— incluirla, se advierte 
que los imperativos genéricos son todavía mucho más fuertes que 
los formatos que el autor describe. Es más, podríamos decir que los 
nuevos formatos han alcanzado al soporte libro y rodean y 
amenazan a las obras literarias, es cierto; pero no advertimos que 
eso ocurra en la literatura. Continúa Martín-Barbero: 


La gramática narrativa predominante dicta una clara reducción de 
los componentes propiamente narrativos —ausencia o 


adelgazamiento de la trama, acortamiento de las secuencias, 
desarticulación y amalgama—, la prevalencia del ritmo sobre 
cualquier otro elemento con la consiguiente pérdida de espesor de 
los personajes, el pastiche de las lógicas internas de un género con 
las de otros —como los de la estética publicitaria o la del videoclip 
— y la hegemonía de la experimentación tecnológica, cuando no la 
de la sofisticación de los efectos sobre el desarrollo mismo de la 
historia (2003: 384). 


¿Es este diagnóstico aplicable, sin más, a la literatura? ¿A qué tipo 
de literatura? Podríamos citar decenas de autores consagrados en 
los que no se manifiestan las transformaciones que describe el 
ensayista. No se trata de literatura para iniciados, o solo consagrada 
en sofisticados círculos; estoy hablando de literatura que ha logrado 
sortear el doble desafío de calidad y reconocimiento de los lectores, 
desde Philip Roth a Patrick Modiano y de allí a la reciente irrupción 
de algunas talentosas narradoras en Argentina como Samanta 
Schweblin o Mariana Enríquez. Lo dicho pretende demostrar que los 
diagnósticos trazados desde la cultura, desde los “estudios 
culturales”, hacia la literatura tienden a acentuar las 
determinaciones culturales, a negar los procesos de mediación y a 
vulnerar, por fin, su autonomía. Quizá sea esta la razón que explica 
el interés creciente de los “estudios culturales” por el género 
testimonial, precisamente por tratarse de un género que simula 
anular las mediaciones que impone el arte y parece explicitar de un 
modo más o menos transparente sus determinaciones. Y aquí nos 
detenemos, porque nuestro objeto, lo sabemos, no es tanto la 
cultura como la literatura, de modo que desarrollaremos con mayor 
detenimiento el segundo trayecto. 


Los conflictos culturales en la literatura y en los estudios literarios 


Vayamos ahora a la segunda cuestión, desde B hacia A: de qué 
manera los estudios literarios fueron amplificando su objeto hacia la 
cultura. En este sentido, lo primero que habría que afirmar es que, 
desde siempre, la literatura y la crítica literaria se han hecho cargo 
de los conflictos culturales que atraviesan la vida social. Así lo 
testimonian Martín-Barbero: “Nosotros habíamos hecho estudios 
culturales mucho antes de que esa etiqueta apareciera”; y García 
Canclini: “Comencé a hacer Estudios Culturales antes de darme 
cuenta que así se llamaban”. 


¿Cuáles son los conflictos que atraviesan la vida social? ¿Existen 
conflictos culturales que pudiéramos llamar universales, observables 
en todo momento y en toda sociedad? Mencionaré cuatro, aunque 
no creo que sean los únicos. 


Eje temporal 


Todos hemos escuchado hablar, en nuestro país, de la generación 
del 37 o de la generación del 80. Si pensamos en las categorías 
estudiadas en el capítulo VI, se trataría de lo que llamamos 
“formaciones”. Sin embargo, el término “generación” resultó muy 
difundido en las humanidades y en las ciencias sociales durante la 
primera mitad del siglo XX, y perdura, como vemos, en algunas 
denominaciones ya consolidadas. ¿Cómo podemos estudiar las 
formaciones intelectuales y literarias si añadimos la variable 
temporal? Así como nos preguntamos (con Williams) cuándo 
estamos ante una formación, podríamos preguntarnos cuándo 
estamos ante una generación. Esa pregunta regía los enfoques 
historicistas de José Ortega y Gasset, Julián Marías y otros 
ensayistas muy influyentes en nuestro país, que se centraban en 
establecer cuánto tiempo duraba una generación, cuándo caducaba 
y daba paso a una nueva. Esas reflexiones hoy nos suenan 
anacrónicas; sin embargo, persiste una convicción: la de que en 
toda sociedad existe una tensión entre lo viejo y lo nuevo, lo 
antiguo y lo moderno, lo residual y lo emergente, la tradición y la 
vanguardia. En los años sesenta, en épocas de auge del juvenilismo, 
se recurría, casi como una letanía, al conflicto generacional, como si 
en la pugna que enfrenta a viejos y jóvenes —un conflicto cultural 
entre tantos otros— se concentrara el nudo de la conflictividad 
social. Una de las novelas más conocidas de Adolfo Bioy Casares se 
llama Diario de la guerra del cerdo y se publicó en 1969; en ella se 
narra un brutal enfrentamiento entre jóvenes y viejos que comienza 
en el barrio de Palermo. Si se trató de una novela exitosa, que 
incluso llevó al cine Leopoldo Torre Nilsson en 1975, fue porque 
abrevaba en un clima de época en el que el llamado conflicto 
generacional parecía la clave para entender, en general, la dinámica 
de las sociedades modernas. 


Ahora bien, decir que el conflicto generacional no explica todo, no 
quiere decir que no exista y que no tenga cierto carácter universal. 
Muchas veces los jóvenes discuten con sus padres porque les dicen 
que no se vistan así, que se saquen ese arito de la oreja, que no se 
hagan esos tatuajes porque después se van a arrepentir, que dejen 
de escuchar esa música horrible. La cultura de los jóvenes siempre 


se enfrenta con la cultura de los viejos. En arte, el conflicto se 
reescribe como tradición y vanguardia; en política, se reescribe 
como lo conservador y lo progresista. En todos los casos, hay una 
dinámica temporal, una dialéctica, en la que nuestras experiencias 
del mundo y el modo en que reflexionamos sobre ellas chocan con 
otras, y a menudo las nuestras se parecen a las de quienes tienen 
nuestra misma edad y las otras se parecen entre los que son 
mayores, o más jóvenes, según el caso. Sin embargo, lo 
generacional no es estrictamente un problema de edades, sino más 
bien de la evolución de las ideas: todos sabemos que hay jóvenes 
muy conservadores (que, podríamos decir, piensan como viejos) y 
viejos que tienen modos muy dinámicos y renovados de pensar el 
mundo. Pero vayamos a la literatura y, como siempre, a partir de 
un estudio de caso. 


Conocemos a Victor Hugo: fue llamado el padre del Romanticismo 
francés y, según otros, el poeta nacional de Francia. Su fama la 
cosechó tempranamente, ya que a los 20 años había publicado 
poemas, su nombre comenzaba a circular y en 1826 se publicaron 
sus luego célebres Odas y baladas. En 1827, con apenas 25 años, 
escribió una obra de teatro, Cromwell, sobre el líder político inglés. 
La obra provocó un escándalo, pero el escándalo resultó duradero 
por otro motivo: porque el joven Hugo añadió a la obra de teatro un 
“Prefacio” que se transformaría con el tiempo en una especie de 
manifiesto del movimiento romántico, y que resultó un escalón 
decisivo en la antigua querella entre antiguos y modernos. 
Transcribo algunos fragmentos del “Prefacio” (aclaro que Hugo 
habla de él en tercera persona, de modo que cuando dice “el autor” 
se refiere a sí mismo): 


En la flagrante discusión en que se empeñan en el teatro y en la 
escuela el público y los académicos, quizás se oiga con algún interés 
la voz de un solitario aprendiz de la naturaleza y de la verdad [...]. 
Debe el autor confesar, sin embargo, que algunos de los principales 
campeones de las “sanas doctrinas literarias” le han dispensado el 


honor de arrojarle el guante (1947: 12). 


[...] la musa moderna lo verá todo desde un punto de vista más 
elevado y más vasto; comprenderá que todo en la creación no es 
humanamente bello, que lo feo existe a su lado, que lo deforme está 
cerca de lo gracioso, que lo grotesco es el reverso de lo sublime, que 
el mal se confunde con el bien y la sombra con la luz (18). 


[Esta es] la diferencia fundamental que separa, según nuestra 
opinión, el arte moderno del arte antiguo, la forma actual de la 
forma muerta O, para servirnos de palabras más vagas, pero más 
admitidas, la literatura romántica de la literatura clásica (19). 


Ya es hora de decirlo en alta voz, puesto que, aquí sobre todo, las 
excepciones confirman la regla: todo lo que existe en la naturaleza 
está dentro del arte [...]. Ha llegado el tiempo en que la libertad, 
como la luz, penetrando por todas partes, penetra también en las 
regiones del pensamiento. Es preciso inutilizar por inservibles las 
teorías, las poéticas y los sistemas. Hagamos caer la sucia capa de 
yeso que ensucia la fachada del arte. No debe haber ya ni reglas ni 
modelos; o mejor dicho, no deben seguirse más que las reglas 
generales de la naturaleza (33). 


En un ambiente literario conservador, dominado por la palabra de 
los académicos, defensores de la estética de lo bello, de las reglas 
clásicas y de las poéticas de la Antigiiedad, el “solitario aprendiz” 
de veintipico años hace su ingreso, podríamos decir, pateando la 
puerta, transformando la polémica del campo literario francés en 
una guerra (dice que le “arrojaron el guante”), en la que el débil, 
Victor Hugo, tiene mucho que decir frente a los poderosos. Estamos, 
sin dudas, en uno de los momentos más significativos en el cambio 
de poéticas durante el siglo XIX, y ese cambio es, también, un 
brusco cambio generacional, visto y difundido como una querella 
de jóvenes contra viejos, de una estética moderna contra la “capa de 
yeso” de los antiguos. 


Eje espacial 


El reconocido crítico estadounidense Fredric Jameson ha propuesto 
lúcidas ideas sobre el concepto de cultura: 


Se trata de un espejismo objetivo que surge de una relación entre, 
por lo menos, dos grupos. Es decir que ningún grupo “tiene” una 
cultura solo por sí mismo: la cultura es el nimbo que percibe un 
grupo cuando entra en contacto con otro y lo observa. Es la 
objetivación de todo lo que es ajeno y extraño en el grupo de 
contacto (2005: 101). 


Y agrega que “las dos formas fundamentales de la relación del 
grupo se reducen a las primordiales de envidia y odio” (104). Por 
un lado, la envidia colectiva parte de admitir el prestigio del otro y, 
en consecuencia, querer apropiarse de ese prestigio; por otro lado, 
el odio del grupo moviliza los síndromes clásicos de peligro y 
pureza. Si odio a otro grupo sostengo en consecuencia la idea de 
que constituye una amenaza y un peligro; ¿de qué?: de atentar 
contra la pureza de mi propia cultura. En la misma dirección de las 
reflexiones de Jameson, ¿a qué llamamos “eje espacial”? A los 
conflictos culturales que se dan entre países, entre países débiles y 
otros poderosos (nación versus imperio), entre bloques regionales, 
entre centro y periferia, entre la capital y el interior, entre 
provincias, y a veces entre pequeñas comunidades con la 
comunidad de al lado. Es sabido que las culturas dominantes 
connotan prestigio y la consecuente aspiración de parecerse a ellas, 
de ser como ellas; y la lengua es un buen ejemplo: casi ninguna 
publicidad de perfumes, por ejemplo, es en lengua española. En el 
otro polo, las diferentes formas de nacionalismo cultural tienden al 
rechazo de lo extranjero, a aquello que denuncian como 
imperialismo cultural, colonización pedagógica o penetración 
ideológica. O bien el prestigio que promueve la envidia, o bien el 
rechazo que genera el odio. Si la envidia, por lo general, se da hacia 
los países más poderosos; el odio, las diversas formas de xenofobia, 
a menudo se dan hacia los países cercanos. 


En los procesos de independencia —tal como lo comentamos 
cuando hablamos de canon—, las elites locales se enfrentaron a 
España y, por tanto, buscaron en Francia e Inglaterra los modelos 
culturales y políticos en los que asentar las nuevas repúblicas. 
Después, hubo que constituir una nación y unificar territorio, 
gobierno, lengua, moneda, religión, símbolos, cultura. Pero la 
cuestión no era sencilla, porque los habitantes de lo que hoy 
llamamos Formosa o Misiones tenían mucho más que ver con la 
vasta cultura guaranítica del nordeste (que compartían con 
Paraguay) que con los habitantes de Santa Cruz; y los habitantes de 
lo que hoy llamamos Neuquén tenían mucho más que ver con la 
cultura mapuche (que compartían con Chile) que con los habitantes 
de Entre Ríos, y así sucesivamente. No hubo que separar a razas 
distintas, sino que hubo que separar a pueblos de idénticas etnias 
con la excusa de fundar una nueva nación, y es fácil advertir que la 
xenofobia crece en zonas de frontera como resultado de ese proceso 
de separación artificial e impuesto. De modo que la tarea consistió 
en inventar una cultura propia y unificadora (lo “argentino”) y 
convencer a todas las regiones, mediante las armas primero y la 
cultura (lengua, tradiciones, literatura) después, de que todas 
formaban parte de un mismo país y de un mismo sentimiento de 
nacionalidad. Con ese fin, hubo que demonizar a las culturas de 
contacto: así, si la envidia estaba dirigida a Francia e Inglaterra 
(después a Estados Unidos), el odio y el rechazo se dirigió a Brasil, 
Paraguay, Bolivia, Chile; por eso es que son más frecuentes las 
muestras de xenofobia hacia esos países que hacia polacos, 
vietnamitas o salvadoreños. Insisto en la construcción de esos 
sentimientos, ya que no son naturales. Es evidente que el odio a 
alguien por lo que ha hecho o hace es más razonable que el odio 
por lo que es. Si dos pueblos diferentes se han enfrentado en 
guerras y arrastran heridas del pasado, la hostilidad parece 
comprenderse mejor. Es lógico que los judíos aún guarden rencor 
contra los alemanes, o los armenios contra los turcos, o los 
palestinos contra los judíos. Pero mucho más difícil de entender es 
el rechazo del otro no por lo que hizo o hace, sino por lo que es, por 
su mera condición de diferente. Y como resulta tan irracional —y 
para poder odiarlos sin complejo de culpa— a menudo la historia 
da ejemplos de cómo se fraguaron narraciones falsas para justificar 
un odio injustificable. 


Hablamos, en el capítulo IV, sobre los problemas para diseñar una 
historia literaria nacional; varias de las cuestiones que aquí estamos 
planteando —los conflictos culturales en el que llamamos eje 
espacial — se presentan en esos casos como escollos de difícil 
resolución y de profundas implicancias ideológicas. Cuántas veces 
se acusó a Rubén Darío de afrancesado, a Borges de extranjerizante, 
a este de colonizado, al otro de antinacional. Y también desde el 
extranjero se favorece la construcción de esos estereotipos. Cierta 
vez, hace años, estaba en la librería Fnac de Madrid (es enorme, de 
muchos pisos), y había una biblioteca bien grande coronada por un 
cartel que decía “Literatura latinoamericana”; allí encontré, por 
ejemplo, a García Márquez, a Rulfo, a Vargas Llosa; en la otra punta 
del piso, otra biblioteca ostentaba el cartel “Literatura universal”; 
para mi sorpresa, allí estaba Borges. Para los europeos, lo 
latinoamericano tiene que ver con naturaleza desbordante, mitos 
originarios, campesinos, dictadores brutales, una serie de 
estereotipos que la obra de Borges no cumple; por tanto, lo 
deslatinoamericanizaron y lo pasaron a “universal”. Sigamos con 
Borges, pues, y vayamos ahora a un caso: comentaremos un texto 
que es uno de los ensayos más famosos que se escribieron en 
nuestro país sobre el tema que estamos analizando: “El escritor 
argentino y la tradición”. 


Muchos leímos el texto de Borges en Discusión, su libro de 1932, y 
también leímos, a pie de página, que se trataba de una clase dictada 
en el Colegio Libre de Estudios Superiores; de manera que inferimos 
que esa clase sería de principios de los años treinta. Pero es un 
error: se trata de una conferencia de 1953, que Borges incluyó en la 
segunda edición de Discusión en 1957. Lo dicho es algo más que un 
dato erudito: porque no lo escribió un Borges no demasiado 
conocido, sino el Borges que ya era, para entonces, el autor de 
Ficciones (1944) y El Aleph (1949), los libros que le dieron fama 
universal. El artículo es una aguda intervención polémica contra los 
nacionalistas, y en particular contra el modelo de literatura que 
preconizaban los nacionalistas. Combate el principio de color local, 
un recurso propio de la ideología romántica que consiste en 
reproducir imágenes estereotípicas de lo nacional para que la 


literatura pueda ser considerada, en este caso, argentina: el gaucho, 
el rancho, el caballo, las boleadoras, la pulpería, el ombú, etc. 
(como en España se multiplicaron los toros, los molinos, las 
manolas, los peinetones y los abanicos). Dice Borges: “La idea de 
que la poesía argentina debe abundar en rasgos diferenciales 
argentinos y en color local argentino me parece una equivocación” 
(2008: 193); y en su argumentación, no ahorra chicanas: “El culto 
argentino del color local es un reciente culto europeo que los 
nacionalistas deberían rechazar por foráneo”. Se detiene en la 
observación de un historiador británico según la cual en el Corán no 
hay camellos, es decir que en el libro más importante y 
fundamental de la religión islámica nadie sintió la necesidad de 
incluir allí una figura emblemática como el camello; y Borges 
sostiene que si en el Corán no hay camellos es porque para esa 
cultura es una imagen tan natural y cotidiana que les habrá 
parecido innecesario que quedara allí representada. De esa manera, 
denuncia a los nacionalistas que exigen color local de impostados y 
de ideológicamente sobreactuados: “Mahoma, como árabe, estaba 
tranquilo: sabía que podía ser árabe sin camellos” (Nora Catelli ha 
demostrado, con su habitual lucidez, que en el Corán sí hay 
camellos). El cierre es provocador y bien borgeano: “no podemos 
concretarnos en lo argentino para ser argentinos: porque o ser 
argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier 
modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara” (2008: 
203). En suma, el objetivo no es mostrar lo supuestamente 
argentino ante el mundo, el objetivo es procurar ser un escritor 
universal desde las orillas de ese mundo. 


Eje social 


Ya hemos comentado los conflictos que enfrentan lo viejo a lo 
nuevo y lo propio a lo externo; veremos ahora el que enfrenta lo 
“alto” a lo “bajo”. Todas las sociedades exhiben alguna forma de 
desigualdad: desde las sociedades esclavistas de la Antigiiedad a las 
divisiones estamentarias durante el feudalismo, y de allí a las 
diferencias de clases en el marco del capitalismo. No pretendo 
sugerir que esas divisiones sean “naturales”: son, en todos los casos, 
el resultado de formas de organización social en las que el poder se 
concentra en un grupo o clase dominante y se ejerce sobre una 
mayoría dominada. En este sentido, a lo largo del tiempo se han ido 
consolidando producciones diferenciadas entre cultura letrada y 
cultura popular, elite y pueblo, burguesía y proletariado. Los 
estudios sobre cultura popular no son en absoluto privativos de una 
sola tendencia historiográfica; sin embargo, fue el marxismo el que 
focalizó su interés reivindicativo en las clases de los que no tienen 
voz, en los explotados y silenciados. Pero la tarea no era sencilla, 
porque buena parte de esa cultura es de tradición oral y se 
conservan muy pocos documentos significativos; y porque 
generalmente esos documentos que se conservan fueron producidos 
por letrados que transcribían e interpretaban, a su manera, las 
producciones populares: hay pocas fuentes, y las que hay están 
transcriptas y a menudo tergiversadas. Aun así, en el trabajo de 
Valeria Sager que hemos comentado se trazan itinerarios de mucho 
interés en los que se incluyen los aportes decisivos de una notable 
generación de historiadores de la cultura popular como Peter Burke, 
Carlo Ginzburg, Robert Darnton, Roger Chartier y otros. 


Junto a los libros de estos historiadores se comenzó a difundir en 
francés la obra de un investigador ruso del que se sabía poco y 
nada: Mijaíl Bajtín. De oscura biografía, conocido tardíamente en 
Occidente, confundido a menudo con colegas o apócrifos, sus obras 
irrumpieron en nuestro país a principios de los años ochenta. Su 
libro La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El 
contexto de Francois Rabelais (1965, traducido al español en 1974) 
echó luz sobre textos fundamentales en nuestra tradición cultural. 
Durante mucho tiempo se pensó y se afirmó que el género narrativo 
que nació hacia el siglo XVI, la novela, reconocía su origen en los 


géneros narrativos medievales, en especial, la epopeya y el cuento. 
Tanto las epopeyas en lengua romance, como el Cantar de Mio Cid 
o la Chanson de Roland, como las de tradición nórdica, se 
constituyeron, en operaciones fraguadas siglos después, en las 
épicas que fundaron tradiciones nacionales europeas. Sin embargo, 
no resultaba muy convincente esta hipótesis: ¿qué podían tener que 
ver el austero heroísmo de Roland con la grotesca desmesura del 
gigantón Gargantúa, que en la primera mitad del siglo XVI dio a 
conocer, mediante un seudónimo, Francois Rabelais?; ¿qué tendrían 
en común el sobrio guerrero burgalés, Rodrigo Díaz de Vivar, con 
un alucinado caballero andante, Don Quijote de la Mancha? Las 
raíces de la novela, de los magníficos ejemplares que nos legaron 
Rabelais y Cervantes, había, pues, que buscarlas por otro lado. 
Bajtín emprendió esa tarea y puso al descubierto una vigorosa, 
original y deslumbrante tradición popular que a menudo atraviesa 
los textos de la clase ilustrada. Bajtín, y otros historiadores que ya 
mencionamos, desterraron para siempre el mito de una Edad Media 
asociada a la “edad oscura”, a “la noche de los tiempos”, a la 
alquimia, la brujería, la magia negra, las pestes y las guerras 
sangrientas e interminables (¡cuántos de estos estereotipos han 
difundido el cine y los videojuegos!). Era esa otra tradición popular, 
de sirvientes y soldados, de mendigos y campesinos, de juglares y 
artesanos, la que asomaba, fértil y “pantagruélica”, proscripta por la 
Iglesia y negada por la nobleza, en la cultura letrada, y fundaba un 
nuevo género: la novela moderna. Bajtín focaliza su interés, en 
especial en su imprescindible libro sobre la obra de Dostoievski, en 
la manera en que la novela incorpora voces que circulan en la vida 
social, en cómo la novela las procesa y las transforma, en los modos 
en que esas voces conviven en el interior del cuerpo novelístico. Es 
cierto que sus categorías más difundidas, “dialogismo”, “polifonía”, 
“Carnavalización”, se instalaron en la teoría literaria con la fuerza 
de una moda. Ya sedimentada por el tiempo, no obstante, su 
propuesta de lectura de los textos abrió puertas y remozó la labor 
crítica. 


Por lo menos hasta los años sesenta, en Argentina existió una suerte 
de doble circuito, según el cual la cultura de la elite porteña solía 
mirar más hacia afuera del país que hacia adentro, y en el interior 
se desarrollaba, a veces secretamente, una cultura popular que 
encontraba en algunos escritores, músicos y cantantes sus caminos 


de visibilidad. Eran dos circuitos que por lo general no tenían 
puntos de intersección, y la problemática de su existencia solo 
atraía a especialistas e intelectuales. En paralelo, el desarrollo 
vertiginoso de los emporios de medios, y de los grandes estudios de 
cine y televisión, fue logrando un objetivo que hasta entonces 
resultaba inédito: atravesar las clases sociales. A esa nueva cultura, 
porosa y ubicua, se la denominó cultura de masas. Ya no hay, 
entonces, desde esta perspectiva, una cultura “alta” y otra “baja”. 
Antes, lo que se veía y escuchaba en el barrio de Palermo no tenía 
ningún punto de contacto con lo que se veía y escuchaba en una 
villa de Resistencia, Chaco. Ahora, en ambos lados ha llegado un 
televisor y en los dos lugares han ingresado Susana Giménez o 
Marcelo Tinelli. Por lo dicho, casi todos los investigadores coinciden 
en que el estudio de la cultura de masas ha reabierto el debate 
sobre los estudios culturales, sus objetos de interés, sus alcances y 
sus métodos. 


Los estudios sobre la cultura popular en Argentina tuvieron un 
notable desarrollo con las investigaciones y recopilaciones pioneras 
de Juan Alfonso Carrizo y Augusto Raúl Cortazar, entre otros. Pero 
sus trabajos estuvieron orientados sobre todo al folclore del interior 
del país, y no existieron, hasta bien avanzado el siglo XX, estudios 
sobre la cultura popular urbana. Gran parte de esa labor fue obra de 
Jorge B. Rivera, un crítico, periodista, ensayista e investigador de la 
historia y la cultura popular en Argentina. En los medios 
académicos de nuestro país no era frecuente ocuparse de los 
llamados “géneros menores”, o de medios de carácter popular, o de 
otras disciplinas artísticas de alcance masivo. Rivera incluyó en sus 
trabajos a la primitiva literatura gauchesca, al folletín y el cuento 
popular, el periodismo y el tango, la radio y el cine. Junto con 
Jorge Lafforgue, escribió Asesinos de papel (1977), el más 
documentado trabajo sobre la narrativa policial en Argentina. De 
entre su obra, no suele mencionarse un desarrollo clave en estudios 
posteriores: los cinco fascículos que preparó para la segunda edición 
de Capítulo. La historia de la literatura argentina, publicada desde 
1979 por el Centro Editor de América Latina. Los títulos de esos 
fascículos son: “El escritor y la industria cultural. El camino hacia la 


profesionalización (1810-1900)”, “La forja del escritor profesional 
(1900-1930). Los escritores y los nuevos medios masivos (D)”, “La 
forja del escritor profesional (1900-1930). Los escritores y los 
nuevos medios masivos (ID)”, “El auge de la industria cultural 
(1930-1955)”, “Apogeo y crisis de la industria del libro 
(1955-1970)”, y constituyen una verdadera historia ilustrada de la 
cultura popular urbana, centrada en los medios (periódicos, 
revistas, folletines, editoriales) y especialmente en los escritores y 
las diferentes alternativas de su profesionalización. Rivera dio 
visibilidad a una cultura dinámica, cambiante, creativa, que había 
estado sepultada durante mucho tiempo, evaluada desde la “alta” 
cultura como mala literatura, efímera, y condenada al olvido. 


Eje genérico (gender) 


En los últimos años, y con el cambio de siglo, ha tenido lugar un 
fenómeno de alcance masivo: todos los sectores sociales así como 
los medios de comunicación, con mayor o menor resistencia, han 
acusado el impacto de la “revolución feminista” y prácticamente no 
hay ámbito en el que no se haya puesto en cuestión la problemática 
del género sexual: aparece, por ejemplo, en la denuncia del acceso 
desigual de las mujeres y las minorías sexuales a ciertos espacios y 
privilegios, en la toma de conciencia acerca de las diferentes formas 
de socialización entre varones y mujeres, en los intentos de 
“deconstrucción” de la masculinidad hegemónica; en suma, en la 
identificación de un tipo particular de “violencia” que existe en y 
por el patriarcado. El eje genérico —antes circunscripto a los 
ámbitos minoritarios de la militancia feminista y gay, o a algunos 
pocos espacios académicos— constituye, sin lugar a dudas, uno de 
los modos fundamentales en que pensamos la vida en sociedad y la 
experiencia en términos subjetivos. Conceptos como “violencia de 
género”, “ideología de género”, “machismo”, “patriarcado”, 
“identidad sexual”, “heteronormatividad”, han pasado a formar 
parte de nuestro vocabulario habitual y en algunos sectores (no 
limitados a una clase o a un grupo etario o social determinados) se 
vienen adoptando cada vez con mayor frecuencia la morfología y el 
léxico del lenguaje inclusivo, con los debates y polémicas que esto 


despierta. Con todo, el panorama descrito es bastante nuevo, 
particularmente para muchos de nosotros, quienes crecimos entre 
las costumbres y normas implícitas de socialización del siglo XX: fue 
el feminismo que se ha dado en llamar de la “segunda ola” — 
surgido durante los años de los movimientos contestatarios de la 
década del sesenta con mucha fuerza en Estados Unidos y en otros 
países centrales como Francia e Inglaterra— el movimiento que 
introduce la categoría de género (gender) para dar cuenta del 
carácter social y cultural de las diferencias entre varones y mujeres 
(hasta entonces tenidas por rasgos de orden biológico y “naturales” 
de cada sexo). Para las primeras feministas radicales, como por 
ejemplo la crítica literaria estadounidense Kate Millett (autora de 
Política sexual, libro pionero de 1969), las diferencias en los 
caracteres sexuales femenino y masculino son interpretadas por la 
cultura en términos de diferencias psicológicas o de temperamento 
(agresividad, fuerza y racionalidad para el varón; pasividad, 
debilidad e irracionalidad para la mujer) y de estatus o posición 
social (el dominio de la esfera pública para el varón, la 
domesticidad para la mujer), es decir, en términos políticos. No es 
posible hablar de un solo movimiento feminista, sino que el 
panorama debe describirse como una etapa o era histórica 
atravesada por el despertar político no solo de las mujeres 
(concepto problemático porque es imposible que abarque las 
demandas de la totalidad de sujetos que teóricamente ingresarían 
en esa categoría) sino de todos los sujetos que, por razones de 
orientación sexual, de raza, de etnia, de clase, han sido excluidos de 
los privilegios ostentados por el “sujeto occidental” (con las 
condiciones implícitas de esta categoría: ser blanco, masculino, de 
clase media, de país central). Por esa razón hay que hablar de 
“feminismos”, y sumarle a esa pluralidad contracultural los 
movimientos que engloban a las disidencias sexo-genéricas, así 
como las que se sostienen a partir de los ejes raciales, étnicos y de 
clase. 


Volviendo a las primeras feministas que publicaron sus trabajos 
entre las décadas del setenta y del ochenta, son básicamente dos los 
ámbitos teóricos diferenciados a partir de los cuales podrían 
agruparse. A riesgo de generalizar, habría una vertiente del 
feminismo anglosajón y una vertiente francesa (sin establecer cortes 
geográficos precisos, ya que ambas líneas tienen influencia en los 


feminismos de otros países e incluso pueden articularse entre sí). 
Las diferencias más importantes tienen que ver con el predominio 
de una mirada empirista del lado estadounidense e inglés y con la 
primacía de la “teoría” (puntualmente del postestructuralismo) del 
lado francés. En otras palabras: las feministas anglosajonas 
priorizan la atención sobre las condiciones materiales e históricas 
de la dominación patriarcal mientras que las francesas se orientan 
hacia los presupuestos simbólicos y lingiísticos mediante los cuales 
se construye la diferencia sexual. En ciertos aspectos fundamentales 
estas vertientes son irreconciliables, aunque ha habido intentos 
ciertamente productivos de aunar ambas posiciones en una sola 
teoría (como la teoría del “nomadismo” de Rosi Braidoti, feminista 
italoaustraliana). Ciertas discusiones, con todo, se plantean no solo 
entre ambos frentes sino dentro de todo el espectro de la teoría 
feminista, como ocurre, por ejemplo, en torno a la definición de 
“patriarcado” (debates acerca de si se trata o no de un sistema 
ahistórico, discusiones sobre si es un concepto pertinente para 
describir la diferencia sexual o no) o en torno a la cuestión de la 
diferencia sexual (posiciones contrarias o afines al dimorfismo 
sexual, miradas esencialistas o antiesencialistas). Sin embargo, un 
rasgo común de las pioneras del feminismo tiene que ver con el 
hecho de que la mayoría de los estudios que publicaron se 
centraban en el análisis de la literatura. Así, las principales 
referentes del feminismo teórico anglosajón (Kate Millett, Elaine 
Showalter, Cora Kaplan, Marie Louise Pratt) han publicado estudios 
sobre las representaciones narrativas y poéticas de mujeres 
(consolidadas en la literatura escrita por varones), o se han 
interrogado sobre la construcción del canon literario (masculinista) 
y la marginalidad social de las escritoras a lo largo de los siglos (un 
hecho sintomático de esto es la cantidad de escritoras que usaron 
seudónimo masculino durante el siglo XIX). Por su parte, las 
pioneras del lado francés (Julia Kristeva, Toril Moi, Héléene Cixous, 
Luce Irigaray) han indagado con mucha lucidez en las regulaciones 
discursivas que, dentro y fuera de la literatura, responden a lógicas 
racionales, “falogocéntricas” (concepto acuñado por el 
postestructuralismo de Jacques Derrida, que produce la contracción 
de los prefijos “falo” y “logo” para designar la dominación ejercida 
por el discurso patriarcal) o a pulsiones “masculinas”, y han 
profundizado en las características diferenciales de la “escritura 
femenina” (écriture féminine, término acuñado por Cixous). En 


ambos casos, las autoras del feminismo de los años setenta y 
ochenta han postulado, de modo inédito en la historia de la teoría y 
la crítica literarias, la lectura literaria como práctica de 
desenmascaramiento en la actividad crítica. 


Como se ha dicho, el feminismo ha entrado en relación con otras 
demandas de minorías que no se sintieron políticamente 
representadas por la categoría (occidental, blanca) de “mujer”. Así, 
en el eje genérico como espacio de conflictos culturales tienen lugar 
movimientos como los de mujeres negras, de color, o no 
occidentales (muy potentes para la redefinición de la identidad 
como interseccional, es decir, atravesada no solo por el género sino 
también por la raza, la etnia y la clase), o los que engloban 
identidades no heterosexuales y no binarias (lesbianas, gays, 
bisexuales, transexuales, sujetos queer, intersexuales, aunados en la 
sigla LGTBIQ +). En el ámbito de la creación literaria, la cuestión 
del gender también traza sus mapas y determina, en nuestros días, 
de modo muy consciente e incluso, en algunos casos, programático, 
posiciones de escritor o de escritora (muchas veces acompañadas 
por decisiones editoriales y de mercado). Un síntoma de época 
puede verse en las mesas de las grandes librerías que tienen el 
rótulo “Género” o “Feminismo” y en las que se incluyen desde 
ensayos filosóficos (algunos clásicos reeditados como El segundo 
sexo de Simone de Beauvoir), libros de teoría literaria feminista o 
queer, novelas, volúmenes de poesía, libros infantiles y hasta 
manuales de autoayuda. 


En el caso puntual de la crítica literaria argentina, las últimas 
décadas del siglo pasado, de la mano de la reconstrucción 
democrática y acusando el impacto del movimiento feminista, 
vieron surgir el interés por la literatura escrita por mujeres en 
nuestro país y en América Latina, y por las condiciones particulares 
de producción literaria que constituyen una historia propia para la 
“mujer letrada” desde la primera mitad del siglo XIX (los años de la 
construcción de las naciones de este lado del mundo) en adelante. 
Algunas de las referentes de este campo de estudios son Josefina 
Ludmer (su famoso artículo sobre Sor Juana Inés de la Cruz, “Las 


tretas del débil”, de 1984, inaugura un modo de leer feminista 
estructuralista, es decir no esencialista, para las letras 
hispanoamericanas); Francine Masiello (cuyo estudio Entre 
civilización y barbarie. Mujeres, nación y cultura literaria en la 
Argentina moderna, de 1997, abrió la posibilidad de pensar la 
“doble representación”, por sí mismas y por el varón, de las mujeres 
escritoras); Nora Domínguez (autora de numerosos trabajos sobre 
crítica literaria feminista y actualmente directora del proyecto de 
seis tomos para la Historia feminista de la literatura argentina); 
Sylvia Molloy (escritora y crítica literaria, que se dedicó, además de 
a estudiar el género autobiográfico en Hispanoamérica, a relevar los 
mecanismos de autofiguración femenina); María Gabriela Mizraje 
(autora del estudio Argentinas de Rosas a Perón, de 1999, primera 
sistematización de la palabra pública femenina en relación con los 
distintos escenarios políticos de los siglos XIX y XX); y Graciela 
Batticuore (La mujer romántica. Lectoras, autoras y escritoras en la 
Argentina: 1830-1870, publicado en el año 2005, interrogó ese 
período crucial de nuestro país desde la construcción de la figura de 
la “lectora romántica” y la emergencia de la figura de “la autora”). 


Eje temporal, eje espacial, eje social, eje genérico; lo viejo frente a 
lo nuevo (antiguos y modernos, tradición y vanguardia); lo propio 
frente a lo ajeno (nación e imperio, centro y periferia, capital e 
interior); lo “alto” frente a lo “bajo” (letrado y popular, elite y 
masas), lo “masculino” frente a lo “femenino” o a las minorías 
sexuales: estas oposiciones no agotan, por supuesto, la variedad de 
conflictos culturales que atraviesan nuestras sociedades. Podemos 
añadir, a manera de ejemplo y sin detenernos demasiado: lo privado 
frente a lo público (la lenta intromisión del Estado o de las 
empresas en ámbitos que eran considerados de la esfera privada, la 
progresiva privatización del espacio público, la infinidad de 
cuestiones que alberga la explosiva emergencia de las llamadas 
redes sociales); la memoria frente al olvido (los debates sobre la 
preservación de la memoria colectiva frente al presentismo de los 
que sostienen que “hay que mirar para adelante”); entre muchos 
otros. 


Volvemos ahora a las afirmaciones ya citadas de Martín-Barbero 
(“Nosotros habíamos hecho estudios culturales mucho antes de que 
esa etiqueta apareciera”) y de García Canclini (“Comencé a hacer 
Estudios Culturales antes de darme cuenta que así se llamaban”). 
¿Qué nos quieren decir? Que algunas modas no son tan nuevas 
como parecen, y que los llamados “estudios culturales” ya formaban 
parte, hace años, de la preocupación y de las investigaciones de 
quienes trabajábamos en el ámbito de los estudios literarios. Pero 
entonces, ¿cuál sería la radical novedad que los cultural studies han 
impuesto en las agendas de los estudios literarios? Podríamos decir 
que el desplazamiento de los estudios literarios hacia los estudios 
culturales representa una etapa entre otras que se han transitado a 
lo largo de su historia. Esta nueva etapa no se caracteriza por una 
ampliación de su objeto de estudio hacia la cultura, ya que, como 
hemos visto, esa ampliación tiene una historia de larga data; más 
bien, se caracteriza por ampliar la mirada hacia otros objetos de la 
cultura. Las nuevas agendas institucionales, derivadas de lo que la 
academia estadounidense suele llamar “multiculturalismo”, nos 
inundaron de trabajos sobre etnias, géneros (hay que aclarar que, 
en inglés, cuando hablamos de géneros literarios, se utiliza el 
término genre, y cuando nos referimos a sexo u orientación sexual 
se utiliza gender; aquí lo usamos en el sentido de gender), 
marginalidades y exclusiones; identidades, subalternidades y 
otredades varias; desterritorializaciones, nomadismos y migraciones 
y, por supuesto, cuerpos. Las sesgadas lecturas que en ciertas 
universidades se hicieron de autores como Derrida y Foucault 
llevaron a exaltar las diferencias y a abolir cualquier atisbo de 
totalidad. Volvemos al trabajo de Martín-Barbero: 


Al entrar en crisis las tres grandes instituciones de la modernidad — 
el trabajo, la política y la escuela— que constituían la fuente del 
sentido colectivo de la vida, su significado se divorcia de lo que el 
individuo o la comunidad hace para ligarse a lo que se es: hombre o 
mujer, negro o blanco, cristiano o musulmán, indígena o mestizo 
(2003: 373; el énfasis pertenece al original). 


Es muy interesante esta reflexión, porque puede verse que lo que el 


autor llama las “instituciones de la modernidad” —el trabajo, la 
política y la escuela— son, o debieran ser, integradoras, 
democratizadoras, igualadoras; y que el pasar desde allí a lo “que se 
es” representa un camino inverso, de acentuación de las diferencias. 
En cierto modo, es posible pensar que del “hacer” al “ser” existe un 
retroceso, en el sentido en que el énfasis puesto en el 
multiculturalismo difundido desde las agendas universitarias del 
capitalismo avanzado ha terminado por disolver lo mejor de la 
herencia de la modernidad: el principio de universalidad de ciertos 
derechos y la vigencia de las ideologías igualitaristas en tanto 
proyectos de transformación social. 


Somos diferentes, de acuerdo. Pero hay sociedad no porque somos 
diferentes, sino a pesar de que somos diferentes; si en una sociedad 
todos traccionan en defensa de su diferencia, no hay proyecto 
político posible; para que lo haya, es necesario que todos 
resignemos algo de nuestras diferencias en pos de un objetivo 
común. Acaso el diagnóstico trazado con lucidez por Martín- 
Barbero sea la consecuencia lógica de una derrota. Cansada de 
querer cambiar el mundo sin éxito alguno, agobiada por las 
ilusiones perdidas, buena parte de mi generación asistió con 
resignación al creciente vacío de utopías, al enfriamiento de la 
política, al imperio de ese magma espasmódico e intolerante al que 
llaman redes sociales. La exaltación de las diferencias que suele 
postular el multiculturalismo parece derivarse de la vieja y célebre 
máxima latina: divide et impera; cuanto más dividida esté una 
sociedad más fácil será dominarla. En este contexto de exaltación de 
las diferencias, de neotribus urbanas, de grupos identitarios que se 
identifican con líderes efímeros, se deriva que todo centro es 
excluyente, toda jerarquía es elitista, toda política es corrupta, todo 
canon se ha hecho para marginar a quienes quedan afuera. Un 
efecto bien visible es la celebración de la marginalidad por la 
marginalidad misma, por su condición de diferente, como si la mera 
diferencia justificara su defensa. En este sentido, es bueno recordar 
que los grupos neonazis y los abusadores de niños siguen siendo, 
afortunadamente, marginales. 


En un artículo de 2000, un crítico argentino, David Lagmanovich, 
escribe sobre “canon y vanguardia” y afirma que uno de los rasgos 
del canon argentino es que los autores “son de la metrópoli”, ya que 
el canon margina a la literatura del interior del país. Cuando leí esa 
afirmación, comencé un rápido repaso mental de escritores 
argentinos: Sabato nació en Rojas, Cortázar en Bruselas y se crio en 
Banfield, Walsh en Lamarque, Puig en General Villegas, Gorodischer 
y Beatriz Guido en Rosario, Tizón en Jujuy, Di Benedetto en 
Mendoza, Piglia en Adrogué, Saer en Santa Fe, Castillo en San 
Pedro, Soriano en Mar del Plata, Aira en Coronel Pringles... ¿No se 
ha advertido que, después de la generación porteña de Borges y de 
Arlt, resulta difícil, si no imposible, encontrar un autor más o menos 
canónico, más o menos consagrado, que sea “de la metrópoli”? Y 
me pregunto: ¿por qué Lagmanovich dice lo que dice: que el canon 
excluye a los que son del interior? No lo sé, pero muy 
probablemente porque queda bien decirlo; situarse del lado de los 
marginados por la capital es situarse en el lugar que indica la 
corrección política, aunque lo que uno afirme no esté en absoluto 
probado de que sea así. 


Una conferencia de Beatriz Sarlo 


“Los estudios culturales y la crítica literaria en la encrucijada 
valorativa” es el título de una conferencia de Beatriz Sarlo que se 
publicó como artículo en 1997. El problema que allí se plantea es el 
de pensar el lugar actual de la literatura, y en especial del valor 
literario, en los años del auge de los estudios culturales. ¿Cómo se 
mide el impacto social de un discurso? Una mirada hacia el pasado 
nos muestra que tanto la literatura como la crítica literaria fueron 
socialmente significativas; fueron parte, junto con la historia y la 
lengua, de lo que Sarlo llama “el corazón de una educación 
republicana”. Y durante los años sesenta, ese sentido se manifestó 
en las hipótesis que asociaban a la práctica literaria y la 
transformación social, como se puede advertir en un nutrido 
conjunto de revistas que se publicaban por entonces. Pero cuando 
sobrevino la derrota y los medios masivos se apropiaron del espacio 
cultural público, la crítica literaria perdió, o resignó, un discurso 
que fuera significativo para la sociedad y se volvió jeroglífica, 
incomprensible; en ese momento los estudios culturales le 
ofrecieron a la crítica su oportunidad de “redención”: volver a 
hablar de temas significativos para el público. Pero ya el espacio 
audiovisual lo había invadido todo, fragmentando los públicos y 
borrando las diferencias: “La literatura, la filosofía y la historia, tal 
como las consideramos en términos de género, flotan como 
mutantes dentro de la densa nube de hipertextos que rodea el 
planeta” (Sarlo, 1997: 34). 


Dentro de los cambios más espectaculares a los que asistimos, Sarlo 
se detiene en el régimen de lectura, en los nuevos modos de leer 
(“Nosotros somos quizás los últimos lectores tradicionales”). La 
antigua lectura buceaba en el texto, dentro del texto, y leía con el 
texto, lenta y analíticamente, un régimen al que los ingleses 
llamaban close reading. La lectura actual privilegia la velocidad y el 
desplazamiento, nos deslizamos sobre los textos, surfeando sobre 
sus significados. En este sentido, el desplazamiento hacia los 
estudios culturales dio inicio a la redención social de la crítica 
literaria; es decir, creyó haber encontrado un anclaje en la sociedad 


que había perdido hace años. Pero al hacerlo cayó en la trampa de 
cierto relativismo estético; esto es: cuando vendió su alma a los 
estudios culturales se resignó a abandonar el debate sobre los 
valores literarios. Y esta es la cuestión central; en palabras de Sarlo: 


Para entrar en este debate libres de una mala fe moralizante, 
deberíamos reconocer abiertamente que la literatura es valiosa no 
porque todos los textos sean iguales y todos puedan ser 
culturalmente explicados. Sino, por el contrario, porque son 
diferentes y resisten una interpretación sociocultural ilimitada. Algo 
siempre queda cuando explicamos socialmente a los textos literarios 
y ese algo es crucial. No se trata de una esencia inexpresable, sino 
de una resistencia, la fuerza de un sentido que permanece y varía a 
lo largo del tiempo. Para frasearlo de otro modo: los hombres y las 
mujeres son iguales; los textos no lo son. La igualdad de las 
personas es un presupuesto necesario (es la base conceptual del 
liberalismo democrático). La igualdad de los textos equivale a la 
supresión de las cualidades que hacen que sean valiosos (1997: 36; 
el énfasis pertenece al original). 


Debemos seguir insistiendo en que nos interesa la literatura por su 
densidad formal y semántica, y por su irreductibilidad a las 
explicaciones culturales; pero el riesgo de esta afirmación es que se 
nos juzgue como “pedantes o elitistas o hipócritas o conservadores”. 
La crítica literaria no debería aceptar que se diluya su especificidad 
en el flujo de lo “cultural”; la literatura es cultura, sin dudas, pero 
no es solo cultura. Por eso es que lo que está en juego son los 
valores, que fijan un límite al relativismo: “Las culturas pueden ser 
respetadas y, el mismo tiempo, discutidas”. En la misma línea de lo 
que afirmábamos respecto de las críticas de Sarlo a la sociología 
bourdiana, la autora advierte que si los estudios culturales ignoran 
la cuestión de los valores, “corren el riesgo de convertirse en una 
sociología de la cultura subalterna, más inclinada a escuchar salsa o 
mirar televisión que a estudiar las instituciones educativas, el 
discurso político o los usos populares de la cultura letrada” (1997: 
37). 


Es fácil advertirlo en los congresos y encuentros académicos: los 
analistas culturales no son sensibles a las cuestiones estéticas, 
porque están entrenados para leer otras cosas. Como afirma Sarlo, 
“los estudios culturales están perfectamente equipados para 
examinar casi todo en la dimensión simbólica del mundo social, 
excepto el arte”. Pero en esa suerte de división de tareas, o de 
imposibilidades y omisiones, hay otra de carácter geocultural: los 
europeos, los académicos de los países centrales, esperan de los 
latinoamericanos que produzcamos obras y objetos adecuados al 
análisis cultural, interesantes para los analistas de la cultura, 
mientras ellos se siguen dedicando a producir arte, esto es, obras 
que sirvan como objeto de interés a la crítica de arte. Es más, 
también lo geocultural tiene un correlato de género (gender): “Lo 
mismo podría decirse acerca de las mujeres o de los sectores 
populares: de ellos se esperan objetos culturales, y de los hombres 
blancos, arte”. Los ejemplos propuestos de Laura Esquivel y Silvina 
Ocampo ponen de relieve las diferencias entre textos adecuados al 
análisis cultural y textos resistentes. Hay que contextualizar la 
comparación: Laura Esquivel había publicado en 1989 Como agua 
para chocolate, una novela rosa exitosísima, llevada al cine en 1992 
por Alfonso Arau (reitero: la conferencia de Sarlo es de 1997); para 
entonces, Silvina Ocampo seguía siendo, para la crítica literaria, 
una escritora casi secreta, opacada por las figuras avasalladoras de 
su hermana mayor (Victoria Ocampo, directora de la revista Sur) y 
su marido, Adolfo Bioy Casares: 


Si no percibimos una diferencia entre Silvina Ocampo y Laura 
Esquivel, nos equivocaremos: [...] hay una diferencia formal y 
semántica que debe discernirse a través de perspectivas que no 
siempre son las de los estudios culturales. Silvina Ocampo es 
diferente de Laura Esquivel aunque se admita que las ideas de 
Esquivel sobre las mujeres responden a posiciones “políticamente 
correctas”. Son diferentes porque hay un plus en Ocampo que está 
completamente ausente en Esquivel. El arte tiene que ver con este 
plus (1997: 38). 


Una vez más, la comparación nos pone en la encerrona entre una 


escritora menor, aceptada por el gran público, frente a una escritora 
de calidad, que solo circula entre minorías. Ciertas tendencias 
populistas han difundido una suerte de sentido común cultural 
según el cual si tiene éxito y responde a los criterios de la 
corrección política, el producto siempre será más amplio, más 
democrático, más integrador; pero, como también ocurre con 
Internet, un supuesto orden abierto y en apariencia democratizador 
por su fácil acceso, está, en verdad, totalmente colonizado por las 
empresas. Como afirma Sarlo: “A veces tengo la impresión de que el 
canon de los estudios culturales está establecido por el mercado, 
que no es mejor autoridad que la de un académico elitista”. 


Estudio de caso: África y el colonialismo 


Llamamos colonialismo a un sistema económico y político en el que 
un Estado domina a otro (la colonia). El dominio se ejerce, 
generalmente, a través de una fuerza militar que impone un 
régimen de violencia material y simbólica al país sometido. La 
colonización implica la usurpación de las tierras, su explotación y la 
extracción compulsiva de sus recursos. La población originaria ha 
sido por lo general considerada esclava o mano de obra disponible, 
sin contar con los derechos de ciudadanía de los habitantes del país 
colonizador. Se llama también colonialismo a la ideología que 
defiende y legitima este tipo de dominación. Existió un primer 
colonialismo, protagonizado por España y Portugal a partir del siglo 
XVL al que luego se sumaron Francia y Gran Bretaña. El auge del 
colonialismo se dio, empujado por la Revolución Industrial 
(necesidad creciente de materias primas), en el último tercio del 
siglo XIX y comienzos del siglo XX. Hubo diferentes tipos de 
colonización: de los ejércitos y los soldados, de agentes y 
comerciantes, de trabajadores que emigraban, de misioneros 
católicos y protestantes, de viajeros y exploradores; y esos 
diferentes tipos de actores y de intereses ocasionaron no pocos 
conflictos en los procesos de colonización, por ejemplo, con las 
denuncias de algunos religiosos, humanistas y viajeros de las 
tropelías que cometían los colonizadores militares. También 
existieron, por supuesto, conflictos entre las naciones colonizadoras 
que competían por el control de territorios y mercancías, como 
ocurrió entre británicos, franceses, portugueses, belgas y holandeses 
por el dominio colonial en África. Las reacciones de los pueblos 
colonizados fueron dispares: algunos, conscientes de la inferioridad 
militar, se sometieron dócilmente; otros resistieron durante largos 
años; otros, fascinados por las tecnologías de los colonizadores o 
imbuidos de las nuevas religiones, pasaban a formar parte de los 
intereses del imperio, y a defenderlos. El imperio colonial español 
fue uno de los de mayor alcance en la historia, y consolidó su 
dominio mediante los cuatro grandes virreinatos en América: Nueva 


España, Nueva Granada, Perú y Río de la Plata, además de la costa 
oeste de lo que hoy es Estados Unidos (todavía persisten ciudades 
con los nombres de la colonización española: Los Ángeles, San 
Francisco, Sacramento, Las Vegas). Los portugueses asentaron su 
dominio en Brasil y en África, en las colonias de Angola y 
Mozambique; desde allí, llevaron adelante el comercio más 
redituable y cruento: el tráfico de esclavos. El imperio colonial 
británico llegó a ser el más grande del mundo. Su mayor colonia fue 
la India, un extensísimo territorio que estuvo durante años en 
manos privadas, a cargo de la Compañía Británica de las Indias 
Orientales, hasta que, a mediados del siglo XIX, pasó a manos del 
Estado: la reina Victoria fue entonces proclamada “emperatriz de la 
India”. Además, conquistaron el norte de América, regiones de 
Oceanía, y el sur de África. Francia conquistó el Quebec, en el 
actual Canadá, la Luisiana, en el centro de Estados Unidos y, en el 
este, Madagascar e Indochina, además de posesiones en el Caribe, 
como Haití y la Guayana. Las consecuencias del colonialismo fueron 
incalculables y a menudo trágicas para los pueblos sometidos, con 
sus economías saqueadas, sus poblaciones diezmadas, y el territorio 
sobreexplotado y deforestado. Desde el punto de vista cultural, el 
efecto más visible son las lenguas: el actual e ingente número de 
hablantes de inglés y español debe su existencia a décadas de 
dominio colonial. 


La colonización del Congo, un extenso territorio de África central y 
occidental, comenzó con los portugueses, con la expedición 
comandada por Diogo Cáo, quien arribó a la desembocadura del río 
Congo en 1482 (una década antes de que las naves de Colón 
llegaran a América). Años después, nuevos emisarios del reino de 
Portugal remontaron el río y se instalaron en la corte del 
“manicongo”, el monarca del reino del Congo, quien recibió 
amistosamente a los colonizadores, más seducido por sus armas que 
por su religión. Dado que el régimen africano era esclavista, los 
portugueses encontraron alguien dispuesto a venderles sin límites 
cargamentos de esclavos. “En unas pocas décadas”, afirma el 
historiador Adam Hochschild, “el hemisferio occidental se convirtió 
en un mercado de esclavos africanos inmenso, lucrativo y casi 
insaciable” (2017: 28). Un pueblo de la desembocadura del río 
(probablemente Boma o Matadi) se transformó en un puerto 
negrero: se calcula que se enviaban unos cinco mil esclavos por año 


al otro lado del Atlántico, en primer lugar a Brasil, y a partir de 
1600 a las colonias británicas de América del Norte, para trabajar 
en las plantaciones de algodón y tabaco. A lo largo de la primera 
mitad del siglo XVI gobernó el Congo un nativo que se hacía llamar 
Alfonso l, quien se convirtió al cristianismo y abrió la puerta a los 
portugueses con el fin de modernizar su civilización. Sin embargo, 
los conflictos se agudizaron debido a la voracidad de los visitantes, 
de modo que Alfonso I decidió impedir la entrada de exploradores. 
Pero más allá de los avatares de su existencia, el caso de Alfonso I 
es altamente significativo ya que se transformó en la primera “voz 
africana”; de él se conservan “los primeros documentos conocidos 
redactados por un africano negro en una lengua europea”. En cartas 
que enviaba al rey Juan III de Portugal advertía sobre “nuestro 
deseo de que este reino no sea un lugar para la trata o el tráfico de 
esclavos”, y alertaba sobre la “codicia monstruosa” de los 
traficantes. La resistencia de Alfonso I motivó que atentaran contra 
su vida y que finalmente muriera, hacia 1543, rodeado de intrigas 
por su sucesión. A la disputa por el territorio y por los esclavos se 
sumaron británicos, franceses y holandeses; varias colonias 
europeas dominaron y esquilmaron el lugar hasta entrado el siglo 
XIX. Sin embargo, el relieve geográfico del río representó durante 
años un escollo insuperable: el río se estrechaba en una garganta 
con rápidos y por momentos ascendía de un modo brusco 
dificultando enormemente el tránsito de barcos. Tanto fue así que 
finalmente se llegó hasta las tierras altas del río en expediciones que 
partieron desde el este. Desde occidente, suele mencionarse el 
intento de la expedición británica de James Tuckey, en 1816; desde 
oriente, la que comandó Henry Morton Stanley desde 1874 a 1877. 


Leopoldo II se convirtió en rey de Bélgica en 1865, y poco después 
comenzó a interesarse por África. En 1875 y 1876 organizó 
conferencias geográficas con exploradores y expertos de diversos 
países y planteó la necesidad de “civilizar” África central. Estados 
Unidos fue el primer país que reconoció, en 1884, los derechos de 
Leopoldo II sobre el Congo. A partir de entonces, fue venciendo las 
resistencias de los países rivales hasta lograr que la Conferencia 
Internacional de Berlín, en 1885, reconociera su soberanía sobre el 
Estado Libre del Congo, un territorio ochenta veces más grande que 
Bélgica. Desde entonces, el “Estado Libre” fue saqueado 
sistemáticamente en busca de marfil y de caucho, sometiendo a los 


nativos a una brutal explotación que no ahorraba ninguna forma de 
la crueldad. Un procedimiento corriente era la toma de rehenes, 
mujeres y niños, que solo eran devueltos mediante la entrega de 
una cantidad determinada de caucho; otro, la mutilación de 
miembros, en especial las manos; otro, las matanzas colectivas a 
cargo de la Force Publique. La hipocresía del rey —de quien se 
afirma que jamás pisó el Congo y por tanto nunca presenció los 
horrores que cometían sus esbirros— disfrazaba su brutal 
explotación de misión humanitaria y cristiana: salvar a los nativos 
del salvajismo y de los traficantes árabes de esclavos. Las denuncias 
contra el genocidio que se estaba cometiendo en el Congo —nadie 
duda hoy en calificar de genocidio a esa forma de colonialismo, 
aunque el término, se sabe, es muy posterior— comenzaron a 
conocerse: primero a partir de los testimonios de pastores negros 
estadounidenses, después a través de los movimientos de repudio 
que organizaron el irlandés Roger Casement —un personaje 
interesantísimo a quien Vargas Llosa le dedicó su novela El sueño 
del celta— y el británico Edmund Morel. Leopoldo formó una 
comisión para que investigara las denuncias de Casement, y la 
propia comisión, tras varios meses de investigación, publicó un 
informe en 1905 que corroboraba los abusos denunciados. Al año 
siguiente el rey ya no pudo sostener su posición y cedió el Estado 
Libre a Bélgica; el Congo pasó oficialmente a depender de la 
administración de Bélgica en noviembre de 1908. El historiador 
Hochschild afirma que comenzó a investigar ese momento 
específico de la historia colonial porque había leído, casi por azar, 
una frase del escritor Mark Twain en la que afirmaba que en esos 
veintiún años se habían exterminado entre cinco y ocho millones de 
congoleños (2017: 17). Y así fue: se calcula que durante el dominio 
de Leopoldo II la población congolesa quedó reducida a la mitad. 


Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas 


Joseph Teodor Konrad Korzeniowski nació en Polonia en 1857. Su 
familia era de la aristocracia polaca, de la baja nobleza, y vivía en 
una ciudad dominada por Rusia. Su padre era activista político 
nacionalista y fue detenido y condenado por los rusos. A los 12 
años, Joseph quedó huérfano y fue a vivir con un tío; a los 17 se 
trasladó a Italia y después a Marsella, en donde se embarcó y 
descubrió su pasión por el mar. En 1878 llegó por primera vez a 
Inglaterra; durante dieciséis años trabajó como marino y en 1894, 
en el mismo momento en que daba por terminada su vida en ese 
oficio, comenzó a escribir; un año después se publicó su primera 
novela. Escribió dieciocho novelas y tres más en colaboración; todas 
sus obras fueron escritas en inglés. Estas pocas notas sobre la 
biografía de Conrad —que es sencillo encontrar en cualquier 
enciclopedia— procuran situar y comprender las particularidades 
de un escritor atípico. Así lo presenta Terry Eagleton: “Joseph 
Conrad fue a un tiempo polaco e inglés, artista y marino, un 
escéptico y un idealista, un antiimperialista y un defensor del 
Imperio británico, un relevante escritor moderno y el autor de 
vibrantes narraciones” (2009: 297). 


Este polaco que, proveniente de la nobleza, ostentaba un espíritu 
aristocrático y conservador, pero que tempranamente fue sensible a 
las injusticias de un poder opresivo, se decidió a escribir en su tierra 
de adopción y en su lengua de adopción que era, según Fagleton, su 
tercera lengua (después del polaco y el francés), y según otros, su 
cuarta lengua (porque añaden el ruso). Eso explica cierta 
particularidad de su escritura que solo pueden advertir, claro, los 
hablantes nativos del inglés: se trata de una lengua fluida pero algo 
extraña, excesivamente grandilocuente, y por momentos algo 
alejada de los usos literarios habituales del inglés. Otra 
particularidad o rareza en Conrad es lo que podría llamarse su 
escala de valores, forjada en los duros momentos de enfrentamiento 
con el mar y la naturaleza. La crítica coincide en que existe algo así 
como una “moral del barco”: jerarquía, orden, lealtad, 
compañerismo, trabajo duro, que va regulando su toma de posición 
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frente al mundo, como si fuera un “piso” ético que sirve como 
frame, como referencia última e innegociable. Desde allí, y 
probablemente desde valores familiares y tradicionales, surgen su 
conservadurismo y su admiración por el Imperio británico. Y, en 
sentido contrario, allí se fundamentan sus evaluaciones negativas 
del socialismo y la democracia, desde un punto de vista fuertemente 
antiliberal, opuesto a los valores identificados con el ideario 
progresista: igualdad, progreso, pacifismo, humanismo, compasión. 
No son esos los valores de los hombres rudos, duros, de mar, que 
acarrean un “yo sombrío” incrédulo y pesimista, escéptico, 
probablemente influido por el pensamiento de cierta filosofía 
alemana: Schopenhauer y Nietzsche. Agrega Eagleton: “La historia 
sería, así, para Conrad una inútil sucesión de episodios de violencia 
y salvajismo; el progreso, una quimera; la civilización, una forma 
apenas superior de la barbarie; y el egoísmo, la verdad esencial que 
subyace a cualquier conducta humana” (2009: 300). Ese cruce entre 
la impronta de cierto irracionalismo, proveniente de la filosofía 
alemana, y el relato de aventuras, impulsado por las experiencias en 
el mar, diseña un estilo literario peculiar caracterizado por un 
romanticismo residual (que se advierte en su exaltación permanente 
de fuerzas oscuras, de arrebatos telúricos) y el realismo dominante 
(el comercio de marfil, las compañías, el imperialismo). Tanto la 
ideología que subyace como las concepciones propiamente literarias 
modelan también la construcción de sus personajes. La “moral del 
barco” indica que la fidelidad a las creencias íntimas es el valor más 
alto, el que dota a las acciones de autenticidad, y tanto es así que 
esa autenticidad termina independizándose de las creencias que la 
respaldan: tal el caso, como veremos, de Kurtz, el enigmático 
personaje de El corazón de las tinieblas. Se ha señalado que la prosa 
literaria de Conrad es retórica, ambigua y equívoca (“su obra posee 
la naturaleza de un sueño”, dice Eagleton), y una de sus 
características sobresalientes es la inexistencia de trama, o la 
presencia de una trama lineal y confusa a la vez, en la que nunca 
estamos seguros de lo que en verdad está ocurriendo. En palabras 
de Vargas Llosa: 


La extremada complejidad de la historia está muy bien subrayada 
por la compleja estructura de la narración, por los narradores, 


escenarios y tiempos superpuestos que se van alternando en el 
relato. Vasos comunicantes y cajas chinas se revelan e imbrican 
para edificar un todo narrativo funcional y sutil (2006: 20). 


En esa estrategia, resulta decisivo el papel del narrador, de los 
narradores de Conrad. En El corazón... Marlow es el narrador 
dentro de la historia (de las historias, deberíamos decir, porque 
Marlow reaparece como narrador en cuatro novelas de Conrad, 
incluso en la celebrada Lord Jim), y podemos suponer que el 
narrador de la novela es uno de los cuatro amigos que escuchan el 
relato de Marlow; Marlow, a su vez, nos cuenta lo que otros 
personajes dicen, o parece que dicen (ver el notable comienzo de la 
segunda parte, en el que se reproducen unas pocas frases de un 
diálogo apenas escuchado), o se sueña que dicen (varios hablan de 
lo que dice Kurtz y de cómo lo dice, pero a Kurtz prácticamente no 
se lo escucha hasta su agonía). O sea: el narrador dice que Marlow 
dice que Kurtz dice, pero ¿en verdad lo dice? Esta incertidumbre 
que provocan las “cajas chinas” de las que habla Vargas Llosa está 
generada, por lo tanto, por esa perspectiva parcial y sesgada del 
punto de vista narrativo, lo que da un estatuto ambiguo a la verdad 
de lo narrado. La voz del narrador tiñe de subjetividad el relato y 
nunca sabemos si es más importante lo que dice que lo que calla, lo 
que muestra que lo que oculta. Podría argumentarse que eso ocurre 
en toda narración, es cierto, pero en Conrad esos silencios, esos 
vacíos, se transforman en vertebradores del relato: uno sigue 
leyendo porque quiere saber, junto con Marlow, quién es Kurtz, qué 
pasó con Kurtz. He estado hablando de la narrativa de Conrad y, 
con el propósito de brindar ejemplos, derivé en la novela que nos 
ocupa. Pero vamos por partes. 


En febrero de 1890, Conrad firmó un contrato en Bruselas para 
desempeñarse como capitán de un barco durante tres años para la 
Societé Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo. En mayo 
partió desde Burdeos, en el sur de Francia, hacia el Congo y allí se 
hizo cargo del vapor Roi des Belges. Después de seis meses de 
trabajo y de una larga enfermedad, regresó a Inglaterra. Casi una 
década después, en febrero de 1899, terminó la novela que tituló 
Heart of Darkness y que publicó por entregas en Blackwood's 


Magazine. La novela tiene tres partes, aunque sus divisiones no 
están marcadas por saltos argumentales o por motivaciones de la 
trama. Sobre el Nellie, un bergantín escorado en el Támesis, cerca 
de Londres, están cinco amigos: el piloto, el abogado, el contable, 
Marlow y el narrador. Se hace de noche, y Marlow, que tiene 
“afición a relatar historias”, comienza un elíptico relato sobre la 
llegada de los romanos al estuario del Támesis. “Comprendimos 
que, antes de que empezara el reflujo, estábamos predestinados a 
escuchar otra de las inacabables experiencias de Marlow” (2006: 
40). Así se enmarca la historia que vamos a leer: en la oralidad 
propia de quien cuenta algo a un puñado de amigos, de noche y 
sobre un barco. Como buen narrador, Marlow inicia su relato con 
una perífrasis en la que confiesa su pasión por los mapas y, como 
generando un interés expectante, su especial atracción por un “gran 
río” que se promete conocer. Debido a la muerte de un capitán de 
una compañía comercial y gracias a las influencias de su tía, logra 
que lo acepten y firma allí un contrato: “Iban a crear un gran 
imperio de ultramar. Las inversiones no conocían límites”. Marlow 
sabe que traficará mercaderías para una compañía, de modo que no 
entiende los rumores que lo señalan “como un emisario de luz, 
como un individuo apenas ligeramente inferior a un apóstol”; su tía 
asegura que va a “liberar a millones de ignorantes de su horrible 
destino” (49). Ya hablamos de la hipocresía discursiva que 
acompañaba a estas expediciones coloniales, en las que la pura 
ambición económica se eufemizaba en una gesta humanitaria; de 
ahí que Marlow experimentara “la extraña sensación de ser un 
impostor”. 


Finalmente, inicia su viaje en un barco francés que bordea la costa 
occidental de África; en el relato, la subjetividad del narrador 
empieza a cargarse de sensaciones y de imágenes ominosas; así, las 
instalaciones coloniales “parecían pertenecer a alguna sórdida farsa 
representada ante un telón siniestro” y lograban mantenerlo “al 
margen de la verdad de las cosas” (51). En un momento de su 
análisis de la novela, Eagleton compara a Marlow con la narradora 
enmarcada de The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca), la 
novela de Henry James, publicada solo un año antes; un tipo de 
narrador algo enigmático, taimado (Eagleton dice “un poco 
trastornado”), del que el lector por momentos empieza a desconfiar: 
¿me está contando lo que pasa o lo que él cree que pasa? La crítica 


ha considerado el episodio del barco de guerra francés que dispara 
cañonazos a la selva como un indicio del ingreso a un mundo de 
pesadilla y de locura; daba, dice el narrador, “la impresión de una 
broma lúgubre”. Treinta días después llega a la sede de la 
compañía, en la desembocadura del río Congo. Los días allí 
producen un efecto de sórdida esquizofrenia, entre el horror de la 
represión a los nativos, sometidos a castigos corporales, al hambre, 
el abandono y la muerte, y la racionalidad burocrática de la 
compañía, representada por el imperturbable “principal contable” 
que tenía el aspecto de un “maniquí de peluquería”. Dentro de esa 
racionalidad, el narrador advierte rápidamente que allí no hay 
transacción comercial alguna sino un brutal despojo: “una corriente 
de productos manufacturados, algodón de desecho, cuentas de 
colores, alambres de latón, era enviada a lo más profundo de las 
tinieblas, y a cambio de eso volvían preciosos cargamentos de 
marfil” (59). Marlow recibe entonces la primera noticia de Kurtz, y 
las contradictorias referencias movilizan su interés en conocerlo. 
Inicia la caravana con sesenta hombres y, después de quince días, 
llega a la estación Central: “Una primera ojeada al lugar bastaba 
para comprender que era el diablo el autor de aquel espectáculo”. 
El director de la estación resulta uno de esos personajes típicos de 
Conrad, anodinos, burócratas, incultos, que contrastan vivamente 
con los aventureros auténticos. Durante una estadía obligada por la 
rotura del barco, los rumores sobre Kurtz, el “jefe de la estación 
interior”, se multiplican: unos afirman que era el mejor agente, “un 
hombre excepcional, de la mayor importancia para la compañía”; el 


” 


agente joven y aristócrata afirma que “es un prodigio”, “un emisario 
de la piedad, la ciencia y el progreso”, “un ser especial”. Sin 
embargo, para el narrador nada parece cierto ni definitivo, en 
diversas oportunidades se refiere al clima irreal que vive, lindante 
con el sueño o la pesadilla (“Estoy tratando de contar un sueño”, les 


dice Marlow a sus oyentes). 


Se podría decir que en la segunda parte, si nos atenemos a acciones 
exteriores y narrables, no pasa nada, o casi nada. Un tenebroso 
viaje hacia la estación interior, hacia Kurtz, hacia la lucidez y la 
locura, en constante tensión por la amenaza que entraña la selva a 
ambos lados del río: ¿alguien los observa, alguien los persigue, 
alguien los va a atacar? Que eso no ocurra no significa un alivio, 
sino lo contrario, una sensación paranoica que lleva al desequilibrio 


de la mente y que, a su vez, fortalece el objetivo: seguir el viaje, 
cueste lo que cueste, al corazón de las tinieblas. Avanza por el río 
“con la sensación de estar embrujado”, “la realidad se desvanece”, 
“los primeros hombres tomando posesión de una herencia maldita”, 
la tierra “era algo monstruoso y libre”, “algo anormal 
encontraríamos más arriba” (94). Este es el tono del narrador, como 
si quisiera trasladar el embrujo de la experiencia a los oyentes, 
cautivados por un viaje amenazante y por un enigma abierto. La 
calma de una noche se rompe con un aullido interminable, los 
rodean el hambre y las penurias: “No era un sueño, era algo 
sobrenatural, como un estado de trance”. A la llegada a la estación, 
los recibe un personaje sin nombre que acentúa el delirio: vestido 
como un arlequín, con parches y remiendos, un joven que dice ser 
ruso y habla de Kurtz de un modo oracular y enigmático: “ese 
hombre ha ensanchado mi mente”. 


La tercera parte se abre, precisamente, con el testimonio del ruso 
sobre Kurtz, un hombre que pasaba meses en la selva y nadie sabía 
adónde había ido, que miraba fijamente la oscuridad, como un 
poseído, que “se apoderó del país”, y al que los nativos adoraban: 
“no había poder sobre la tierra que pudiera impedirle matar a quien 
se le antojara” (128). Kurtz no estaba loco, pero odiaba todo 
aquello y algo le impedía marcharse, como si alguna fuerza superior 
se hubiera adueñado de su destino. Marlow se acerca a su casa, 
rodeada de calaveras humanas, y finalmente lo ve por primera vez: 


No podía oír ningún sonido, pero a través de los gemelos vi el brazo 
delgado extendido imperativamente, la mandíbula inferior en 
movimiento, los ojos de aquella aparición que brillaban sombríos a 
lo lejos, en su cabeza huesuda [...]. Parecía tener siete pies de 
estatura. La manta que lo cubría cayó y su cuerpo surgió lastimoso 
y descarnado como una mortaja (133 y 134). 


Escucha también su voz, de la que tanto le habían hablado: “¡Qué 
voz! ¡Qué voz! Era grave, profunda y vibrante”. Marlow alcanza a 
oír el diálogo de Kurtz con el director sobre su enfermedad y el 

marfil. Todos saben que Kurtz está enfermo, que va a morir, pero 


nadie sabe qué pasará con el pequeño y lunático reino que ha 
creado. Una noche, en medio de una ceremonia ritual de los 
nativos, Marlow va en busca de Kurtz —algo le indica que debe ser 
fiel a él, que debe rescatarlo de allí, que debe consagrarse a su 
legado— y se lo lleva, “su brazo huesudo apoyado en mis hombros”. 
Ya en el barco, y agonizante, Kurtz le entrega a Marlow “un 
paquete de papeles y una fotografía”. Después de expresar sus 
últimas palabras —“Gritó en un susurro” dice la novela, en un 
notable oxímoron—, “¡Ah, el horror! ¡El horror!”, Kurtz muere. 


De regreso en Londres, la “ciudad sepulcral”, después de estar 
gravemente enfermo, Marlow se pregunta qué hacer con el legado 
de Kurtz. Decide entonces buscar a la muchacha de la que Kurtz 
hablaba, “su prometida”. Ya había pasado un año de su muerte y la 
mujer aún estaba de luto; a ella le entrega las cartas y, como un 
reconocimiento a su dolor, Marlow le dice, mintiendo, que antes de 
morir Kurtz pronunció su nombre. 


El colonialismo en la novela 


En sus lecturas, Eagleton y Williams reaccionan contra quienes 
celebran la novela por su vocación metafísica y su alcance 
universal. Desde ese punto de vista, Conrad logra superar el 
contexto histórico del colonialismo y del Congo para hablarnos del 
ser humano en general, de las fuerzas que lo arrastran a la locura, 
de conocer el horror que radica dentro de nosotros, como si la 
novela fuera un viaje al lado oscuro de nuestras mentes con algo de 
tragedia shakesperiana. Según Eagleton, el propio Conrad es el 
responsable de esas lecturas distorsionadas sobre lo que en verdad 
ocurre en la novela. En El corazón... el imperialismo adopta la 
forma de algo absurdo e irracional: es el barco francés disparando 
ciegamente a la selva, un contable vestido como un sir inglés en 
medio del horror, un barquito desafiando un río indómito, un 
capataz loco con la barba hasta la cintura, un lunático disfrazado de 
arlequín, por todos lados nativos que sufren la represión salvaje y 
otros que atacan con flechas y lanzas sin motivo aparente, y 
finalmente Kurtz, devorado por el salvajismo de la selva. Sin 
embargo, nada hay tan racional como el imperialismo, de manera 
que esa tensión de estilos de la que ya hablamos muestra más y 
mejor su versión romántica y metafísica (visible en la lectura que 
hace Vargas Llosa) y menos su versión realista y denunciante. 
Eagleton lo interpreta de esta manera: Conrad era respetuoso, e 
incluso admiraba, al Imperio británico; de ninguna manera tenía 
convicciones antiimperialistas. En consecuencia, lo que en verdad 
denuncia son los brutales excesos de los belgas en el Congo, como si 
hubiera un imperialismo blando aceptable, y otro salvaje y por 
tanto inaceptable. Sin embargo, y aunque creo que los argumentos 
de Eagleton son ciertos, son varios los momentos en los que el 
narrador produce efectos de inversión en la lógica de civilizados y 
bárbaros. Con esas inversiones introduce la incertidumbre: ¿quiénes 
son, en verdad, los civilizados; quiénes, los bárbaros? El primer y 
evidente ejemplo está en el comienzo del libro, en la apertura del 
relato de Marlow, cuando evoca la conquista de la isla por los 
romanos: “Bancos de arena, pantanos, bosques, salvajes. Sin los 
alimentos a los que estaba acostumbrado un hombre civilizado, sin 


otra cosa que beber que el agua del Támesis” (2006: 38). La 
inversión es clara: hace años, otros eran los civilizados y nosotros 
los bárbaros; a la vuelta de los siglos, ahora nosotros somos los 
civilizados y otros los bárbaros: los romanos en el Támesis se 
transformaron en los británicos en el Congo. Conrad hace algo que 
pocos europeos hacían a fines del siglo XIX: se pone en el lugar del 
otro, del saqueado, del invadido. De este modo, se acentúa la 
perspectiva fatalista de la denuncia, intensamente escéptica, como 
si dijera “es cierto, el imperialismo es malo, pero es necesario y 
contingente, en cualquier momento podemos pasar de ser los 
victimarios a ser sus víctimas”. 


Llegados a este punto de la reflexión, la clave de lectura pasa, 
evidentemente, por Kurtz, por el modo en que interpretemos esa 
figura enigmática. ¿Quién era Kurtz? Todo indica que era un 
reformador; había sido periodista y el informe al que accede 
Marlow era “una magnífica pieza literaria”; era elocuente y de 
brillante oratoria. El agente inglés le dice a Marlow: “Es un 
prodigio”, “es un emisario de la piedad, la ciencia y el progreso”. Si 
todo eso es verdad, la pregunta entonces es otra: ¿qué pasó con 
Kurtz? Alguien que llega con buenas intenciones al corazón de las 
tinieblas y allí pierde el equilibrio, se enfrenta con la naturaleza 
salvaje, con las formas más brutales y crueles de la dominación 
humana y algo se quiebra dentro de él. La interpretación ideológica 
de Eagleton no es descabellada: Kurtz es “la venganza que Conrad 
se toma contra los reformadores sociales. Rasca en el filántropo y 
aparecerá un monstruo” (2009: 310). Como si hubiera un rechazo a 
dos puntas: contra la codicia y el puro materialismo de las 
compañías colonizadoras; y contra la retórica denuncialista de los 
izquierdistas, quienes también esconden su lado oscuro. 


Existen dos versiones cinematográficas de la novela de Conrad. La 
más cercana en el tiempo la dirigió el británico Nicolas Roeg en 
1993; fue una película para televisión y estuvo protagonizada por 
Tim Roth como Marlow y John Malkovich como Kurtz. Se trata de 
una versión bastante fiel a la novela de Conrad. 


Más interesante es una película de 1979, Apocalypse Now, dirigida 
por Francis Ford Coppola (recordemos que Coppola ya era un 
director multipremiado: había dirigido en 1972 The Godfather y en 
1974 The Godfather II). En este caso, estamos ante una adaptación 
de la novela al contexto de la Guerra de Vietnam. Un militar 
estadounidense ha enloquecido, fundó una especie de reino del 
horror sometiendo a los nativos (la película se filmó en Vietnam y 
en Camboya) y ya no obedece órdenes de los superiores del ejército. 
De modo que el capitán Willard, interpretado por Martin Sheen, 
viaja al corazón de las tinieblas con la misión secreta de asesinar al 
coronel Kurtz, en una memorable interpretación de Marlon Brando. 
Se trata de una estupenda obra que aúna dos cosas difíciles de unir: 
el carácter de superproducción y el sello de película de autor. 


¿Qué hemos leído?: ¿una gran novela clásica inglesa de fines del 
siglo XIX o un testimonio lacerante de las brutalidades cometidas 
por el colonialismo europeo en África? La respuesta es sencilla: 
hemos leído las dos cosas. Pero también hay una denuncia del 
colonialismo, por ejemplo, en el libro de Hochschild que hemos 
citado, y sin embargo advertimos que es muy diferente el registro 
historiográfico al tipo de testimonio que brinda el arte. En ese 
punto radica el debate que suele darse en el campo de los estudios 
culturales. Por supuesto hay una denuncia del colonialismo, pero no 
hay solo una denuncia; hay una denuncia pero no es igual a 
cualquier denuncia. A esto se refiere Sarlo cuando señala las 
limitaciones de las interpretaciones culturalistas. Es probable que a 
alguien que estudia la vestimenta en el pasado le interese Las 
meninas de Velázquez para ver las maneras de vestirse y el tipo de 
ropa que usan quienes están allí representados, pero sería absurdo 
limitar semejante cuadro a una cuestión de indumentaria. 
Podríamos decir que el arte es aquello que queda, lo que resta, 
después de todas las interpretaciones culturalistas; aquello que 
resiste a la reducción de sus significados. De ahí su trascendental 
capacidad (en el sentido que trasciende una experiencia específica) 
de seguir hablándonos a través del tiempo, aunque Conrad esté 
muerto, y aunque el colonialismo, al menos aquel tipo de 
colonialismo, haya, felizmente, terminado. 


Estudio de caso: Sudáfrica. Colonialismo y 
apartheid 


El sur de África fue “descubierto” por los portugueses, los primeros 
europeos en llegar al Cabo de Buena Esperanza (digo “descubierto”, 
entre comillas, porque siempre rechacé, por equívoco e ideológico, 
que los americanos llamemos a la conquista y colonización de 
América el “descubrimiento”, como si fuéramos europeos: nosotros, 
los americanos, no “descubrimos” nada; nosotros ya estábamos acá. 
Supongo que los africanos también objetarán ese término, como un 
residuo eurocéntrico). Allí llegó el navegante Bartolomé Díaz en 
1488. Pero la colonización demoró casi dos siglos y se produjo con 
los holandeses; en la región del Cabo se instaló en 1652 la 
Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales. La expansión de la 
colonia holandesa se extendió hacia el interior del territorio y chocó 
con los pueblos xhosa, en la zona del río Fish (se menciona al río 
Fish en la novela de Coetzee que comentaremos). A los numerosos 
enfrentamientos por la tierra y la comida entre colonizadores y 
nativos se los llamó guerras de Fronteras del Cabo. El régimen de 
explotación de los colonos era esclavista; los esclavos carecían de 
todo derecho, ni siquiera les permitían la posibilidad de alcanzar la 
libertad si se convertían al cristianismo. Y la Compañía requería 
cada vez más mano de obra que reclutaban de pueblos cercanos o 
traían de otras colonias mediante el ya aceitado tráfico de esclavos. 
A los colonos holandeses asentados en el sur africano se los llamó 
(aún se los llama) bóers o afrikáners; la lengua afrikáans (derivada 
del neerlandés o flamenco) es la más hablada hoy entre la población 
blanca y mestiza; profesaban mayoritariamente la religión 
calvinista. Desde fines del siglo XVIII, comenzó una sangrienta 
guerra entre las potencias colonizadoras. Inglaterra ocupó el cabo 
de Buena Espranza en 1797 y desplazaron a los holandeses de la 
Colonia del Cabo en 1806; en consecuencia, se hicieron cargo de la 
lucha contra los xhosas con el fin de ampliar el territorio hacia el 
este mediante nuevos asentamientos británicos. Un par de 


descubrimientos agudizaron la codicia colonialista y las guerras 
angloholandesas: los yacimientos de diamantes en 1867 y de oro en 
1886. 


Ya en el siglo XX, las tensiones entre ambas potencias continuaron 
vigentes (dos lenguas, dos religiones, intereses económicos en 
disputa). En 1934 hubo un intento de fusionar los partidos que las 
representaban pero fracasó en el arranque de la Segunda Guerra 
Mundial, ya que los británicos formaban parte de la coalición aliada 
y los bóers, que creían en la supremacía blanca, simpatizaban con el 
régimen nazi. Con el fin de la guerra, la mayoría holandesa impuso 
sus candidatos y el Partido Nacional ganó las elecciones en 1948. Se 
consolidó el racismo del ala conservadora del partido e instituyeron 
el apartheid (en afrikáans, el término quiere decir “separación”; 
otra versión especula con una síntesis entre el inglés apart y el 
holandés heid, “rebaño”; o sea: “rebaño aparte”). Se trataba de un 
sistema segregacionista que buscaba separar las etnias blanca y 
negra, privilegiando, mediante un elaborado marco normativo y 
social, a la primera de ellas. Solo los blancos tenían derecho a voto 
y podían viajar libremente por el país; los blancos ganaban mucho 
más que los negros por idéntico trabajo; los negros debían vivir en 
zonas alejadas de los blancos, en reparticiones propias; la educación 
de los jóvenes negros debía también ser separada, en colegios para 
negros, deteriorados y mal equipados, entre otras irritantes 
desigualdades. Una de las figuras más identificadas con el régimen 
fue Hendrik Verwoerd, quien impulsó el apartheid y fue electo 
primer ministro entre 1958 y 1966; a él se debe una frase 
insólitamente coherente: “Nuestro objetivo es terminar, en última 
instancia, con la discriminación, separando cada vez más al blanco 
del negro” (que es como decir que un modo de terminar con la 
desigualdad es separar totalmente a los ricos de los pobres, de 
manera que los ricos vivan por un lado, y los pobres por otro). 
Junto con el sistema segregacionista fue creciendo, previsiblemente, 
la resistencia de la población negra sometida, mucho más numerosa 
que la blanca. En marzo de 1960 la policía reprimió brutalmente 
una manifestación opositora en Sharpeville; el resultado fueron 69 
muertos y 180 heridos. Como consecuencia de la matanza, el 
gobierno declaró la prohibición de la más importante organización 
del activismo negro, el Congreso Nacional Africano (ANC); sus 
miembros debieron optar por el exilio o por seguir actuando en la 


clandestinidad. Hay que señalar que uno de los líderes del ANC, el 
profesor Albert Lutuli, fue laureado con el premio Nobel de la Paz 
precisamente en 1960. Poco después, el gobierno de Verwoerd 
convocó a un referéndum sobre la eventual anexión de Sudáfrica al 
Reino Unido, pero otra vez ganaron los holandeses (el 52% votó en 
contra). Su permanencia en la Commonwealth se fue complicando 
porque el resto de los países que la integraban comenzaron a 
cuestionar duramente el régimen del apartheid. Finalmente, 
Sudáfrica debió retirarse de esa comunidad de naciones y declaró 
formalmente su independencia el 31 de mayo de 1961. En 1976 se 
produjo otra masacre, esta vez de estudiantes, en Soweto, una 
localidad cercana a Johannesburgo; por la movilización que 
“ocasionó” la masacre se lo culpó a Steve Biko, un joven dirigente 
negro, asesinado un año después y transformado en leyenda (el 
músico inglés Peter Gabriel le dedicó una canción/himno muy 
conocida; el director Richard Attenborough filmó Cry Freedom 
[1987], en la que el actor Denzel Washington interpreta a Biko). 


Con el tiempo, por un lado, la resistencia interna y, por otro, los 
cuestionamientos externos fueron debilitando al régimen racista y al 
sistema del apartheid. Sudáfrica fue sufriendo sanciones de variado 
tipo que la aislaban cada vez más del mundo; varios países 
rompieron relaciones diplomáticas y comerciales y fue excluida de 
los Juegos Olímpicos, de los mundiales de fútbol y de rugby y de 
otros torneos deportivos. Los conflictos del frente externo estaban 
demasiado cerca, ya que los regímenes de Angola, Botswana, 
Mozambique, Tanzania y Zambia eran particularmente críticos del 
régimen. Pero, además, los propios sectores liberales de capitalistas 
y empresarios empezaron a reclamar la apertura: porque se les 
cerraban puertas en el exterior y, acaso más importante, porque no 
conseguían mano de obra calificada, debido a la segregación de la 
mayoría de la población. Entre 1978 y 1989 el hombre fuerte del 
régimen fue Pieter Botha; aunque férreo defensor del apartheid, 
Botha debió ir cediendo posiciones y atenuando la dureza del 
sistema, por ejemplo, mediante la autorización de matrimonios 
interraciales. No obstante, las desigualdades continuaban siendo 
flagrantes. 


En 1989 se produjo una especie de golpe palaciego: Botha fue 
desplazado por su propio partido y el gobierno quedó en manos de 


Frederik de Klerk, un reformista que fue desmantelando el sistema 
jurídico que sostenía el apartheid, legalizó el ANC e inició el 
diálogo con la oposición negra en pos de la apertura política. La 
medida que tuvo mayor repercusión en el mundo fue la liberación 
de Nelson Mandela, un líder del ANC que había estado veintisiete 
años preso. En el referéndum de 1993, la población blanca aceptó 
otorgar el derecho a voto a la mayoría negra, y en 1994, en la 
primera elección libre y multirracial, Mandela fue elegido 
presidente por mayoría absoluta. Se derogó cualquier residuo del 
apartheid y cesó el aislamiento internacional de la República de 
Sudáfrica, que fue admitida nuevamente en la Commonwealth. Un 
dato emblemático de la aceptación internacional del nuevo régimen 
fue el otorgamiento, en 1993, del premio Nobel de la Paz a Mandela 
y a De Klerk conjuntamente. Otro paso significativo en la 
reconstrucción democrática de Sudáfrica fue la conformación de la 
Comisión para la Verdad y la Reconciliación, presidida por el 
religioso anglicano Desmond Tutu (Tutu fue un luchador pacifista 
contra el apartheid, el primer sudafricano negro en ser elegido 
como arzobispo anglicano de Ciudad del Cabo; se le otorgó el 
premio Nobel de la Paz en 1984, cuando aún estaba vigente el 
régimen segregacionista). La Comisión promovió una justicia 
restaurativa; ya que en muchos casos fueron las propias víctimas las 
que podían otorgar el perdón a sus victimarios en el caso de que 
declararan y reconocieran sus crímenes; se pretendía el 
conocimiento de la verdad, más que la condena efectiva a los 
culpables. La Comisión se fundó en 1994 y cerró su tarea con la 
presentación de un informe final en 1998. Aun cuando el avance en 
el campo de los derechos civiles en Sudáfrica ha sido fundamental, 
numerosos informes han dado cuenta de que persisten formas de 
profunda desigualdad en el campo económico y social. Se calcula 
que una cuarta parte de la población negra está desempleada y vive 
con menos de 1,25 dólares por día. 


Hacia fines de los años ochenta nos enteramos de que Clint 
Eastwood, ese actor mediocre, ese cowboy inexpresivo, ese policía 
de gatillo fácil, era, además, un gran director de cine. Y a principios 
de los noventa vimos Unforgiven (1992) y A Perfect World (1993), 


dos soberbias representaciones sobre la dignidad del mal, sobre los 
dilemas que plantean las valoraciones éticas. Después vinieron The 
Bridges of Madison County (1995), Midnight in the Garden of Good 
and Evil (1997), Mystic River (2003), Million Dollar Baby (2004), 
Gran Torino (2008), entre otras. Una de sus películas más 
celebradas fue Invictus (2009), y es sobre Mandela y Sudáfrica. 


Su argumento ha sido largamente difundido. A principios de los 
años noventa, y debido a la presión nacional e internacional, Nelson 
Mandela fue liberado como parte del fin del ignominioso apartheid; 
y en 1994 fue elegido presidente con el 62% de los votos. El boicot 
internacional a la política del apartheid había implicado, entre otras 
medidas, que el combinado nacional de rugby de Sudáfrica, uno de 
los mejores del mundo, no tuviera, en aquellos años, posibilidades 
de competir con otros países; en 1995 sería anfitrión de la Copa del 
Mundo y su calidad de juego era muy baja. Mandela, entonces, 
imagina una maniobra brillante. Sin tener la menor idea sobre ese 
deporte, da todo su apoyo a la selección de rugby, a pesar de que se 
trataba de un deporte solo seguido por la minoría blanca. Advierte 
que, si el plan le sale bien, podrá ser una herramienta fundamental 
en su proyecto de unificación racial y política. Y le sale bien. 
Sudáfrica le gana en una apretada final a los favoritos All Blacks de 
Nueva Zelanda y desata la euforia nacional: según se ve en la 
película, los guardaespaldas negros se abrazan con los matones del 
régimen, la familia del rugbier se abraza con su criada negra, los 
policías blancos se abrazan con el negrito pobre que junta basura. Y 
uno no puede creer que en una película de Eastwood aparezca un 
recurso utilizado mil veces en cine: el tanto logrado en el último 
minuto del partido, seguido por cientos de cabezas, en cámara 
lenta, hasta que la pelota se mete entre los palos. 


J. M. Coetzee, La edad de hierro 


La obra de Coetzee comenzó a circular en nuestro país hace unos 
quince años, impulsada por la publicidad repentina que implica el 
otorgamiento del premio Nobel de Literatura. De sus novelas, la 
más difundida fue Desgracia (1999), empujada por otra forma de 
publicidad, la película de Steve Jacobs, de 2008, protagonizada por 
John Malkovich. Desde entonces, sus obras cuentan con respaldo de 
la crítica, notas en los diarios, entrevistas y todas las formas 
habituales que las editoriales utilizan para promocionar a sus libros 
y sus autores. Sin embargo, buena parte de su obra ya había sido 
traducida antes del Nobel; la editorial Alfaguara, por ejemplo, había 
editado tres novelas de Coetzee en la década de los ochenta. Hoy es 
un autor de prestigio, multitraducido y, aunque su literatura no sea 
muy “amigable”, de buen nivel de ventas. 


John Maxwell Coetzee nació en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, en 
1940. Pasó una temporada en Estados Unidos, se doctoró en 
Lingúística en Texas y dio clases en la University at Buffalo, en el 
estado de Nueva York. En 1984 regresó a Sudáfrica en donde se 
desempeñó como profesor de Letras Inglesas. Desde 2002 reside en 
Australia y es profesor en el Departamento de Inglés de la 
University of Adelaide; en 2006 se nacionalizó australiano. Como es 
habitual, sobre todo en las letras inglesas, su prestigio creció de la 
mano de los premios. Es uno de los pocos escritores que ganó dos 
veces el Booker Prize, uno de los más importantes premios literarios 
de lengua inglesa: el primero en 1983 por Vida y época de Michael 
K; el segundo en 1999 por Desgracia. En 2003, como es sabido, 
recibió el premio Nobel. Cuando publicó La edad de hierro, en 
1990, ya había escrito cinco novelas; las más conocidas fueron En 
medio de ninguna parte, de 1977, y Esperando a los bárbaros, de 
1980. Ambas fueron llevadas al cine; la segunda es muy reciente, de 
2019, dirigida por el colombiano Ciro Guerra y con actores 
taquilleros como Johnny Depp y Robert Pattinson. 


Entre los argumentos de la entrega del premio Nobel, se menciona 
la “brillantez a la hora de analizar la sociedad sudafricana”; en esa 


dirección, se podría trazar una línea que atraviesa sus mejores 
novelas, por lo menos hasta Desgracia, una idea conductora de la 
obra de Coetzee (o al menos una de las ideas más fuertes por su 
recurrencia): la historia y el presente de Sudáfrica, el odio racial y 
la conflictividad social, el deterioro de las historias personales en 
esa sociedad enferma de sangre, los profundos dilemas éticos que 
implica el compromiso individual ante el miedo a la muerte y a la 
soledad. Al final de la novela que nos ocupa, La edad de hierro, 
figura el período de escritura: 1986-1989 (se publicó en 1990). En 
ningún momento se dice en qué año transcurren los hechos, pero 
hay un dato casi lateral que nos permite fijar la fecha en 1986. El 
señor Thanabe dice: “Nací en mil novecientos cuarenta y tres [...]. 
Tengo cuarenta y tres años, ¿No me cree?”. Por otra parte, la señora 
Curren dice que en 1918 cumplió 2 años, de donde podemos inferir 
que en la novela tiene 70 años. En consecuencia, hace una década 
que su hija se fue a América del Norte (algunos críticos mencionan 
a Estados Unidos, pero eso no está claro; incluso se habla de que 
está rodeada de lagos: bien podría ser Canadá), en 1976. De manera 
que la novela transcurre (y fue escrita) durante el mandato de 
Pieter Botha, en los años duros del apartheid, de las manifestaciones 
de resistencia y de la represión: la edad de hierro; no se avizoraba 
aún el desplazamiento de Botha en 1989 y la salida aperturista de 
De Klerk. Cierta imprecisión cronológica contrasta con la precisión 
espacial: todos los lugares de la novela son identificables: la casa de 
la señora Curren, Fish Hoek, el paseo por Muizenberg y False Bay, 
el Hospital Groote Schuur; la mención de los disturbios en 
Gugulethu, Langa y Nyanga, barrios en donde en épocas del 
apartheid se recluyó, a manera de gueto, a la población negra de 
Ciudad del Cabo; y los Cape Flats, considerados como “el vertedero 
del apartheid”, un vasto espacio en donde el gobierno enviaba a las 
personas no-blancas; muchas de ellas vivían allí ilegalmente, en 
asentamientos informales de chozas de hierro corrugado, cartón y 
madera (allí viven la familia de Florence y el señor Thanabe; allí 
asesinan a Bheki). 


La novela está dividida en cuatro capítulos (o también podríamos 
decir en tres capítulos y un epílogo). La señora Curren (nos 
enteramos de su apellido en el tercer capítulo; antes solo había 
deslizado, en una nota, sus iniciales: “E. C.”) ha decidido escribir 
una carta, una extensa carta a su hija que vive en el extranjero y ha 


jurado no regresar nunca a Sudáfrica (en verdad, toda la novela 
puede leerse como si fuera esa carta). Y decide escribir esa carta 
porque han ocurrido dos cosas: la primera es que su médico le ha 
diagnosticado un cáncer en el pecho (y en la novela se nos da a 
entender que ya tiene metástasis en los huesos), y la segunda es que 
cuando regresó a su casa de la calle Mill había un mendigo, 
durmiendo echado sobre cartones, con su perro. La primera 
interpretación de ese hecho será negativa: el hombre allí echado 
parece ser un “ave carroñera”, de las que pululan por la ciudad, que 
ha olfateado la cercanía de la muerte. De manera que la 
protagonista asume que desde ese día tiene una “principal tarea”: 
“Resistir el ansia de compartir mi muerte. Quererte a ti, amar a la 
vida, perdonar a los vivos y marcharme sin amargura” (2012: 12), 
como si desde ese momento se iniciara un suave declive, una 
resignada despedida. Pero hay algo que merodea fuera de su casa y 
va conformando el clima asfixiante de los años duros: la “gran 
división”. Sudáfrica está quebrada, el odio y la muerte se han 
transformado en la moneda de cambio habitual, y se han 
multiplicado la violencia y los crímenes. Las pandillas de jóvenes 
“de modales hoscos, ávidos como tiburones”; y los “primos 
blancos”, “cada vez más envueltos en sus capullos somníferos”, 
aletargados, de pieles blandas. La cotidianeidad se torna intolerable, 
se espesa: “Abrir el diario, encender la televisión, es como 
arrodillarse y que te orinen encima” (16). Antes se solía decir que 
tenían “los días contados” (se refiere al régimen, al gobierno del 
apartheid), pero ahora sabe que la que tiene los días contados es 
ella y que el oprobio la sobrevivirá. Sin motivo aparente, la señora 
Curren decide confesar su enfermedad y parte de la historia de su 
vida al mendigo, que vive aturdido por el alcohol; le pide que la 
ayude a ordenar su casa, a cortar el césped del jardín. “Está claro 
que no es un ángel. Más bien un insecto”. La transformación, casi 
involuntaria, de Vercueil de ave carroñera en insecto y de allí en 
ángel, forma parte del creciente deterioro de la señora Curren y de 
su necesidad de que alguien se acerque al espacio vacío de su 
soledad. Mientras él comienza a trabajar en la casa, maneja el auto, 
la lleva de compras, ella va enfrentando, progresivamente, el dolor, 
el terror, la cercanía de la muerte, de donde deriva una reacción 
nostálgica, de aferrarse a algunas imágenes del pasado y a pequeñas 
historias de su infancia. Una vez más, la televisión la envuelve en 
un sentimiento de indignación: “Una tanatofanía: mostrarnos 


nuestra propia muerte. “¡Viva la muerte!”, es su grito, su amenaza. 
Muerte a los jóvenes. Muerte a la vida. Cerdos que devoran a su 
prole” (38). El capítulo se cierra con el pedido de la señora Curren a 
Vercueil: cuando ella muera, él debe comprometerse a enviar la 
carta a su hija. La insistencia de ella logra el compromiso de él: “Le 
enviaré el paquete por correo”. 


El segundo capítulo se abre con la aparición de Florence y los niños, 
Hope, Beauty y Bheki, y los rumores de que la violencia se ha 
desatado en Gugulethu: los jóvenes han incendiado escuelas. La 
consulta en los diarios es infructuosa; en tres oportunidades la 
novela nos habla de la censura en los medios: el país se incendia y 
en los diarios no se informa nada. El episodio de los niños y 
Vercueil resulta el núcleo del capítulo: Bheki y un amigo suyo 
(luego nos enteraremos que se llama, o dice llamarse, John) 
maltratan y agreden a Vercueil; primero lo insultan, por borracho y 
holgazán, y luego lo golpean: Bheki lo azota con su cinturón. “Si es 
así como se comportan los nuevos guardianes del pueblo”, piensa la 
señora Curren, “Dios nos libre de ellos” (54). El episodio abre una 
medular discusión entre la señora Curren y Florence acerca de la 
educación de los niños. Jóvenes que fueron capaces, según Florence, 
de ver una mujer ardiendo en llamas y, cuando pidió ayuda, se 
rieron y echaron más gasolina. Para Curren, la insensibilidad y la 
falta de humanidad es el resultado de una educación atravesada por 
el odio: se los ha educado como soldados; no tienen padres que los 
orienten y se convierten “en hijos de la muerte”; “el corazón se les 
está volviendo de piedra ante nuestros ojos”. Para Florence, hay 
cierta dignidad en la actitud de los chicos, es la respuesta lógica, la 
reacción natural a la opresión, al odio de los blancos: “Son unos 
buenos chicos, son como el hierro, estamos orgullosos de ellos” 
(59). Los niños de hierro, la edad de hierro. La discusión deja fijada, 
en la señora Curren, una imagen recurrente: la mujer en llamas, la 
mujer que arde; toda vez que piensa en el suicidio vuelve esa 
imagen como una obsesión, porque la inmolación tiene algo de 
rebelión ética, de denuncia de algo, de declarar al mundo como un 
espacio intolerable. La presencia ominosa de una furgoneta amarilla 
de la policía acelera el proceso de intromisión de la violencia 
pública en el ámbito privado (“El poder es el poder, al fin y al cabo. 
Invade. Es su naturaleza. Te invade la vida” [134]): el segundo 
núcleo del segundo capítulo será el accidente de los niños negros en 


bicicleta, provocado por los policías. La internación de John, la 
búsqueda en el hospital, es la salida del espacio privado de la casa y 
un paso en el creciente involucramiento de la señora Curren en el 
conflicto que la rodea y compromete. 


Un llamado telefónico alerta sobre la situación de Bheki, en el 
comienzo del capítulo tercero. La señora Curren va con Florence y 
los niños a Gugulethu, a buscar a Bheki. Allí los recibe el señor 
Thabane, otro de los personajes con presencia fuerte en los debates 
ideológicos y éticos que atraviesan la novela. Como si fuera una 
catábasis, el auto llega a la zona de violencia y pesadilla: multitud 
de negros apiñados, blancos (policías o parapoliciales, fuerzas de 
choque) destruyendo e incendiando las viviendas precarias, gritos y 
chillidos, disparos. La señora Curren solo piensa en volver a su casa 
y escapar de ese horror, y Thabane le responde: “Cuando ve cómo 
se comete un crimen delante de sus ojos, ¿qué dice?”. El ejército 
retira los cuerpos de los muertos y allí está el pequeño Bheki, que 
ha sido asesinado. “Y he pensado: ahora tengo los ojos abiertos y 
nunca más podré cerrarlos” (118). La muerte del niño acentúa la 
depresión y rehabilita la idea del suicidio: “Hoy es el día”. Produce, 
además, un gesto autorreflexivo de la narradora que se interroga 
sobre su propia escritura: la escritura parece tener otro poder 
(simbólico) que excede el de un testimonio personal y agónico: el 
de conjurar la muerte. “Ciertamente la muerte puede ser el último 
gran enemigo de la escritura, pero escribir también es el enemigo 
de la muerte” (133). Dicho de otro modo: si escribo es porque estoy 
viva, y mientras escriba seguiré viva, un poder de conjuro de raíz 
célebre: la de aquella Scheherezade que, en el clásico esquema de 
Las mil y una noches, sabe que cada relato que cuenta significa 
prolongar su vida, evitar el anunciado final. El paseo en auto con 
Vercueil parece abrir un respiro, un momentáneo bálsamo a la 
desesperación; el camino es hacia el pasado, hacia los lugares en 
que ha sido feliz; sin embargo, no puede encontrar ese lugar 
“porque he perdido una parte del deseo”. 


De regreso, encuentra a John, oculto en su casa; sigue sin poder 
querer a ese chico soberbio y esquivo, sospecha que tiene armas y 
llama a Thabane. Con Thabane reedita la discusión que había 
sostenido con Florence: cuál es el destino de estos niños, por qué se 
empecinan en considerarlos guerreros, por qué Sudáfrica devora a 


sus jóvenes, los desaparece y los mata. En este caso, el concepto es 
el de “camaradería”. Dice Thabane: 


Cuando uno está metido en cuerpo y alma en la lucha como lo están 
esos jóvenes, cuando uno está preparado para dar la vida por sus 
compañeros sin cuestionarse nada, entonces se crea un vínculo más 
fuerte que ningún otro que pueda haber visto. Eso es la 
camaradería. 


Y refuta la señora Curren: 


Me temo que sí sé algo sobre la camaradería. Los alemanes tenían 
camaradería, y los japoneses, y los espartanos. Y las hordas zulúes 
de Shaka también, estoy segura. La camaradería no es más que una 
mística de la muerte, de matar y morir, disfrazada de eso que usted 
llama un vínculo (169). 


Llega la policía a su casa, en un operativo que cada vez es mayor, 
rodean y matan a John. Se llevan al niño muerto y ella deambula 
sin querer volver a su casa (“Ya no es mi casa”); se sienta bajo un 
paso elevado de una avenida y se echa al piso envuelta en la colcha; 
unos niños buscan robarle algo y tiene la sensación de haberse 
convertido en un despojo. Finalmente la encuentra el perro de 
Vercueil y la llevan de regreso a la casa. Se acuesta “cara a cara” 
con Vercueil; sin importarle siquiera si Vercueil la escucha o no, la 
señora Curren verbaliza una vez más su indignación y sus miedos: 


Sigo detestando esas llamadas al sacrificio [...]. Rasca la superficie 
y encontrarás, invariablemente, viejos enviando a jóvenes a morir 
en el nombre de alguna abstracción [...]. Lo que yo no había 
calculado era que podía hacer falta más que ser bueno [...]. Lo que 
la época requiere es algo bastante distinto de la bondad. La época 


pide heroísmo (187). 


Resuena, en esta dolorida queja, aquella emblemática frase de 
Bertolt Brecht en Galileo Galilei: “Desgraciado el país que necesita 
héroes”. En el final del capítulo, la señora Curren debe tolerar, aún, 
un interrogatorio de la policía. Cuando ella solicita que le 
devuelvan sus cosas, la respuesta del policía tiene el poder de 
sintetizarlo todo: “Esto no es privado, señora Curren. Ya lo sabe. Ya 
nada es privado”. 


El cuarto capítulo, que en su brevedad tiene algo de epílogo, narra 
la relación que construye con Vercueil: comparte charlas, le hace las 
compras, duerme con ella. “Uno tiene que amar lo que tiene a 
mano, que es como aman los perros [...]. Así que estoy protegida. 
La muerte se lo pensará dos veces antes de intentar pasar frente a 
este perro y este hombre” (216). En la despedida (“poner fin a esta 
historia lamentable”), reconoce que ese hombre no la buscó a ella, y 
que tampoco ella lo buscó a él, “fue algo mutuo”, como si se 
hubieran encontrado dos soledades, dos vacíos, y ahora solo puede 
hallarse sentido, en lo poco de vida que queda, en el otro. El 
bellísimo desenlace, en la cama, habla del anhelado abrazo, el final, 
que ya no puede abrigar, que no puede dar calidez. 


Como en casos anteriores, he preferido la reseña analítica, el 
comentario a través del argumento, antes que generalidades 
interpretativas sobre las obras que uno encuentra en cualquier sitio 
de Internet. Estamos ante una tragedia política y social y ante una 
tragedia personal, pero Coetzee, como los grandes narradores, no 
nos cuenta, alternativamente, una y otra, sino que logra imbricar 
una en la otra, hasta tornarlas inescindibles. Para hablar de ciertas 
sociedades deterioradas, corrompidas por el vicio o la violencia, 
suelen utilizarse metáforas biológicas: se habla del “cuerpo” social, 
de la “salud” de las instituciones, o se dice que la corrupción “es un 
cáncer que carcome...”. De manera que la imagen figurada del 
cáncer en la novela no diríamos que resulta original, pero sí que es 
difícil encontrar otra novela en que esté tan bien resuelta. La 
violencia social, la soledad y el desamparo que genera un régimen 
que expulsa jóvenes (su hija) y que asesina niños, se introduce en la 
vida privada, la filtra, no hay manera de detenerla, y, literalmente, 


enferma; de manera que la imbricación es evidente: el cáncer de la 
señora Curren es la proyección de un mundo irracional y violento, 
pero es también el símbolo de ese mundo, de una sociedad, 
podríamos decir, enferma de un mal terminal. La constante 
oscilación, en la carta-novela, de una dimensión privada de la 
experiencia (la relación con su hija, sus sentimientos más íntimos, 
sus sueños o visiones) y una dimensión pública (la violencia, la 
censura, la policía, los interrogatorios, el hospital), logra, a mi 
juicio, el efecto buscado: que no se puedan separar; que la invasión 
de una sobre otra (de la pública sobre la privada) produzca la 
anulación del sujeto, de la experiencia subjetiva del mundo. Tanto 
es así que el único momento en que la señora Curren puede lograr 
cierta privacidad, en medio de la invasión de la ignominia pública, 
es para morir. 


Hay novelas en que el peso de la denuncia bloquea la capacidad 
narrativa, y las obras se vuelven retóricas, ideológicas (como 
Invictus), no alcanzan a transitar las contradicciones del mundo y 
de los personajes. Coetzee es un autor que corre ese riesgo, a 
sabiendas de que está caminando en el límite; por eso, para evitar 
que la novela derrape hacia la tesis denuncialista, es menester 
dotarla de una fuerte pulsión narrativa, lograr ciertos momentos 
memorables, por ejemplo, en el modo descarnado, casi periodístico, 
en el que refiere el asesinato de los niños. Se puede contar la 
tragedia del apartheid de diversas maneras; quizás haber adoptado 
el punto de vista de un narrador negro a Coetzee le pareció una 
frontera difícil de franquear, pero produjo un triple, y notable, 
desplazamiento: 1) narra una mujer, 2) narra una mujer mayor, 3) 
narra una mujer mayor gravemente enferma. Narra entonces desde 
una marginalidad acentuada por no poder hacer nada para 
remediar las cosas, pero sin embargo poder decirlo todo porque ya 
no tiene nada que perder. La segunda opción narrativa que da 
originalidad y eficacia al conjunto es la idea de la carta a su hija, 
porque le permite una amplia variedad de registros que van del seco 
y brutal testimonio de lo que ocurre hasta el tono lírico y 
confesional de alguien que se despide, sola, del mundo. 
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